


শরীপ্রমথ চৌধুরী 


১৩২৫ 


কার্তিক--চৈত্র। 


বার্ধিক মৃল্য--ইই টাকা ছয় আনা। 
“সবুজ পঙত” কার্যালয়, ৩ নং হে্টিংস্‌ রুট, 
| কলিকাতা। 


কলিকাতা 
৩ মং হেস্টিংস্‌ দ্্বীট। 
জীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-্্যাট ল কর্তৃক 
(প্রকাশিত । 


কলিকাতা । 
উইকলী নোট্স প্রিন্টিং ওয়াস. 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ দ্র । 
শ্ীসারচা প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত 


অবরোধের কথা 
অভিভাষণ 
আধ্যামি **. 
একটী অসম্ভব গল্প 
একটি প্রেমের গান 


একতাঁর! সেমালো চন)... 


খাটি বাঙালী 
গ্রীস ও রোম 
দেবী (কবিতা ) 
দেশের কথা 

নব বসন্তে... 
নীতিশিক্ষ। ... 
পাটেল বিল 
পাটেল বিল 
বাঙল৷ কি পড়ব 


বাউল ভাষার কুলজী .., 


ভারতবর্ষ সভ্য কিনা? 
ভূতের বোঝা 


চু, 


সুচীপত্র। 
/ ১৩২৫, কার্তিক-_চেত্র ) 


শ্রীন্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
স্তর শ্রআগুতোব চৌধুরী 
শ্রঅতুলচন্ত্র গুপ্ত 
শ্রীন্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ... 
তর এ 

ভ্রসতীশচন্দ্র ঘটক 
শ্রীকিরণশঙ্কর রায় 

স্ীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
শ্ীকালিদাস রায় 
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সামাজিক সাহিত্য ** ্ীবরদাচরণ গুপ্ত 
সাহিত্য ও নীতি ,*, প্রীবতীন্ত্র নাথ বন্ধ 
গা-মর্ত্য রর জীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


নু পত্র 





সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বাধিক সুল্য ছই টাক ছয় আন|। 
সবুজ প্র কাধ্যালয়, ৩ নং হোষ্টিংস্‌ সীট 
কলিকাতা! । 


কলিকাত1। 
৩ মং হেষ্টিংস্‌ ্রীট। 
প্রমথ চৌধুরী এ এ, বার-্যাট-ল কতৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাতা 
উঠইক্লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্বস, 
৩ নং হে্টিংস্‌ দ্রীট। 
সারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুত্রিত। 


ছা, তি, 8৯, 
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মুক্তি। 
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ডাক্তারে য৷ বলে বলুক্‌ ন। কো, 
রাখে রাখো খুলে রাখো, 
শিওরের এ জান্ল। ছুটো, __গায়ে লাগুক্‌ হাওয়|। 
ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়। ! 
তিতো| কড়। কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে, 
দিনে দিনে ক্ষণে ঈণে! 
বেঁচে থাকা, সেই যেন এক রোগ ; 
কত রকম কবিরাজী, কতই মুষিযোগ, 
একটু মাত্র অসাবধানেই বিষম কম্্মভোগ। 
এইটে ভালো, এঁটে মন্দ, যে য৷ বলে সবার কথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু, মাথায় ঘোমটা! টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দ্িলেম এই তোমাদের ঘরে | 
তাই ত ঘরে পরে, 
সবাই আমায় বললে, লন্মমী সতী, 
ভালে মানুষ অতি ! 
এ মংসারে এসেছিলেম ন' বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 


সমু পঞ্ বৈশাখ, ১৩২৫ 


দশের ইচ্ছ। ঝোঝাই-কর| এই জীবনট। টেনে টেনে শেষে 
পৌছিনু আজ পথের প্রান্তে এসে। 
সখের দুখের কথা, 
একটুখানি ভাব্ৰ এমন সময় ছিল কোথা ! 
এই জীবনট। ভালো, কিন্া মন্দ, কিন্বা যা-হোক্‌ একটা-কিছু, 
সে কথাট! বুঝ্ব কখন, দেখ্ব কখন তেবে আগু পিছু। 
একটান! এক ক্লান্ত স্থরে 
কাজের চাক! চল্‌্চে ঘুরে ঘুরে। 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক চাকাতেই বাধা, 
পাকের ঘোরে আধা । 
জানি নাই ত আমি যে কি,জানি নাই এ বুৃহত বস্থুম্ধর! 
কি অর্থে ষেভরা! 
শুনি নাই ত মানুষের কি বাণী 
মহাকালের বীণাদ় বাজে । আমি কেবল জানি, 
রাধার পরে খাওয়।, আবার খাওয়ার পরে রাধা, 
বাইশ বছর এক-চাকাতেই বাঁধা । 
মনে হচ্চে সেই চাকাটা--এঁ যে থাম্ল যেন ; 
থামুক তবে! আবার ওষুধ কেন? 


বসস্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আডিনায়। 
গন্ধে বিভোল দক্ষিণ বায় 
দিয়েছিল জলম্ছলের মণ্ম-দোলায় দোল্‌ ১ 


৫ম বর্ষ, প্রথম মংখ) মুক্তি 


হেঁকেছিল, “খে'ল্রে দুয়ার খোল্‌ !* 
সে যে কখন আসৃত যেত জান্তে পেতেম না ষে। 
হয় ত মনের মাঝে 
সঙ্গোপনে দিত নাড়।; হয় ত ঘরের কাজে 
আচম্থিতে ভুল ঘটাত ; হয় ত বাঁজ্ত বুকে 
জন্মান্তরের ব্যথ! ; কারণ-ভোল! হঃখে সুখে 
হয় ত পরাণ রইত চেয়ে যেনরে কার পায়ের শব্দ শুনে, 
বিহবল ফাল্গুনে 
তুমি আস্তে আপিস থেকে, যেতে সন্ধা|-বেলায় 
পাড়ায় কোথা সতরঞ্চ খেলায়। 
থাক্‌ সেকথা! 
আঁজ্‌্কে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলত| ! 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসম্তকাল এসেছে মোর ঘরে। 
জান্ল। দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠ্‌চে প্রাণে__ 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার সুরে স্থুর বেঁধেচে জ্যোত্সা-বীণায় নিদ্রাৰিহীন শশ্ী। 
আমি নইলে মিথ্যা হ'ত সন্ধ্যা-তারা ওঠা, 
মিথ্যা হ'ত কাননে ফুল-ফোটা। 


বাইশ বছর ধরে, 
মনে ছিল বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে। 


সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


£খ'তবু ছিল ন! তার তরে, 
অসাড় মনে দ্রিন কেটেচে, আরে! কাটুত আরে! বাঁচলে পরে ! 
যেথায় যত জ্হাতি 
লক্গনী বলে করে আমার খ্যাতি ; 
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা-_ 
ঘরের কোণে পাচের মুখের কথা ! 


আজকে কখন মোর 
কাটল বাধন-ডোর ! 
জনম মরণ এক হয়েচে এ যে অকুল বিরাট মোহনায়, 
এ অতলে কোথায় মিলে যায়, 
ভাড়ার-ঘরের দেওয়াল যত 
একটু ফেনার মত। 
এতদিনে প্রথম যেন বাঞ্জে 
বিয়ের বাশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে । 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক্‌ ! 
মরণ বাসরঘরে আমায় যে দিয়েচে ডাক 
বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু, 
হেল! আমায় করবে না সে কভু! 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে স্থধারল আছে। 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
এ যে জামার মুখে চেয়ে দীড়িয়ে হোথায় রইল নিণিমেষে। 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা মুক্তি 


মধুর ভূবন, মধুর আমি. নারী, 
মধুর মরণ, ওগো! আমার অনন্ত ভিখারী! 
দাও, খুলে দাও ছার, 
ব্যর্থ বাইশ বছর হ'তে পার করে দাও কালের পারাবার ! 


শ্রীরবীন্জানাথ ঠাকুর । 


ভারতবর্ষ । 
( মানসী মুত্তি ) 


যে দিন জলধি-গর্ভ হ'তে ভারতভূমি আপনার মস্তক উত্তোলন 
করলেন সে দিন বুঝি অন্তরীক্ষে অন্তরীক্ষে দেবতারা সহর্ষে আনন্দ- 
ধ্বনি করে' তার আবাহন করেছিলেন আকাশ পথে দিব্যাজনার! 
বিচরণ কর্তে করতে থেমে গিয়ে তাঁদের আনন্দ-পুলকিত আখি নত 
করে, একবার চেয়ে দেখেছিলেন-_ _গন্ধরর্ব, কিম্নর, যক্ষ রক্ষ শৃন্তপথে 
সব মিলিত হ'য়ে কৌতৃহলোদ্দীপ্ত-চিত্তে জোড়-করে এ ধরিত্রীর পানে 
চেয়ে প্রণত হয়েছিল। সে দিন উদ্ধে অধেঃ, পুর্বে পশ্চিমে ঘোধিত 
হ'য়ে গিয়েছিল যে এই ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের এক মহালীলা 
সংঘটিত হবে। 


গ দর হি সঃ রং 


তারপর কে জানে কতযুগ ধরে' লোকচক্ষুর অন্থরালে জগৎজননী 
ভারতভূমি, আপনার অন্তর বাহির অতুল এশবর্ষ্যে ভরে তুলেছিলেন__ 
আপনার লোভাতুর সম্তানদিগকে জাপনার বুকে ভূলিয়ে আন্বার জন্যে 
পদতলে তীর সফেন-তরঙ্গ পাঁগল সিন্ধুর অতল তলে কোটি কোটি 
গুক্তি-হৃদয় মুক্তায় মুক্তায় ভরে? উঠ্‌ল--খনিতে খনিতে কত মণি 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ) ভারতবর্ষ ৯ 


মুণিক্য লালসময় জ্যোতি বিকীরণ করে? চকু মক্‌ করে” উঠল -কল- 
নাদিনী গঙ্গা, সিন্ধু, কাঁবেরীর তীরে তীরে নিগ্ধ-শ্ামল বৃক্ষ-তল স্নিগ্ধ 
ছাঁয়ায় ছায়ায় ভরে গেল_ বস্থমতী আপনার বুক চিরে অনন্ত স্নেহরসে 
অভিষিক্ত অপর্যাপ্ত অন্নদান কর্বার জন্তে প্রস্তুত হলেন। 


চে ও দর ৪ সু 


তারপর কে জানে কোন স্ত্দূর অতীতের একদিন, কোন্‌ এক 
চিরতুষারাবৃত, চিরকুয়াশাচ্ছন্ন দেশে জগত-জননী ভারত মাতার প্রথম 
আহ্বান গিয়ে পৌছিল। মানুষের স্মৃতির পটে বিলুপ্ত-প্রায় সেই 
অভিযান-কাহিনী কে জানে? কে জানে কত মরুর নিষ্ঠর বক্ষের 
উপর দিয়ে, কত কত পর্ববত মালার ছুরারোহ অভ্র-চুন্বিত চূড়া অতিক্রম 
করে', কৃত গহনঘন কান্তারে গোপন পথ খুজে খুজে, কত ব্শুসর 
পরে এই কল-নাদিনী নদী-সিক্ত ছায়ান্সিগ্ধ জগন্মাতার শ্যামল-বুকে 
নিবিড় নীল আকাশের তলে পৌছে গিয়েছিল, মাঁনব সভ্যতার সেই 
প্রথম পুরোহিতের দল-_উন্নভশির, প্রশভ্তভললাট, বিশালবক্ষ, তেজো- 
পুর দৃষ্টি, সরল সবল কলেবর। মানব সভ্যতার প্রথম পুরোহিত 
ব্রাহ্মণ-বেশে জগন্মাতার বুকে এই বিশ্বমমানবের মহালীলার প্রাঙ্গনে 
প্রবেশ কর্ল। 


৪ নর ক ১. ৮ 


আজ আমি আমার মানস নয়নে দেখতে পাই যে সেই চিরতুষারা- 
বৃত চিরকুয়াশাচ্ছন্ন দেশ ছেড়ে যে দিন সেই সিম্ধৃতীরে তাদের চোখের 


১০ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৬২৫ 


সামনে পুর্বব-দিগন্ত কনক রাগে রঞ্রিত করে" জবাকুস্থম-সংকাশ 
কাশ্থপেয় মহাছ্যতি ধীরে ধীরে দ্িক-চক্রবালের নীচ থেকে আপনাকে 
তুললেন, দে দিন কি এক অভূতপুর্বব বিস্ময়ে তাদের চিত্ত মন প্রাণ 
সব ভরে, উঠেছিল। নেই মহাছ্াতির করম্পর্শে পৃথিবীর অন্ধকার 
দুর হ'ল। মানুষের মনের অন্ধকার দূর হবার সূত্রপাত হ'ল সে দিন, 
বিশ্বমানব ইতিহাসের মে এক জ্যোতির্মণ্ডিত চিরস্মরণীয় দিন। 


8 স ০১০ সঃ স্‌ 


হিন্দুর দেই একদিন গিয়েছে যে দিন পঞ্চনদতীর-ভূমে বনে 
বনে তাপস-কবির আন্দোচ্ছাসিত কে সাম গান শুনে তরু লত৷ 
মুগ্তরিত হ'য়ে উঠত-_বৃক্ষে বল্পরিতে ফুল ফুটে উঠত। সেই ছায়া- 
স্বনিবিড় বনে বনে সার দ্বিপ্রহর আর মধুপ-গুপ্তনের বিরাম নেই-- 
বনকপোতের প্রাণ-উদ্াস করা ডাকের আর অন্ত নেই-_-বুক্ষতলে 
শু পত্রপুঞ্জে মন্ঘর ধ্বনি তুলে সর্‌ সর্‌ করে' বাতাসের আনাগোনার 
আর বিরতি নেই ;--সেই বনঙবনে শাস্তি-সমাকুল পর্ণকুটারে কত কত 
খঁষ এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রহহ্য উদয।টন কর্বার জন্যে ধ্যান'নিরত। 
হিন্দুর জীবনের ইতিহাসে সেই একদিন গিয়েছে। 


সঃ মা সঃ 


ধীরে ধীরে-ধীরে ধীরে মানুষ আপনাকে চিন্ল--আপনার 
অধিকার বু্ল। আনন্দে বিশ্বাসে শ্রদ্ধায় তাদের সকল হৃদয় ভরে” 
উঠভ্রা। তাদের কণ-সঙ্গীত পঞ্চনদের তীরে তীরে ছায়া স্থুনিবিড় 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ভারতবর্ষ ১১ 


বনে বনে অনস্ত আকাশকে মুখরিত পুলকিত আকুলিত করে তুল্ল। 
আপন প্রাণের অদম্য আনন্দ-উচ্ছ্াসে তারা পরস্পর পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করুলে। অন্ন আপনাকে বু করলেন--প্রজ1 বহু হ'ল। 
পল্লী প্রতিষ্ঠ। হ'ল-নগর নগরী বিনিশ্দিত হ'ল-_রাঁজ্য গঠিত হ'ল-_ 
সাম্রাজ্য স্থাপিত হ'ল। মানুষ আত্মবলে আপনাকে জয়যুক্ত করে' 
ভগবানকে সার্থক করে' তুল্ল। 


সং ্ সা ঃ সঃ 


তারপর কত যুগ ধরে' এই জগন্মাতার বুকের উপর একে একে 
কত লীলা হ'য়ে গেল_-কত জ্ঞানশক্তি-_এশর্্য সম্পদ--কত মহত 
গৌরব-_-কত ঘাঁত প্রতিঘাত, শাস্তি সংগ্রাম_-কত রক্তত্রোত কত শ্রীতি 
ধারার ভিতর দিয়ে দিয়ে, বনুম্ধর। তাঁর সম্ভানদিগকে নিয়ে চল্লেন-_- 
হিন্দুর সে-জীবনের কাহিনী আজ মানবের স্মৃতিতে বিলুপ্ত-প্রায় । 


স নব স নর শধ 


অনম্ত অতীতের মসীময় অন্ধকারাচ্ছন্ন রজনীপ্রভাতে, ইতিহাস 
যখন বিস্মৃতির করাল-কবল হ'তে মানুষের লীলাধারাকে বাঁচিয়ে রাখবার 
জন্যে উষার ক্গীণ আলোকে লেখনী হস্তে বন্ধপরিকর হ'ল-_তখনও 
দেই স্থদূুর অতীতের আধ-আলো আধ-অন্ধকারের মধ্যে তাঁর পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় যে আলেখ্য লিখিত হ'ল তাঁতে দেখি তখনও হিন্দুর গৌরবের 
দিন গত হয় নি। তারপর ধীরে ধীরে দিনে দিনে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় আলেখ্য-রাজি স্প্ট হ'তে স্প্উতর হ'তে লাগ্ল-_তখনও 


১২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


হিন্দুর গৌরবের দিন গত হয় নি। তারি একদিন_-আঞ্জ মনে পড়ে 
আসমুদ্র হিমাচল ভারতের নরনারী একপ্রাণে অশোকের ছত্র-পতাকা- 
তলে সমবেত হয়েছিল। সেদিন দিকে দিকে ভারতের বাণী বহন 
করে” লোক্‌ ছুটল। উত্তুজ ভুধর তাদের গতি রোধ কর্তে পার্ল 
না। অকুল পরাবারের উত্তাল তরজগ-মালা তাদের পথ করে, দিলে। 
অমৃতের সন্ধান পেয়ে সে দিনের হিন্দুর! সে-অমৃত নিয়ে বিশ্ববানীর 
দ্বারে ঘারে ফির্ল। 


তারপর তেম্নি আর একদিন উক্দ্বয়িনীর কনক-পুরীতে জগন্ম।তা 
হিন্দুর সভ্যতার যে এক অভ্রভেদী মন্রির গড়ে তুলেছিলেন-_ এঁর 
গৌরব, জ্ঞান, শক্তি দিয়ে ভরে তুলেছিলেন__সে কাহিনী আজও 
হিন্দুর মনে সহস্র নেরাশ্টের অন্ধকারের মাঝে স্বর্ণরেখার মতে। উদ্দ্বল 
হ'য়েআছে। আজ আমি মানস-নয়নে দেখতে পাই-_সেই স্ুবর্ণপুরী 
উদ্জ্বয়িনী--সেই উক্দ্বয়িনীর পথে পথে নরনারা কলহাম্যে গতিলাস্তে 
নিভাঁক উন্নতশিরে বিচরণ কর্ছে- পথ-পাশে পাশে সহত্র বিপণিতে 
পণ্যরাজির আর অন্ত নেই-_নে-দিন বাতাসে বাতাসে ক্ষুব্ধ হাহাকারের 
পরিবর্তে আনন্দোচ্ছুসিত কলহাম্ত-_-আকাঁশে আকাশে থিন্ন দীর্ঘশ্বাসের 
পরিবর্তে তৃপ্তির স্ুখান্বিত হিল্লোল---মানুষের অন্তরে অন্তরে মৃত্যুর 
পরিবর্তে, অনন্ত ছুরাশ!, ছুর্দমনীর় আকাঙক। পে।ষণ করবার শক্তি । 
মানস-নয়নে আমি দেখতে পাই--সেদ্দিন উজ্জ্বয়িনীর অসংখ্য 
চতুষ্পাঠীতে কত কত দিক দেশ হ'তে কত নরনারী এসে জগম্মাতা 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ভারতবর্ষ ১৩ 


চরণে শিষ্য বেশে তীর অনন্ত জনের ভাগার থেকে ছু'এক খানি রত্ব 
নিয়ে আপনাকে ধন্ত মনে কর্ছে-_নগর নগরীতে সে দিন উৎসবের 
আর শেষ নেই- _পল্লীতে পল্লীতে শিশুদের কলরবের আর শ্রান্তি 
নেই- শশস্য-শ্যামল সহস্র পলীর পাশে পাশে অগণ্য নদীতে নদীতে কল 
কল ছল ছল হান্তের আর বিরতি নেই। স্বর্ণ-সিংহাসনে হিন্দু সম্রাট 
স্বর্ণ ছত্র তলে স্বর্ণ দণ্ড করে, দুষ্টের শাসন ও শিষ্টের পালন করছেন-_ 
রাজসভ। হিন্দুর জ্ঞানে শক্তিতে শ্রদ্ধায় শ্রীতিতে অলঙ্কৃত-_বাঁজভাগ্ার 
মুক্তহস্ত- ধরিত্রীর এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যান্ত দেবতার 
আশীর্ববাদে সমুজ্ল। সে দিনের ছবি আমি মানস-নয়নে দেখি আর 
কোথা হতে ছুই বিন্দু অশ্রজলে আমার আখিপাত সিক্ত হয়ে ওঠে। 


তারপর আরও একদিন--শুধু একদিন কেন!--আরও কতদিন-_ 
কত বর্-_কত শতাব্দী_এই জগন্মাতার বুকে হিন্দু জ্ঞানে এশধ্যে, 
শক্তিতে, ভক্তিতে, কর্মে, ভোগে আপনাকে সার্থক করে" তুলেছিল। 
সেই অভীতকালে তরঙ্গোচ্ছাসিত অকুল পারাবারের বুকে মুক্তপক্ষ 
বিহঙগমের মতে শুভ্র পাল তুলে হিন্দুর অর্ণবতরণী কত কত পণ্য-সম্তার 
জ্ঞান-সস্তার নিয়ে দিগন্তের পরপারে কত কত দেশে ছুটুল-_-কত কত 
দেশ হ'তে অর্ণবযান সপুসিঙ্ধু পার হয়ে, কত কত এঁশর্্য সম্পদ__কত 
কত ভক্ত প্রীতি নিয়ে হিন্দুর বন্দরে বন্দরে এসে লাগ্ল। কত 
যুগ ধরে হিন্দু এক হাতে শক্তি আরেক হাতে প্রেম-_-একদিকে বর্ধ 
আর একদিকে জ্ঞান--একদিকে এশর্ধয আর একদিকে মুক্তি নিয়ে, 


১৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


আপনাকে জান্ল ও বিশ্ববাসীকে জানাল। তারপর ধীরে ধীরে হিন্দুর 
লীলার দিন ফুরিয়ে এল। জগম্মীতার দ্বিতীয় আহবান কোন্‌ এক নবান 
জাতির অন্তরে গিয়ে বাজ্ল। 


হিন্দ্ুকুশের পরপারে একি গুঞ্জন-ধ্বনি আজ শুনি! যবনিকার 
অস্তরাল হ'তে কত লক্ষ লোকের উতুসাহ-কলরব-_প্রাণের হুঙ্কার 
আজ হিমাব্রির বিরাট পঞ্জর ভেদ করে, স্ব গুঞ্তনের মতো এ পারের 
আকাশ বাঁতাসকে চঞ্চল কর্ল। কাণ পাত-_-এ কি শোনা যায়-_ 
প্রবল কোলাহলের মধ্য হতে মাঝে মাঝে প্রবলতর ভুঙ্কারে ধ্বনিত 
হচ্ছে--ণলায় লাহায় লাল্লা মহম্মদ রস্থলাল্লা” ! গহণ তিমিরাবৃত 
নিশীথের ব্যত্যাবিক্ষুৰ তরঙ্গ সংক্ষুব্ধ সিন্ধুর উর্মিমালার মতে! কোন্‌ 
নবীন জাতি আজ আদম্য প্রাণের বেগে আপনাকে আর আপনার মধ্যে 
ধরে' রাখতে পার্ছে না । তাকে বেরুতে হবে--বেরুতে হবে আজ 
আকুল শোতন্বিনীর মতে।-হিমাদ্রির বক্ষ বিদীর্ণ করে'_-কানন 
কাস্তার, পল্লী, নগরী, মরু, গিরি ভাসিয়ে নিয়ে--আপনারই প্রাণের 
বেগে-গতির আনন্দে--আনন্দের আতিশয্যে। ধীরে ধীরে গুপ্ন- 
ধ্বনি স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর হ'ল- আরও স্পইউ-_আরও স্পঙ্ট-_ 
তারপর একদিন হিমাপ্রির বিরাট পঞ্জর ভেদ করে_অর্দধচন্দ্র-অ।ক৷ 
বিজয় বৈজয়ন্তী পতাক| উড়িয়ে--উন্মুক্ত-কৃপাণ লক্ষ লৌক-__-জগত- 
পিতার নাম হুঙ্কার কর্তে কর্তে সিন্ধুর তীরে তীরে শার্দ লের মতে। 
দেখা দিল। কৃপাণে কৃপাণে সংঘাত হ'ল-_-শুলে শুলে সংঘর্ষ হ'ল-_- 
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অশ্বখুরোখিত ধুলিতে মেদিনী আচ্ছন্ন হ'ল-বিজয়ীর বিজয় হুস্কারে 
বিজিতের নিরাশা-চিৎকারে আকাশ বাতাস প্রপীড়িত হ'ল। মানব- 
শোঁণিতে ধরণী রঞ্জিত !--নদনদীর লোহিতাক্ত কলেবরে-_হিন্দুর 
গৌরব সূর্য্য ধীরে ধীরে অন্তমিত। মানব-সভ্যতার দ্বিতীয় পুরোহিত 
ক্ষত্রিয় বেশে জগন্মাতার বুকে বিশ্বমানবের মহালীলা প্রানে 
প্রবেশ কর্ল। 


তারপর সপ্ত শতাব্দী ধরে' এই ছুই মহাঁজাঁতি বিরোধে মিলনে, 
শাস্তিতে সংগ্রামে, ভয়ে ভক্তিতে পরস্পর পরস্পরের কাছে আপনাকে 
পরিচিত করতে করতে চল্ল--_পরস্পর পরস্পরকে জয় করতে কর্‌তে 
চল্ল। তাই এই সপ্ত শতাব্দী ধরে' কখনও মহাঁকালীর তাগুবনৃত্যে 
দিগ দিগন্তে বজ্বশিখ। ছড়িয়ে গেল-_মেদিনী কম্পমান হল-_দেবালয় 
চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে ধুলিতে মিশেয়ে গেল--মানব রুধিরে বস্থহ্ধর1 রঞ্রিত 
হ'ল ;- আবার কখনও বরাভয়কর! জগতজননীর প্রশান্ত হান্যে স্সিগ্ধ 
দৃষ্টিতে বনে বনে ফুল ফুট্ল-__বিহঙ্গ কাকলীতে কাননভূমি মুখরিত 
হ'ল-_দিগন্তপ্রসারী শ্যামার্জিনীর বুকে বুকে শ্যামশহ্য আপনার মায়া 
বিছিয়ে দিল- শাস্তির প্রলেপে যত ব্যথা সব মুছে গেল। ধীরে ধীরে 
মন্দিরের পাশে পাঁশে মস্জিদ্‌ নির্মিত হল- হিন্দুর অন্তরে অস্তরে 
মুসলমান ফকিরের জন্য আসন পাতা হ'ল। ধীরে ধীরে এই ছুই 
মহাজাতি-_হিন্দু মুসলমান-_পরস্পর পরস্পরকে চিন্ল। বুল তার! 
যে এমন একটা স্থান আছে যেখানে তাদের বিরাট এঁকা-_বুঝ্ল তারা 
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যে সর্ব প্রথমে তার! মানুষ-_-আর মানুষ মানুষের কাছে য| চায় সেটা 

গ্রামের মধ্যে নেই-_অবজ্ঞার মধ্যে নেই--বিচ্ছেদের মধ্যে নেই, 
আছে সেটা প্রীতির মধ্যে-_ মিলনের মধ্যে--শাস্তির মধ্যে, মানুষের 
বিরোধ সে দু্দিনের- মানুষের প্রেম সে অনস্ত। যার একদিন 
উদ্ধত-হৃদয়ে উন্মুক্ত কৃপান নিয়ে জয় করতে এলো তার! ধীরে ধীরে 
পরাজয় মানল-_যারা একদিন শত্রুর বেশে জগন্মাতার বুকে তাগুব- 
নৃত্য কর্‌ুলে তাদেকে আর একদিন অনন্তন্মেহে অভিষিক্ত করে' জগন্মাতা 
আপনার সস্তান করে' নিলেন। 


১ ০ স সঃ নী 


সহস। আজ সিন্ধুর কল কল ছল ছল দ্বিষুনতর হ'য়ে উঠ্‌প কেন! 
সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে হিন্দু মুসলমান বিস্মিত হ'য়ে দেখ্ল পশ্চিম-দিক 
চক্রবালে পারাবার-বুক তরণীতে তরণীতে ছেয়ে গেছে। পালে পালে 
প্রভগ্জনের হাওয়া! তাদের, ক্ষুধার্ত শ্ঠেন পক্ষীর মতে! সা! সা করে" ছুটিয়ে 
চলেছে-_হিমাদ্রি সমান তরঙ্গের বক্ষ বিদীর্ণ করে” করে'__শুভ্র ফেন- 
পুঞ্জে-পুঞ্জে বারিধি-হৃদয় আচ্ছাদিত করে? করে' ছুটে আস্ছে সহত্্র 
তরণী তাদেরি পানে। ধীরে ধীরে কখন গোধুলী আপনার ন্বর্ণাঞ্চল 
খানি টেনে নিয়ে দুর দিগন্তের গায়ে মিশিয়ে গেল-_ধীরে ধীরে 
সন্ধ্যারাণী এসে দিবসের শেষরশ্মি রেখাটুকু আপনার অসিত অঞ্চলে 
মুছে নিলেন--তখন সেই আধমালো আধমন্ধকারের মাঝে সহত্্ 
তরণী এসে তটে লাগ্ল। হিন্দু মুসলমান বিশ্মিত হ'য়ে দেখ্ল সেই 
সহ তরণীতে এক নবীন মনুষ্য-_শ্বেতব্ণ নীলচক্ষু-_-পিঙগলকেশ 
কৌতুহলোদ্দীপ্ত তারা জিজ্ঞেস কর্ল-_-“তোমর! কে ?” 
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“মরা বণিক |” 

«তোমাদের পণ্য সম্ভার কি 6৮ 

“পণ্য আমাদের নৃতন প্রাশের নবীন উত্সাহ-__-তরুণ হৃদয়ের. অনন্ত 
দুর্ণিঝর আশা আকাঙা-__তপগু রক্ততোত-প্রবাহিত ধমণীর দুরস্ত কর্্ম- 
পিপালা__ধরিত্রীর সন্তান আমরা-_সপগুসিন্দুর মানস-পুত্র আমরা |” 

হিন্দু মুসলমান বল্লে--“তোমাদের পণ্য আমর! জানি না। তাতে 
আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। তবে এ জগম্মাতার দেশ-_সবার 
অবারিত দ্বার। এসো--তোমারও স্থানের অভাব হবে ন1।” বিদেশী 
বণিক তার পণ্য সস্তার নিয়ে কূলে অবতরণ কর্ল। মানব-সভ্যতার 
তৃতীয় পুরোহিত বৈশ্যবেশে এ জগম্মাতার কুলে বিশ্বমানবের মহালীল! 
প্রাঙ্গনে প্রবেশ কর্ল। 


নর শর্ট নং নি নং 


তারপর যখন রজনী প্রভাত হল তখন সেই বিদেশী বণিকের একদল 
চমত্কৃত হ'য়ে দেখ্চে যে তাদের অজ্ঞাতসারে_ কখন তাদের লোহার 
তুলাদণ্ড মোনার রাজদণ্ডে পরিণত হয়েছে । 


শী শঁং নর নী নং 


এখন এই যে তিন মহাজাতি-_এই যে হিন্দু মুসলমান ক্রিশ্চিয়ান 
--এই যে ত্রাঙ্ষণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য-_এই তিন মহাজাতিকে মন্থন করে; 
কত হুলাহলের পর কবে কোন্‌ অমৃত উঠ্‌বে তা কে জানে? তবে 
অমৃত যে একদিন উঠ্বেই সে-বিষয়ে কোন সংশয় নেই। 


শ্রীন্বরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী । 


নব-বিদ্যালয়। 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীচরণেষু-_ 


ক্যাটালগ খাট! ধাঁদের অভ্যাস আছে, তারাই জানেন যে এমন 
সব বই আছে যাঁর নাম পড়েই তা পড়তে লোভ হয়। আপনি 
আমাকে যে ফরাসী বইখ।নি পাঠিয়েছেন, সেখানি হচ্ছে এ জাতের। 
“ন্ব-বিদ্ভালয়”, এই নাম পড়েই, এই বইয়ে অনেক নূতন সত্যের 
সাক্ষাৎ লাভ কর্বার আশ! আমার মনে জেগে উঠল ; এবং শুনে সুখী 
হবেন যে, বইখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করে সে আশায় আমি নিরাশ হই 
নি। আমাদের দেশের স্কুলকলেজের প্রতি আমরা অনেকেই যে 
অসন্তুষ্ট-_তার প্রমাণ ত আমাদের লেখায় বক্তৃতায় নিতাই পাওয়৷ 
যায়। আমাদের স্কুলকলেজে আমদের ছেলের যে মানুষ হচ্ছে 
না, এ কথা ত ঘরে বাইরে দু'বেল! শুনতে পাই ; কিন্তু কি করলে 
যে ত| হবে, সে বিষয়ে একটা স্পষ্ট ধারণ! বড় বেশি লোকের মাথায় 
নেই। তা যদি থাকৃত, তাঁহলে আমাদের এমন কথা শুনতে হ'ত না 
যে, ইংরাজি পড়েই বাঙালীর ম্যালেরিয়৷ হয়েছে । এর পর ছেলেদের 
স্কুলকলেজ ছাড়িয়ে আবার পাঠশাল৷! ও টোলে পাঠাবার প্রস্তাব 
দেশহিতৈধী লোকেরা যে করবেন, তাতে আঁর আশ্চর্য্য কি? এ প্রস্তাব 
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খুব পেটিয়টিক হতে পারে, কিন্তু মোটেই কাজের নয়; কেনন! শিক্ষা 
দীক্ষায় অগ্রসর হওয়ার একমাত্র উপায় যে পশ্চাৎপদ হওয়া, এ বিশ্বাস 
ধাদের আছে --তীরাও সে বিশ্বাস অনুসারে নিজের! কাজ করতে প্রস্তৃত 
নন্। সভা-সমিতিতে স্কুলকলেজের উপর ঝাল ঝেড়ে আমর! 
নিজেদের ছেলেদের আঁবঝর সেই স্কুলকলেজেই পাঠাই। ফল কথা 
এই যে, যে ভাবে শিক্ষ। চল্ছে সে ভাবে ত| চল! উচিত নয়-_এ কথা 
বলায় ততক্ষণ কোনই লাভ নেই, যতক্ষণ ন! কি করে তা চালানো 
উচিত, মে কথ। আমর! বল্‌্তে পারি। সে কথ! যে আমর! বল্‌তে 
পারি নে, তার কারণ শিক্ষ। সম্বন্ধে আমর যেমন অজ্ঞ তেমনি 
উদাসীন। 


(২ ) 

ইউরোপেও আজকাল সে দেশের সনাতন শিক্ষা-পন্ধতির প্রতি 
অনেকেই অসন্ত্$ট। সেই অসন্তোষের ফলে বেলজিয়ম, জন্্মানী, 
ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে গুটি-কয়েক নব-বিষ্ভালয়ের স্ষ্ঠি হয়েছে। এই 
বইখানিতে এর মধ্যে একটি স্কুলের শিক্ষার প্রকরণ-পন্ধতির আমুল 
বিবরণ দেওয়া হয়েছে। ন্তরাং এতে যা আছে তা মামুলি স্কুলের 
আনাড়ি মমালোচনা নয়। আসলে এতে সরকারি শিক্ষার এক বর্ণও 
সমালোচনা! নেই। গ্রন্থকার স্বয়ং একটি নব-বিছ্বালয়ের অঙ্টা৷ এবং 
সর্বস্ব কর্তী। তিনি হ্থুইট্জারল্যাণ্ডের শিক্ষকমণ্ডলী কর্তৃক 
অনুরুদ্ধ হয়ে, তার স্কুলের উদ্দেশ্য এবং উপায় সম্বন্ধে মুখে যেসকল 
কথ। বলেছেন, সেই সকল কথা একত্র করে পুস্তকাকারে প্রকাশ কর! 
হয়েছে। 
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গ্রন্থকারের একটু পরিচয় দিই। ইনি ছিলেন বেলজিয়ামের 
নব-ইউনিভারপিটির একজন অধ্যাপক । এঁর নাম [8118 09 ড%৪- 
0010061108১ শিক্ষাই এর ধর্ম, শিক্ষাই এ'র কর্ম, এবং স্বজাতির 
শিক্ষার উন্নতি-কল্লেই ইনি জীবন উৎগর্গ করেছেন। প্রফেসার ফারিয়! 
১৯১২ থুস্টাব্দের অক্টোবর মাসে বেলজিয়ামে ব্রিজ নামক গ্রামে তীর 
এই নব-পিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠ। করেন। জন্্মাণর| বেলঙ্সিয়াম অধিকার 
করবার পর এস্কুল বন্ধ হয়, এবং প্রফেমার ফারিয়! ক্ধেনেভায় 
নির্বাসিত হন। তার অপরাধ, তিনি বিশ্বমানবের সাম্য-মৈত্রী ও 
স্বাধীনতায় বিশ্বাস করেন, এবং সেই বিশ্বাসের উপরেই তিনি তার 
নব-শিক্ষর পদ্ধতি গড়ে তোলেন। তাঁর মতে--এই যুগযুগীস্তরের 
সভ্যতার ফলে মানুষ তার আদিম পশুস্থ হতে অনেকটা মুপ্চিলাভ 
করেছে, এবং তার দৃঢ় ধারণ। যে মানুষের সঙ্গে মানুষের মারামারি 
কাটাকাটির মূলে যা আছে তা মানবধণ্্ম নয়-_পশু প্রবৃত্তি! মানুষের 
অন্তরে তার আদিম হিংস্রতা আজ ও লুপ্ত হয় নি-_-শুধু স্থপ্ত হয়ে রয়েছে। 
যে শিক্ষার বলে মানুষের ভেদবুদ্ধি প্রবল হয়, সে শিক্ষার ফলে 
মানুষের আদিম পশুত্ব জেগে ওঠে, এবং 1111011811৩) প্রভৃতি কণার 
সাহায্যে ছেলেদের অন্তরে সেই স্তৃপ্ত ব্যাঘ্রকেই জাগ্রত করে ভোল! 
হয়; স্থৃতরাং শিক্ষার মন্দির থেকে ও.সকল শব্ধ বহিষ্কৃত করে দেওয়াই 
কর্তব্য । তার স্কুলের ছেলেদের মনে তিনি বিদেশী ও বিজাতির 
প্রতি মৈত্রীর ভাব উদ্বদ্ধ করতে চেষ্টা করেছিলেন; তাঁর ফলে তিনি 
বলেন__তার! মানুষ হয়েছে, অথচ কাপুরুষ হয় নি। প্রমাণ, শক্রর 
আক্রমণ থেকে স্বজাতি ও স্বদেশকে রক্ষা করবার জন্য তার স্কুলের 
বড়ছেলের। অকাতরে প্রাণ দিয়েছে । নিজে পশু না হলে যে, পশুর 
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বিরুদ্ধে দাঁড়ান যায় না__-এ কথ! বিশ্বাস কর! কঠিন, যদিচ অনেক বুদ্ধি- 
মান লোকের মত তাই । বেলজিয়ামের উপর জর্ম্দানী যে নিষ্ঠুর ও প্রচণ্ড 
আঘাত করেছে, তাতে প্রফেদার ফারিয়ার উক্ত বিশ্বাস ঘ| খেসসেছে 
কিন্তু ভাঙ্গা দুরে যাক্‌,.টলেও নি। যে সময়ে জন্্াণর! সমগ্র বেল- 
জিয়'মফে পদদলিত গীড়িত ও বিধ্বস্ত করছিল, সেই সময়ে তিনি 
জেন্ভে-মহরে এই কথ! বলেন -- 

«এ দুর্দিনেও মাননসভ্যতার প্রতি আমাদের শাশ্থা এবং শ্রদ্ধ! 
সমান টল রয়েছে । আমি সর্ববান্তঃকরণে বিশ্বাস করি যে,-ব্যক্তির 
উপরে, জাঠির উপরেও, মানবাত্মা! বলে একটি পদার্থ আছে। 
এই যুদ্ধের পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা ও বীভৎস অত্যাচারেও মানুষের 
আত্মার প্রদীপ কখনও নির্ববাপিত হবে না; সে অক্ষয় প্রদীপের 
চিরবদ্ধমান শিখ! যুগের পর যুগে যত উর্ধে আরোহণ করুবে, ।বশ্ব- 
মানবের জীবনের পথ তত আলোকিত হয়ে উঠবে”। 

এর পর বোধহয় এ কথা স্পষ্ট করে বলবার দরকার নেই যে, 
প্রফেলার ফারিয়! একজন ঘোর [99211963 কিন্তু তার থেকে যদ্দি 
কেউ মনে করেন যে তিনি একজন খেয়ালি লোক, এবং তীর স্কুল হচ্ছে 
একটি খামখেয়ালি ব্যাপার,_-তাহলে তিনি নিতান্তই ভূল কর্বেন। 
এই ছোট্ট বইখানির ভিতর তিনি শিক্ষা সম্বন্ধে যে অগাধ জ্ঞ!ন ও 
অসাধারণ অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন, তা দেখে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। শিক্ষা জিনিসটে তিনি কবির চোখ দিয়েও দেখেন নি, 
দার্শনিকের চোখে দিয়েও নয়। সনাতন শিক্ষাপন্ধতির বিরুদ্ধে তীর 
অভিযোগই এই যে, সে পদ্ধতি বৈজ্ঞানিক নয়,__ও হচ্ছে আসলে একটি 
আন্দার্গি ব্যাপার। প্রচলিভ শিক্ষা, শিশু ও বালকের শরীর মন ও 
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চরিত্রের সম্যক জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয় বলেই, সে-শিক্ষার রীতি 
হচ্ছে মনোৌজগতের অন্ধকারে টিল মারা। যে সত্য প্রমাণিত ও 
পরীক্ষিত, সেই সত্যের উপরেই তিনি তীর নব-শিক্ষাপদ্ধতির প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। তর স্কুলে ছেলেদের দৈহিক মানমিক ও নৈতিক শিক্ষ! 
দেওয়। হত, কিন্তু ধর্ম-শিক্ষা দেওয়া হত না। প্রফেসার ফ।রিয়া 
পাতায় পাতায় মানবাত্ার উল্লেখ করেছেন; কিন্তু মানবাত্ম! বল্তে 
তিনি বোঝেন_ মানুষের সেই ব্যবহারিক আত্মা, যার পরি5য় পাঁওয়। 
যায় পৃথিবীর দর্শনে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, আর্টে, শিল্পে, বাণিজ্যে, সমাজে 
ও রাষ্ট্রে। তদতিরিস্ত অপর আত্মার সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নীরব ; মে 
আত্মার অস্তিত্থে তিনি বিশ্বাস করুন মার নাই করুন, এ বিশ্বাস তিনি 
করেন্‌ যে, সে বন্তকে শিক্ষ। দেওয়।__-আর যারই হোক্‌-_তার সাধ্য নয়। 
অর্থাৎ [69110 -র জ্ঞানের সাহায্যে দেহে মনে ও চরিত্রে সুস্থ মবল 
সক্রয় ও সক্ষম মানুষ গড়ে তোলাই হচ্ছে তার 19981, এবং একমাত্র 
এই 10981-এরই তিনি ভক্ত । এবং এই ধ্মের সাধনপদ্ধতিই হচ্ছে 
তার শিক্ষাপদ্ধতি। 


( ৩) 
ইমারত গাঁথ্তে হলে মানুষের পক্ষে সব আগে তার গোড়।পত্তন 
কর! আবশ্যক, এবং তার জন্য চাই জায়গা বাছা । প্রফেসার ফারিয়ার 
মতে ধিনি একটি নব-বিষ্ঠালয় স্থাপন কর্‌তে চান্‌, তার প্রথম কর্তব্য 
হচ্ছে এ জায়গ। বাছাই করা। এই সহজ কথাটা যে মানুষে প্রায়ই 
ভুলে যায়, তার পরিচয় ত আমর! নিত্যই পাই। আমরা যেখানে 
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একটু ফীক পাই, সেইখ|নেই স্কুল বসিয়ে দিই। গাছ পৌতবার 
সময়ও আমর! এর চাইতে ঢের বেশি সতর্ক হই; যেন গাছের জীবন 
মানুষের জীবনের চাইতে বেশি মুল্যবান । 

প্রফেসার ফারিয়ার শিক্ষা-বিজ্ঞানের প্রথম সুত্র এই যে, স্কুলের 
উপযুক্ত স্থান হচ্ছে পল্লাগ্রাম, সহর নয় । সহর নামক ইটের পর্বতের 
গুহায় আজন্ম বাস করে' মানবসন্তান যে, দেহ মন ও চরিত্রে 
পুর্ণরী পূর্ণ-শক্তি লাভ করবার স্থযোগ পায় না,_-এ কথা আমর! ষোল- 
আনা মানলেও অনেকে এক কড়াও মানেন না। খোল! আকাশের 
তলায় পরিক্ষার আলো! ও বাতাসের মধ্যে বাস করাই যে ছোট ছেলের 
শরীরের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ও মনের পক্ষে শ্রেয়স্কর, এ কথ! বুঝতে ষাঁদের 
দেরি লাঁগে, তীদের জিজ্ঞাসা করতে চাই যে, তীর! কি স্বচ্ছন্দচিত্তে 
তাদের ছেলেদের খনির গর্ভে মানুষ হতে দিতে স্বীকৃত হবেন, হোক্‌ 
না সে খনি বিজ্ঞুলি বাতিতে আলোকিত আর নিজুলি পাখায় ব্জনিত ? 
ছোট ছেলের পক্ষে সহর একটি কারাগার মাত্র, সে কারাগারে আমরা 
যে তাঁদের বন্ধ করে রাখ্‌তে কুষ্টিভ হই নে, তার কারণ আমাদের 
শিক্ষা-পদ্ধতি হচ্ছে আসলে জেলের পদ্ধতি। সচরাচর স্কুল যে 
জেলখানার আদর্শেই গঠিত হয়, এ ছুয়ের সাঁদৃশ্যের প্রতি নজর 
দিলে সকলেই তা: প্রত্যক্ষ করতে পাঁরবেন। এই জেলখানা থেকে 
ছেলেদের উদ্ধীর করবার মানসেই ইউরোপে এই সব নব-বিষ্ভালয়ের 
প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছে। স্থাধীনতাই হচ্ছে এই সব স্কুলের মুলম্তর; 
কেননা! এদের কর্তৃপক্ষের এই মহা! সত্যের আবিষ্কার করেছেন যে, 
অবাধ স্বাধীনতার মধ্যেই মানুষ তাঁর মনুষ্যত্ব লাভ করে, অর্থাৎ এ 
অবস্থাতেই তাঁর দেহ মন ও চরিত্রের পূর্ণ অভিব্যক্তি হয়; এবং বলা 
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বাল্য ষে, ছোট ছেলেও মানুষ,--কেনন! বৃদ্ধত্ব ও মনুষ্যত্ব এক বস্ত 
নয়। শ্বচ্ছন্দে চলবার ফেরবার দৌড়বার লাফাবার জন্য ছেলেদের 
পক্ষে যে মাঠ চাই, এ কথা যে আজকাল অনেকেই মানেন্‌ তার প্রমাণ, 
সুরে স্কুলও খেলার মাঠের জন্য লালাফিত। ছেলেরা কিন্তু শুধু 
জমির উপর ছুটোছুটি করেই সম্তষ্ট থাকে না, তারা গাছে চড়তে চায়, 
জলে নামতে চায়। একমাত্র স্থলচর হয়ে তাদের স্থখ নেই, মাঝে 
মাঁঝে খেচর ও জলচর হতে পারলেই তারা আনন্দে থাকে । এ 
স্বাধীনতা তাদের দেওয়। একান্ত আব্শ্যক। কিন্তু সহরের খেলার 
মাঠে ভারা সাতারও কাটতে পারে না, ড!লেও চড়তে পারে না। 
স্থৃতরাং স্কুল সেই জায়গাতেই হওয়! উচিত যেখানে মাঠ আছে, গাছ 
আছে, জল আছে। 

আমর! সকলেই জানি যে, মানবজাতি তার শৈশবে প্রকৃতির 
কোলেই লালিতপালিত হয়েছে ; স্থতরাং ম।নব-শিশুর পক্ষে প্রকৃতির 
কোলেই মানুষ হওয়! স্বাভাবিক ;-_কেনন! যাঁর! ছোট ছেলের মনের 
খবর রাখেন তারাই জানেন যে, আদিম মানবের সঙ্গে তাদের প্রকৃতির 
একট! মজ্জাগত মিল আছে। মানবজাতি যেমন প্রকৃতির সঙ্গে 
কারবার করে", যুগের পর যুগ ধরে, দেখে এবং ঠেকে শিখে সভ্য 
হয়েছে; শিশুকেও সেই পদ্ধতি অন্ুনরণ করে মানুষ হতে হবে; 
এই হচ্ছে নব-বিদ্ভালয়ের শ্রষ্টাদের মন্ত। প্রকৃতির হাত ধরে এবং 
প্রকৃতিকে হাতে ধরেই মানুষের মন যে সঙ্ঞান এবং সক্রয় হয়ে ওঠে, 
এই বিশ্বাসের বলেই নব-বিষ্ভালয়ের নব-শিক্ষাঁপদ্ধতি রচিত হয়েছে। 
যখন মানসিক শিক্ষার অধ্যায়ে এসে পড়ব, তখন সে পদ্ধতির 
নৃতনত্ব ও সার্থকতার পরিচয় দেব। এস্থলে এইটুকু বল্লেই যথেষ্ট 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখা। নব-বিভাগক্ ২৫ 


হবে যে, শিক্ষার এই নব-পন্থীদ্দের মতে সুরে ক্ষুলে তাদের পদ্ধতি 
অনুসারে শিক্ষা! দেওয়! একেবারেই অসম্ভব; সুতরাং স্কুলের স্থস্থান 
হচ্ছে সহরের বাইরে। 

ক্কুলের আন্তানা সহরের বাইরে হলেও বহুদূরে হওয়! উচিত নয়-_ 
এই হচ্ছে প্রফেসার ফারিয়ার মত। তার স্কুল ছিল ব্রাসেল্স্‌ থেকে 
পঞ্চাশ মিনিটের রেলের পথ। স্কুল যে একটি বড় সহরের এক ঘণ্টার 
রেলপথের বাইরে হওয়া উচিত নয়--এ বিষয়ে তিনি দৃঢ়মত। এ 
অবশ্য একটি নুতন কথা,-_স্ৃতরাং এ বিষয়ে তার কি বক্তব্য আছে 
শে।না যাক । তিনি বলেন্‌__ 

«লোকালয়ের বাইরে স্কুল স্থাপন! করার উদ্দেশ্য এ নয় যে, আমর! 
আমাদের ছেলেদের একট! বড় সহরের সংস্পর্শ থেকে একেবারে দূরে 
রাখতে চাই )- কিম্বা রাজধানী নামক সভ্যতার কেন্দ্রন্থলে মানুষের 
হৃদয়মনের শিক্ষার জন্ত ষে অতুল এঁশর্ধ্য সঞ্চিত রয়েছে, টল্ফটয়ের 
মত ত| প্রত্যাখ্যান করতে চাই। এ কথাটা! আমি খুব স্পষ্ট করে খুব 
উচু গলায় বল্‌্তে চাই যে, এই প্রকৃতির কোলে ফিরে আসার অর্থ 
আমাদের কাছে এ নয় যে, আমর! বনবাসের কোনরূপ অপূর্ব মাহাস্মা 
কিম্বা দৈবী-শক্তিতে বিশ্বাম করি। সেরকম অদ্ভুত বিশ্বাস যে 
আমাদের নেই-_-এ কথাটা পরিষ্কার করে বল! আবশ্মুক, কেনন! প্রায়ই 
দেখতে পাই ঘে, এমন লোক ঢের আছেন যাঁদের ধারণা যে আমাদের 
নব-বিষ্ভালয়ের প্রধান গুণই এই যে, আমরা সহরের সয়তানের বেড়াজাল 
ছিড়ে পালিয়ে এসেছি। লোকালয়্-বহিভূত মাঠের মধ্যে স্কুল প্রতিষ্ঠা 
করবার স্থফল যে কি, তা পূর্বেই বলেছি; কিন্তু সহরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক রাখবার স্থৃফল থেকেও জামর! ছেলেদের বঞ্চিত কর্‌তে চাই নে।” 


হ্ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


আমাদের ভাষায় বলতে হ'লে, ব্রহ্মচর্য্য ও বানপ্রস্থ যে একই আশ্রম, 
প্রফেসার ফারিয়! এ কথা মানেন না। তার মতে শিক্ষার উদ্দেশ 
মানুষকে সংসার থেকে পালাতে শেখানো নয়, তার জন্য তাকে প্রস্তুত 
কর! । প্রথম আশ্রমের সার্থকত। হচ্ছে মানুষকে তার দ্বিতীয় আশ্রমের 
উপযোগী করায়। স্কুল সন্নাসীর আশ্রমও নয়, ভিক্ষুর মঠও নয়। 
এদের মতে বিষ্ভালয় হচ্ছে সংসার-রঙ্গালয়ের নেপথ্যশাল৷ ৷ জীবন 
নাটকের অভিনয় সকলকেই কর্তে হবে, সে নাটক টাজেডিই হোক্‌ 
আর কমেডিই হোক; সেই অভিনয় ভাল করে, সুন্দর করে” করতে 
শেখানোটাই হচ্ছে শিক্ষার উদ্দেশ্য, _স্থৃতরাং সে শিক্ষাশাল। প্রথমে 
নেপথ্যেই রাখ। দরকার । শিক্ষানবিশীর যুগে সামাজিক জীবনের 
যবনিকার অন্তরালে যাবার এও একটা কারণ। 

এখন দেখ! যাক্‌, সহরের সঙ্গে স্কুলের সম্পর্কটা নিকট হওয়ায় 
ছেলেদের কি লাভ। মানুষের যুগযুগাস্তরের জ্ঞানকর্ম্মের ফল 
প্রতি দেশে বড় বড় সহরেই সঞ্চিত রয়েছে ; তারপর যে উপাদানের 
সাহায্যে জ্ঞান ও কর্ম বৃদ্ধি লাভ করে, সে উপাদানও এ বড় বড় 
সহরেই সংগৃহীত হয়। একটি বিষয়ের এখানে উল্লেখ কর! দরকার 
এই নব-শিক্ষার প্রধান অবলম্বন হচ্ছে বস্ত,--বই নয়। নব-বিগ্ভালয়ে 
বইয়ের শিক্ষা ছেলেদের বস্তজ্ঞানের অনুসরণ করে। এই কারণেই 
1 090910), 200, 13068171091 (098109108 প্রভৃতিতে নব-বিষ্ভালয়ের 
ছেলেদের ঘন ঘন যাতায়াত কর্তে হয়, এবং বলা বাহুল্য এ সব 
জিনিস ঝড় সহরেই থাকে--পাঁড়াগায়ে থাকে না। তারপর নব- 
শিক্ষকের দল, ছেলেদের ভাল ছবি দেখানো এবং কনসার্ট শোনানে। 
তাদের সৌন্দর্ধ্য-জ্ঞান এবং সহ্গদয়তার অনুশীলনের অদ্য একাস্ত 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা নব-বিগ্ঠালয় ২৭ 


প্রয়োজন মনে করেন; এবং উচুদরের ছবি দেখতে হলে, উচুদরের 
গানবাজন। শুনতে হলে, সহর ব্যতীত গ্রত্যস্তর নেই। দেশের 
বড় বড় বস্তাদের বক্তৃতা শোনাও এঁদের মতে শিক্ষার একটি প্রধান 
উপায়। ছেলের! বড় হলে যে-সামাজিক জীবনে প্রবেশ করবে, সেই 
সামাজিক জীবনের সকল উচ্চ অঙ্গের সঙ্গে ছেলেবেল। থেকেই তাদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় করিয়ে দেওয়। দরকার। ছাপার অক্ষরের ভিতর 
দিয়ে সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয় না । সংক্ষেপে, প্রফেসার ফারিয়ার বক্তব্য 
এই যে,_-একদ্িকে যেমন সামাজিক জীবনের ধত কিছু কদধ্যতা ও 
হীনত৷ সহরে পুঞ্জীভূত হয়েছে, অপর দিকে তেমনি সে জীবনের যত 
কিছু সৌন্দর্য ও মহত্ব এ সহরেই কেন্দ্রীভূত হয়েছে। স্থতরাৎ 
সহরের পাপ ও কদর্ধ্যত। থেকে ছেলেদের দূরে রাখবার জন্য ছেলে- 
দের সহরের বাইরে রাখা যেমন দরকার; সভ্যতার মহত্ব ও এশর্্যের 
সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ করবার জন্য ছেলেদের সহরের সন্নিকটে 
রাখাও তেমনি দরকার । 

আর এক কথা । আমি পুর্ববে বলেছি যে, স্বাধীনতাই হচ্ছে নব- 
বিষ্ভালয়ের মুলমন্ত্র। তাই এ শ্রেণীর স্কুলের শীসনতন্্র হচ্ছে স্বায়ত্ত 
শাসন। ক্ষুলের শাসন সংরক্ষণ সবই ছেলেদের হাতে,_-এমন কি 
ছেলেদের পঞ্চায়তে মাষ্টারদের কোনই স্থান নেই। প্রফেসার ফারিয়! 
এই ছাত্রশীসনতন্ত্রের লহ্ব! বর্ণনা! করেছেন। সে সব কথ! বারাস্তরে 
বল্ব। এ ক্ষেত্রে এইটুকু বল। দরকার যে, স্বায়ত্ত শাসন ব্জায় 
রাখবার অন্য স্কুলের পক্ষে সহরের কাছ ধেঁসে থাক! দরকার। 
কেনাকাটি হাটবাজার ত ছেলেদেরই করতে হয়__-তা৷ ছাড়া দরকার 
পড়লে উকীলের পরামর্শ, এঞ্জিনিয়ারের পরানর্শ নেওয়া প্রভৃতি প্রাপ্ত 


২৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


বয়স্ক লোকদের কাজও ছেলেদেরই করতে হয়। সহরের বিরাট 
কর্মজীবনের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, এবেলা ওবেলা 
তাদের সহরে যাতায়াত কর্‌তে হয়। ক্ষুলের বিষয়কর্্ের ভার 
ছেলেদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্ট তাদের স্বাবলম্ন শেখানে । 


(৪ ) 


এই নব-বিষ্ভালয়ের আর একটি নিয়ম আছে, যেটি আমার কাছে 
ভারি নৃতন লাগল। এ স্কুল শবশ্ঠ বোভিং ক্ষুল, কিন্তু তা হলেও 
এ স্কুলে সন্ত্রীক হেডমাষ্টীর ছাড়া অপর কোনও মাষ্টারকে খাকৃবার 
স্থান দেওয়! হয় না। এর প্রথম কারণ, এ স্কুল পরিবারের আদর্শে 
গড়া। ছেলের! এ স্কুলে যথার্থই গুরুগৃহে বাস করে, গুরু এবং গুরু- 
পত্বীই তাদের পিতৃমাতৃস্থানীয়। সংসারে আমরা যেমন এক পরি- 
বারের ভিহ্র আর এক পরিবারকে স্থান দিতে স্বতঃই নারাজ--. 
কেনন। ও দুয়ে ভাল করে খাপ খাওয়ান যায় না; তেমনি এই নব- 
বি্ভালয়ের অধ্যক্ষের একের বেশী গুরুকে সেখানে স্থান দিতে 
নারাঁজ- কেননা, এই পারিবারিক স্কুলে নান! গুরুকে একত্র রাখলে 
তাদের পরস্পরকে খাপ খাওয়ানো যায় না। প্রফেসার ফারিয়। 
বলেন, পুর্ব অভিজ্ঞতার ফলেই তিনি এই নিয়ম কর্‌তে বাধ্য 
হয়েছেন। একাধিক মাষ্টারকে একান্নবস্তাঁ করবার ফলে ছুটি একটি 
নব-বিষ্ভালয় ভেঙ্গে গেছে। অনেক সন্স্যাসীতে যে গাজন নষ্ট হয়-_ 
এ হচ্ছে তীর কাছে পরীক্ষিত সত্য। তার বিশ্বাস পাচটি মাস্টারকে 
একত্র রাখলে তাদের ভিতর দলাদলির সৃষ্টি হতে বাধা। এ বিষয়ে 
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ভাললোক মন্দলোকের কোন কথা নেই। মানুষ যতই ভাল. হোক 
না, তার ধাত বলে একট জিনিস আছে--এবং অনেক স্থলে মতে 
মিললেও, পাঁচজনের ধাতে মেলে না। এবং পাঁচজনে যত কাছা 
কাছি যত ধেঁসার্ষেসি করে থাকে, তাদের পরস্পরের ধাতু-বৈষম্য তত 
ফুটে ওঠে । প্রফেসার ফারিয়। বলেন যে ক্ষেত্রে পরম্পরের প্রতি 
পরম্পরের বিদ্বেষ প্রকাশ্ঠ-বিরোধে না৷ ্লাড়ায়, সে ক্ষেত্রে তা প্রচ্ছন্ন 
অবস্থায়ই থাকে এবং প্রচ্ছন্ন বিষের মত তা! অলক্ষিতে ক্ষুলদেহকে 
জর্জরিত করে। এই কারণে স্বয়ং প্রফেসার ফারিয়া ব্যতীত তার 
স্কুলের সকল মাষ্টারই ব্র'সেল্সে বাস করতেন--অতএব ব্রাসেল্স্‌ 
হাতের গোড়ায় না থাকলে এ স্কুল চলত না । 

যদি বলেন, যে-গীয়ে স্কুল সেই গায়েই মাঞ্টীরদের আলাদ1 বাস! 
করে দিলেই ত হত, ব্রাসেল্স্‌ পাঠাবার কি দরকার ছিল ?--তার 
উত্তর, তার নব-বিগ্ভালয় ক্রোরপতির স্কুল নয়। এদের নব-শিক্ষা- 
পদ্ধতি কার্যে পরিণত করবার জন্য নব-বিষ্ভালয়ে বহু মাষ্টার 
এবং অতি উচুদরের মাষ্টার চাই--কেনন! প্রফেগার ফারিয়। বলেন, 
স্কুলের ভালমন্দ, যার। চালায় তাদেরই উপর নির্ভর করে, নিয়মা- 
বলীর উপর নম্ব। তার ৩:টি ছেলের স্কুলে ১৭টি মাষ্টার ছিল, এবং 
এদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিষয়ে এক একটি গণ্যমান্য ব্যক্তি । স্কুলের 
তহবিলে লাখ ছুলাখ টাকা ন৷ থাকলে এ দরের মাষ্টারদের সব বাঁধা 
মাইনের চাকর করে রাখ! যায় না। এরা প্রায় প্রত্যেকেই ত্রাসেল্স্‌ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক। হণ্তায় একদিন আধদিন এসে এর! 
ছেলেদের শিক্ষা! দিয়ে যেতেন। একাজ তারা আহলাদের সঙ্গেই 
করতেন, কেনন। সহরে ছদিন সকাল সন্ধ্যে কাজ করে একদিন গাঁছ- 
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পাল! ফুলফলের দেশে গিয়ে দ্বিনমান ছোট ছেলেদের নিয়ে কাঁটানতে 
এরা অতিশয় আনন্দ বোধ কর্তেন। এই পালায় পালার 
পড়ানতে স্কুলের কোনই ক্ষতি হত না; কেনন! নব-বিষ্কালয়ে এক- 
দিনে পাঁচ বিষয় পড়াবার নিয়ম নেই। একদিনে একটি, বড় জোর 
ছুটি বিষয় পড়ানো! হয়, তার বেশী নয়। 

আজ এই পধ্যস্ত। ক্রমে অবসর মত, এই নব-বিগ্ালয়ের 
সবিশেষ পরিচয় দেব। 


রাচি 
১০।১১1১৭ শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


গুরু । 


«“অচলা যতন” নাটক হিন্দুর ও হিন্দু-সমাজকে আক্রমণ করার 
উদ্দেশ্টেই লিখিত হইয়াছে, অনেকের এইরূপ ধারণা । এ দেশের 
দৈনিক ও মাসিক পত্রিকায় কিছুদিন ধরিয়া! এ সম্বন্ধে যে ভাবে আলো 
চন চলিয়াছিল, তাহাতে লোকের এরূপ ধারণ হওয়া অস্বাভাবিক 
নহে। ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে নাট্যকলার আজও কিছুমাত্র উন্নতি 
হয় নাই। বড় নাটক অভিনয় করিবার মত অভিনেতা দেশে ছুর্লত। 
উপযুক্ত দর্শকও সুলভ নয়। কাজেই নাটকের যথার্থ অর্থ বুঝিতে 
পারার ঘ! প্রধান সহায়, অভিনয়, তাহ! হইতে আমরা বঞ্চিত আছি। 
কাজেই সম্প্রতি অচলায়তনকে কিছু সংক্ষিপ্ত করিয়া “বিচিত্রা” ক্লাবে 
“গুরু” নাম দিয়া অভিনয়ের ষে উদ্ভোগ হইতেছে, তাহার অন্য আমরা, 
কৃতজ্ঞ । 

একটু ভাবিয়! দেখিলেই বোবা! যায়-_ইহার নাম “গুরু” হওয়াই 
উচিত-_“অচলায়তন” ইহার 7796583%5 দিকের নাম। 

গুরু বলিলে কি বোঝায়--তীাহার কর্ম কি? তিনি বাহির 
হইতে যে কিছু আনিয়া দেন তাহা নহে, আমাদের মধ্যে যাহা! অব্যক্ত 
হুইয়া আছে তাহাকেই তিনি বাহির করিয়া আনেন। মানবের অন্তরে 
যে জগনি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে, গুরু নিজের প্রাণের অশ্নিশিখার স্পর্শে 
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তাহাকে প্রদীপ্ত করিয়া দেন। আমাদের মধ্যে যে অগ্ি নিস্তেজ 
হইয়া আছে তাহাকে উদ্দীপ্ত করিয়া দিবার অন্য, গুরুর প্রয়োজন । 

চারিদিকের বস্তপুঞ্ত আমাদের নীচের দিকে টানে । প্রাণ আপনার 
ভিতর আহুতি দিয়া “টিহ্থ' পুড়াইয়া শরীরকে উত্তপ্ত রাখিতেছে__ 
নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে তাহার অনবরত চেষ্টা, বহির্জগতের যে একটি 
চাঁপ আছে, যাহার চেষ্টা তাহাকে বিধবস্ত করা, তাহার বিরুদ্ধে 
নিজেকে খাড়া রাখা । পৃথিবী আমাদের টানিতেছে শোয়াইয়! দিবার 
অন্য । আমর! যে খাড়া হইয়া আছি, চলিতেছি, সে প্রাণের জোরে । 
নিশ্চেষ্ট হওয়া কি না, সমস্ত জড়ের সহিত মিলিয়! যাওয়া । 

জড়জগণ বৃহত্, আমরা ক্ষুদ্র । ন্তরাৎ জড়ের সঙ্গে প্রাণের এই 
জোবাজুঝি একাস্ত কষ্টকর। যে প্রচণ্ড শক্তি নিশ্চেষ্টতার দিকে 
টানিতেছে তাহার কাছে আপনাকে ছাড়িয়া দিলে বিশ্রাম পাই। 
মাটিতে শয়ন করি, তাহাতে আমাদের আরাম হয়। 

প্রাণের ধর ইহার উপ্টা। প্রাণ আপনাকে স্বীয় শক্তির ছার! 
নিশ্চেষ্টতা হইতে নিরস্তর রক্ষা করিতেছে । শিখার ধর্ম এ নহে যে 
একবার তাহাকে জ্বালাইয়া দেওয়া! হইল,আ'র সব হইয়া! গেল; নিত্য 
নিয়তই তাহাকে চেষ্টার দ্বারা নিজেকে রক্ষা করিতে হয়, তাহার সেই 
চেষ্টাই আলোক, তাহাই জ্যোতিরপে আমাদের কাছে প্রকাশমান। 
কেবলি পুড়িতেছে, চলিতেছে, বাঁড়িতেছে, উঠিতেছে---বিপুল জড়- 
জগতের মধ্য হইতে নিজেকে উদ্ধার করিতেছে-_এই প্রকাণ্ড উদ্ভাম, 
ইহাই প্রাণ । 

এই যুদ্ধে প্রাণ এক একবার পরাভবের দিকে যায় । আগুনও জ্বলিতে 
স্বলিতে বারবার পরাভবের দিকে যায়। যেব্যক্তি তাহার উপরকার 


৫ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা গুরু ৩৩ 


ছাই ঝরাইয়। দেয়, সে ত নূতন কিছু দেয় না, সে ভিতরের আ!গুনকে 
বাহির করিয়া আনে মাত্র। আত্মার প্রাণশক্তি যখন আরামের 
ছাই চাপা পড়ে, তখন সেই আরামকে দূর করিবার জন্য আসেন গুরু। 
ইন্ধন আপনাকে ভ্বালাইয়। রাখিবার জন্য যদি চেষ্ট। না করে, তবে ত৷ 
নিবিয়া যায়। নিবিয়। যাওয়াটাই সহঙ্গ অবস্থা, আরামের অবস্থা । 

গুরু মানুষই হউন,নার দেবতাই হউন, ঘ| দিয়া দুঃখ দিয়া, আমাদের 
ভিতরকার যে তেজ ম্লান হইয়া আমিতেছিল তাহাকে উদ্দীপ্ত 
ক্রয়! দেন। আধ্যাজ্সিক প্রদীপটি যাহাদের অন্তরে মান হইয়। 
যাইতেছিল, তাহারা সেই গুরুর অপেক্ষ।, জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে 
করিতে ছিল-_ধিনি খোঁচাদিয়া, আধথাত করিয়। তাহাকে ভ্বালাইয়! 
তোলেন। 

চেষ্টার অভাবই জড়তা, প্রাণ মানুষের ভিতরের স্বতঃচেষ্ট ৷ 
কিন্তু সব বিষয়ে, নব নব চেষ্টার সাহায্যে যদি প্রাণকে টিকিয়। থাকিতে 
হয়, তাতে ব্যাপার বড় কঠিন হয়। আমাদের প্রতিদিনই যদি খড়কুট| 
দিয়! ঘর তৈয়ারি করিতে হইত,শয়ন করিতে হইলে তুলা ধুনিয়৷ তোষক 
প্রস্তুত করিতে হুইত, তৃষা পাইলেই কূপ খনন করিতে হইত, তাহা 
হইলে অবশ্য মনে হইতে পারিত, প্রাণের ক্রিয়! খুব প্রবলভাবে 
চলিতেছে। কিন্তু এ-অবস্থা চলতে পারে না। প্রাণের ধর্ম নিয়ত 
চলা কিন্তু আমাদের শক্তি পরিমিত বলিয়! সে শক্তিকে আমাদের 
বাচাইয়। চলিতে হয়। পলিত৷ যদি আগাগোড়া জ্বলে তবে তাহার 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। প্রদীপ ততটুকুই হ্বলে যাহাতে আলে! হয়, যাহ! ন 
ত্বলিলে তাহার চলে না । প্রাণ তেমনিই ব্যবস্থার ছার শক্তির অতিবায় 
নিবারণ করে। 


৩৪ সবুজ পন্ধ . ১ বৈশাখ, ১৩২৫ 


এমনি করিয়া সমাজে প্রথ৷ জিনিসটির উৎপত্তি হইয়াছে । প্রত্যেক- 
বার আমাদের যদি ভাবিতে হইত, দেখা হইলে গুত্ধজনদের সঙ্গে কি 
ব্যবহার করিব- শ্রদ্ধা প্রকাশের জন্য কোনও দিন ডিগবাজী খাইলাম 
কোনও দিন বা জিহ্বা বাহির করিলাম--তবে বড়ই মুদ্িল হইত। তাই 
বাঁধ নিয়ম হইল প্রণাম করা। মানুষ বাড়ী তৈয়ারি করিয়া রাখিয়া 
দেয়, পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে ভোগদখলের অন্য। শক্তির অপব্যয় 
নিবারণের জন্য প্রাণকে এইরূপ নিয়ম বাঁধিয়! দিতে হইয়াছে, অর্থাৎ 
সামাজিক কল গড়িতে হুইয়াছে। 

সামাজিক বিষয়ে যত কিছু তর্ক সে হইতেছে-_জড়ের সহিত 
কাঁরবারে, কলবস্তূকে যতটা স্বীকার করিয়াছি, তাহাঁর পরিমাণ উচিত 
কিনা, এই লইয়।। আপনার ভিতর হুইতে যে চেষ্টা, প্রাণ, সেই 
চেষ্টাকে তুমি কত দুর মাঁনিবে, এই লইয়া তর্ক। প্রাণকে যদি বড় 
জায়গাতেও ঘুম পাঁড়াইয়া রাখি, সকল জায়গাতেই যদি বাঁধা নিয়মে 
চলি, তবে চলাই হয় না। যে জাতি সুদুর অতীতের লোকাচার, 
দেশাচার, মনু পরাশর, এইসকলের উপর সব বিষয়ের বরাত দিয় 
নিশ্চিন্ত থাকে, সে নিশ্চেষ্উ নিক্কিয় তামসিক হইয়া যায়, তাহার 
অধঃপতন কে ঠেকাইৰে ! 

আমাদের সব বাঁধা, এমন কি ধর্শ এবং আটারও বাঁধা হইয়া! 
গিয়াছে। আমর! নিজে যাহ! কিছু করিতে পারিতাম, তাহার বরাত 
দেওয়! রহিল, সংহিতা শ্মতির উপর । আমার চলায় প্রয়োঞ্জন নাই 
--এক জায়গায় ঘানির মত ঘোরাই হইল আমার চল! | নিয়ম যখন 
অতিরিক্ত হইয়। উঠে, তখন প্রাণের সার্থকতা চলিয়া যায়। মানুষ 
তখন ভস্মাচ্ছন্ন আগুনের মত হুইয়া উঠে। সে যখন জড়ের সহিত, 
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আপনার আশপাশের সহিত, বনিবনাও করিয়া চলিতে চায়, তখন 
তাহার চলার পথে বাধা আসে। 

গুরু আপনার প্রচুর প্রাণশক্তি লইয়া আসেন, এই বাধা দুর 
করিয়া দিবার জন্য । 

অতএব “অচলায়তনের” অর্থ স্থৃম্পষ্ট । ইতিপুর্ববের প্রাজা” 
নাটকে ব্যক্তিবিশেষের কথ! ছিল--*ম্দর্শন1” কি করিয়া অন্ধকার 
হইতে বাহির হুইয়! আসিল । “অচলায়তন” সমাজের কথা, অনেকের 
কথা। 

এইখানেই সমস্ত । পরস্পরের সহিত পরম্পরের যোগ যেখানে 
বিচিত্র সেখানে প্রত্যেকের জন্য নুতন করিয়৷ ভাব৷ সম্ভব নহে। 
মানুষের প্রয়োজন বশ্বতঃই মানুষকে সামাজিক কল তৈয়ারি করিতে 
হইয়াছে। 

আমাদের স্থবিধ। হয় বলিয়। বদি প্রাণের সব কাজের ভার কলের 
উপর দিই, ভাহা হইলে যাহার কাজ দাসত্ব করা,সে হয় প্রভৃ। ইতিহাসে 
দেখা যায় রোমকের! যখন তাহাদের দাসদের উপর সব কাজের বরাঁত 
দিতে লাগিল, তখন তাহার! তাহাদের হুইয় যুদ্ধ করিতে লাগিল, 
তাহাদের উপর প্রতুত্ব করিতে লাগিল। বড় বড় সমাজের পতন এমন 
কগিয়াই হয়। সমাজের যখন অবনতি হয় তখন সে কল অর্থাৎ ০78- 
01886100-এর উপর সব বরাত দেয়। তাহার তেজ যত মরে, বল 
যতই কমে, মে ততই কলের উপর বরাত দিয়া নিজের শক্তি বাঁচাইতে 
চায়। হয়ত তারতবর্ষও এই কাজ করিয়াছে । যতই তাহার দুর্গতি 
ঘনাইয়া৷ আসিয়াছে, ততই কলের উপর বরাত দিয়! প্রাণশক্তিকে সে 
নিশ্চেষ্ট করিয়৷ তুলিয়াছে। 
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নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিবার দিকেই প্রাণের উদ্ভম, এবং 
তাহাতেই তাহার আত্মরক্ষা । ছোট ছেলে চেঁচাইবে, কীদিবে, 
দৌড়াইবে, এ তাহার পক্ষে ভাঁল। কিন্তু ধাত্রীর পক্ষে ইহা বিষম 
অন্বিধ। জনক । ধাত্রী সেইজন্য কখন কখনও আফিম খাওয়াইয়। 
ছেলেকে বিমাইয়া রাখে । যাহারা পরের ভার লয়,ইহাতে তাহাদের 
খুবই ন্ুবিধা। সমাজের ধাত্রী দেখে, যেখানে প্রাণ প্রবল, সেখানে 
নিয়ম শাসনের ব্যতিক্রম ঘটে। কাজেই তাহাদের কসিয়! বাঁধিয়া, 
কিম্বা আফিমের ড্যাল! খাওয়াইয়া নিস্তেজ করিয়া রাখিতে তাহার 
চেষ্টা হয়। বৌদ্ধ যুগের সময় হয়ত এদেশে প্রাণের একটু চাঞ্চল্য 
আপিয়াছিল--তাহার পর আমাদের রঘুনন্দনের দল সমাজকে 
আচারের বড় একটি আফিমের ড্যাল। খাওয়াইয়! নিশ্চিস্ত হইলেন। 
কোনও বিধির কারণ জিজ্ঞাসা করিবে না, কিন্তু উত্তর শিয়রে শুইবে 
না; পশ্চিমে বসিবে না ইত্যাদি । আমাদের দুর্গতির হয়ত এ এক 
কারণ। অথব হয়ত পোলিটিক্যাল কারণে আমর! দুর্বল হুইয়! 
গিয়াছিলাম--এবং ক্লাস্ত মানুষকে শোয়ান সহজ ; যে সবল, যাহার 
তেজ আছে, তাহাকে পাড়িয়া ফেল। সহজ নহে। তাই রঘুনন্দনের 
দল যখন চিস্তা না.করা, দ্বিধা না করার মশারিঘেরা বিছানা করিয়! 
দিলেন, তখন শুইয়া! পড়িলাম। হয় প্রাণ আপনিই নিশ্চেষ্ট হইয়া 
আসিয়াছিল বলিয়া ইহা! ঘটিল, নচেৎ কর্তৃপক্ষ তাহাকে কমানো 
দরকার মনে করিয়াছিলেন বলিয়া এইরূপ হইল। 

গুরুর কাজ হইতেছে, কল যত আরাম দিক্‌, তাহার হাত হইতে 
মানুষকে উদ্ধার করা। তিনি জানেন, সচেতন প্রাণই বল, জড়ের 
কাছে সে যেখানে জয়ী, সেইখানেই তাহার সার্থকতা, তাই যথার্থ গুরু 
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বিপ্লবকে বহন করিয়া আসেন। লোকে তাহাকে শক্র বলিয়া 
জ্ঞান করে। লোকে মনে করে বীধা মন্ত্র যিনি কানে দেন, 
তিনিই গুরু । কিন্তু মানবের গুরু রুদ্ধদ্বার ভাঙ্গিয়া, বিপ্লবের বাহনে 
আসেন-_তিনি সেই কথ! বলিতে আসেন যাহ! আমর! সহজে মানিব 
না, শুনিব না। গুরু আস গুরুতর ব্যাপার । বিধাতা যখন আমাদের 
প্রার্থন। শোনেন “য্ধদ্রং তন্নয়ান্থুব” ঘা ভদ্র তাই দাও-_তখন তিনি 
ছুই হাতে মশাল লইয়া! আসেন--বড় ভয়ানক সেকাল! যিনি 
বলিয়াছেন “যুগে যুগে সম্ভবামি” তিনি যখন আসেন, তখন দেশে 
দেশে হাহাকার পড়িয়া যায়, সেদিন দারুণ ছুঃখের দিন! তাহারও 
অপমানের দুঃখের শেষ নাই। যখন আরামে আছি, তখন যে আরাম 
ভাঙ্গিতে আসে তাহাকে লাঞ্ছিত হইতেই হয়। 

প্রাণ নিজেকে আকড়াইয়। থাকে-_মমি'র সঙ্গে যে বীজ ছিল, 
৩।৪ হাজার বৎসর পরেও অনুকুল অবস্থার মধ্যে পড়িবামাত্র তাহা 
সগ্ভীবিত হুইয়] উঠিল! মানুষের ভিতর যে প্রাণশক্তি আছে তাহাও 
সহজে মরিতে চায় না। বাঁধা নিয়মের দাসত্ব করিতে করিতে, 
বিশ্বের সহিত অব্যবহিত ভাবে আনন্দের যে যোগ, তাঁহ। পাইবার 
ব্যাকুলত। সমাজের অন্তরে মরিয়া যায়__তবুও তাহার মধ্যে এক 
একজন থাকিয়। যায়, প্রত্যক্ষ ভাবে নিজের প্রাণকে সকলের সঙ্গে 
যোগযুক্ত করিবার ব্যথ। যাহাদের কিছুতে মরে না। পঞ্চক 
সেই ব্যক্তি__যাহার প্রাণ মরিয়াও মরিতে চাহে না, চতুর্দিক 
হইতে পিষ্ট হইয়াও যে বাঁচিয়া থাকে । “অচলায়তন” তাহাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারে নামক আওড়াইতে গিয়। তাহার মুখ হইতে 
গান বাহির হইয়া পড়ে। 
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সমাজে যখন এই শ্রেণীর ছুই একটি মানুষ দেখ! দেয় তখনই 
বুঝিতে হইবে, গুরুর আগমনের পথ প্রস্তুত হইতেছে । দেশে যখন, 
এমন সকল লোক উঠিতে থাকেন ধাঁহারা বলেন «আমি বাঁধা মত 
মানিব না,কিন্তু আমার ভিতর যে বিচার বুদ্ধি আছে তাহাকে মানিব” তখন 
বুঝিতে হইবে গুরু অসিহস্তে আসিতে ছেন-_দশের চিত্তের চাঞ্চল্য, প্রাণের 
বেদনা, তাহারই আভাস দেয়। হঠাৎ একট! স্থলে দরআ খোলে, 
প্রাণবায়ুর স্পর্শে সকলের চিত্ত অল্পে জল্লে দোহুল্যমান হইতে থাকে। 
ক্রমে গুরু আসেন। 

গ্রীষ্মে সব শুকাইয়। গিয়াছে । নিজের ভিতর হইতে জোগাইবার 
রস জার নাই--সব তলানিতে গিয়া ঠেকিয়াছে। তখন সমস্ত বিশ্ব 
ব্যাকুল হইয়া ঝলিতে থাকে “এস” “এএস'! অমনি গুরু আসেন 
তাহার ব্জ লইয়া, বিদ্যুত লইয়।। সরসভায় তিনি আকাশ ভরিয়া 
দেন। যাহারা মরিয়াছিল তাহার বাচিয়! ওঠে, পীতবর্ণ শ্যামল 
হইয়া ওঠে, জর! নবীন যৌবনে পরিণত হয়। এই ঘটনা মানুষের 
জীবনের মধ্যেও দেখিতে পাই। সমাজ ঘখন কল, ধর্ম যখন আচার- 
মাত্র, তখন সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়। জাসেন গুরু | প্রাচীর নীচের-_ 
চিত্ত আকাশ ভরিয়। যখন পূর্ণতার খতু আসেন, তখন তাহাকে ঠেকাইবে 
কে, তাহার ত কোনও সীম! নাই! 

লোহার দরজায় ঘ| দিতে দিতে মনে হয়, বৃথা এই চেষ্টা । রুদ্ধ 
দরজাকে মুষ্টি আঘাত করিয়! হস্ত শুধু রক্তাক্ত হইতে থাকে। চেষ্টা 
অবশ্য জীবনের একট! লক্ষণ। কিন্তু এখানে ঠেলিয়া, ওখ[নে ভাঙ্গিয় 
কিছু কর! বড় শক্ত । আমাদের মধ্যে ধাহারা বড়,তীহার। গল! ভাঙ্গিয়। 
মরিলেন, কিন্তু দরজ! একটু ফাক কর! আর হুইয়া উঠিতেছে ন!। আকাশ 
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ভরা পূর্ণতা লইয়। গুরু আস্থন-_-পড়,ক আকাশ ভাজিয়! বজ্জ-_সব এক 
মুুর্তে ঠিক হইয়| যাইবে। অনেক দিনের এই ছুর্গ, মন ইহাকে 
মানিতে চায়, বুদ্ধিকে ইহা! আছন্ন করে। পুনরাবৃত্তির পথে ঠুলি দেওয়! 
গরুর মত চলিয়াছি, 'এই ছুর্গতি হইতে বাঁচাইবার কান্না! কবে উঠিবে ! 

আমাদের জীবনে নিশ্চেষ্টত1 সবদিক হইতে আমাদের আক্রমণ 
করিয়াছে । প্রাণশক্তি কমিয়া আসিয়াছে, কাটা ফুটিলে তাহা যে 
বিষাক্ত ক্ষত হইয়। ধ্লাড়াইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

গোড়ায় যে প্রাণশক্তিকে নিশ্চেষ্ট করিয়৷ ফেলিয়াছি, সেখানে খন 
জোয়ার আসিবে তখনই সব সার্থক হইবে। মুলে, অধ্যাত্মিক জীবনে, 
প্রচুর প্রাণধার! বর্ষণ করিয়া গুরু আমাদের রক্ষা করিবেন। হাজার 
রূপ ধরিয়। তিনি আসিবেন। হাদয়ে হৃদয়ে তিনি বাস করিতেছেন-_ 
“বিশ্বকণ্মী মহাত্ব।” তিনি মহাত্মা, সকলের আত্মার মধ্যে তিনি কাজ 
করিতেছেন, সকল মনুষ্যের মধ্যে তিনি “নিবিষ্ট2 1৮ তিনি যখন 
আসেন তখন আত্মায় আত্মায় জাগরণের মন্ত্র উচ্চারিত হয়,--একাজ 
কোনও একজনের সাধ্য নহে। বসন্ত খতুর মত সব দিক দিয়া সকলকে 
তিনি পত্রপুষ্পে ভরিয়। দেন, বর্ধার মত সমস্ত তিনি প্লাবিত করিয়া 
দেন। ইহাই “অচলায়তনের' বাণী। 


উ্রীসন্তোষ চন্দ্র মজুমদার। 


মৃতনপস্থীদের বিরুদ্ধে পুরাতনপন্থীদ্বের তরফ থেকে এই একটা 
প্রকাণ্ড অপবাদ ক্রমাগত আসে যে, তার! প্রাচীনের আদর জানে না; 
এ অপবাদ বড় কম অপবাদ নয় । প্রাচীনই ত সত্য, সেই ত আবহ- 
মান কাল থেকে চলে আসছে, এবং সেইই ত স্থষ্টির শেষদিন অবধি 
সমস্ত বাধাকে তফাতে ঠেলে দিয়ে সজোরে দ্লাড়িয়ে থাকবে । এত 
বড় সত্য যন্মিন পক্ষে, তম্মিন পক্ষে জনার্দন না থেকে যে যেতে পারে 
না, সে কথ! নৃতনপন্থীদের অবিদিত নেই। তবু তার! নৃতনকে এত 
করে চায় কেন?-_-সকল অকাট্য যুক্তির সমস্ত আটক ভেঙ্গে নৃতনত্বের 
বাণ যে আজ আমাদের মধ্যে ভীষণভাবে গর্জে উঠেছে,--সমস্ত ভেঙ্গে 
চুরমার করে দেবার জন্যে, আর চোখের সুমুখে প্রতিদণ্ডে যে তার 
জলোচ্ছ্বাস মাটির বাঁধের প্রত্যেক পরমাণুকে কীপিয়ে তুলছে, একি 
তবে সৃষ্টিছাঁড়া কাণ্ড একট! 1 _ন1, তা নয়। 

জগতে তারাই তত সংরক্ষণশীল, যাঁরা নুতনকে যত বেশী করে 
আমল দেয় ; আর তারাই সকলের চেয়ে পুরাতনকে চাইতে শিখেছে, 
যাঁরা প্রতিক্ষণে তাদের সাদর অভ্যর্থনার রডীণ নিশান আর দেবদারুর 
সবুজ পত্র সজ্জিত করে রেখেছে, নিত্যনৃতনকে আদর করে গ্রহণ 
করবার জন্যে । হে নববর্ষ, প্রাচীনের উপাসক আমরা তাই তোমাকে 
সাদরে আহ্বান করছি--তুমি এস ! 
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কোনও প্রাচীন ব্যক্তি ৯০ বৎসর বয়সে এমন একটা রোগের দ্বারা 
আক্রাস্ত হন যাঁর নাম তিনি জীবনে কখন শোনেন নি, এবং 
সেই একই কারণে সে রোগের ওষধের কোন তল্লাস তিনি সমস্ত 
বৈগ্ভশাস্ত্র তন্ন তন্ন করে খুঁজেও পান নি। কোন আধুনিক ডাক্তার 
তার জন্যে ইৎরেজী ওষধের ব্যবস্থা করায় তিনি বলেছিলেন, “বাপু 
হে! আজকালকার ওষুধগুলো। দিয়ে আমার প্রাচীনত্ব নষ্ট কোরে! 
না”; তাইতে আধুনিক ডাক্তা'রটি উত্তর করেন,_-“মশাই, আপনার 
প্রাচীনত্ব যাতে আরো পাক! হতে পারে, অর্থাৎ আরও দশ বছর 
বেঁচে থেকে আপনি যাঁতে মরবার সময় বলে যেতে পারেন যে পুরো- 
পুরি 09091 আ]) করেছি, তারি বন্দোবস্ত করছি। আমার নতুন 
ওষুধ আপনার প্রাচীনত্বকে আরো প্রাচীন হবার অবসর দিচ্ছে মাত্র 
নষ্ট করছে না।”৮ আমরাও প্রাচীনপন্থীদের ভাক্তারবাবুর মত- 
করে ভরস! দিচ্ছি, তাদের পুরাতন যাতে আনাঁভি-শুভ্র-শ্মশ্রুরাজী 
পরিশোভিত হয়ে যুগ যুগ ধরে আপনাকে পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে 
পুরাতন হুতে পুরাতনতর করে তুলতে পারে, তারি চেষ্টা করি। 
আর সেইজন্যেই পুরাতনের রাজদরবারে নৃতনের দৃূতকে সন্ধির 
প্রস্তাব নিয়ে এত ঘন ঘন পাঠান হচ্ছে; এতে পুরাতনের রাজত্ব দৃঢ় 
হয়ে উঠবে, তার শক্তি আরে! অক্ষ হবে-_-এতে ভয়ের কোন কারণ 
নেই। 

কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের বলে গেছেন একট! “নতুন কিছু” 
করতে (অবশ্ঠ ব্যঙ্গ করে )। এখানে “নতুন কিছু” অর্থে সৃষ্টিছাড়া 
কিছু, অর্থাৎ য! জগতের কোন-কিছুর সঙ্গে খাপ খায় না-_-একটা 
খাপছাড়। কিছু । আমাদের নৃতন অবশ্য আদবেই তা! নয়, বরং 
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আমার বোঁধ হয় এ জগতে কিছু যদি খাঁপছাড়া বদনাঁমের হাত থেকে 
রেহাই পেতে পারে ত সে আমাদেরই এ নৃতন। সেই ত পুরাতনকে 
বর্তমানের সঙ্গে তাল রেখে চলবার ক্রমাগত সাহায্য করে আসছে ; 
সেই ত কালকের জগতকে আপ্নকের জগতের সমস্ত পরিবর্তনের সঙ্গে 
পা ফেলে চলতে, হাত ধরে শিখিয়ে দিচ্ছে ; সেই ত তাকে প্রতিক্ষণে 
খাপছাড়া হতে দিচ্ছে না। সমস্ত পরিবর্তনের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে 
আজও তাকে সৃষ্টিছাড়া হবার সমস্ত আশঙ্কা, সমস্ত সম্ভাবনার হাত 
হতে, সেই ত মা'র মত করে আগলে রেখে দিয়েছে । তাই আমরা 
আজ প্রাচীনের জীর্ণ দেউলের সর্বেবাচ্চ পৈঠার উপর চড়িয়ে নবীনকে 
সাদরে আহ্বান করছি, আমাদের প্রাচীনকে মহিমান্বিত করে তোল- 
বার জন্তে। হে নবীন! তুমিই ত প্রাচীনের সমস্ত তালুক মুলুক 
আজ পর্য্যস্ত সমান ভাবে রক্ষা করে আসছো', বিশ্বস্ত কর্মচারীর মত। 
তুমিই ত প্রাচীনকে আজও নিংস্ব হবার সমস্ত সম্ভাবনা! হতে বাচিয়ে 
রেখেছ, তাই তোমার উপাসক আমরা! নিজেদের সকলের চেয়ে 
সংরক্ষণবাদী বলে গর্ধব করে থাকি। তাই তোমাকে যারা ভালবাসে, 
তাদের আমর সকলের চেয়ে প্রাচীন-ভক্ত বলে শ্রদ্ধা করি। 

নবীনের এ সক্ষম গোৌঁফের ফাকে ফাঁকে কত বড় প্রাচানতার 
গাভীধ্য যে লুকিয়ে রয়েছে, তা যদি সকলে দেখতে পেতো, তাহলে 
নবীনের জন্ঘে ঘরে ঘরে উত্সব জেগে উঠতো, তার আগমনের পথ 
কুম্ুমান্ৃত হয়ে উঠতো । 

য। অপরিচিত তাইত নূতন, যাকে চিনতে যত বেশী দেরি হয় সে 
তত বেশী নূতন; আর পুরাতন সেই, যাকে দেখলেই চিনতে পারি । 
আজকের এই যুগে আমর! কি চিনিনা বেশী করে জাতিভেদ-বিদ্বেষকে 
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জ।তিভেদ-প্রিয়তাঁর চেয়ে? জামর! কি চিনিনা, বিধবাবিবাহকে একাদশী- 
তত্তবের গু়তার চেয়ে ? আমর! কি চিনিনা বঙ্কিম বাবুকে তর্কপঞ্চাননের 
মুণ্ডিতমস্তকপরিশোভিত বিশাল বপুর চেয়ে? এরাই কি আমাদের 
হৃদয়ের সমস্ত অর্গল একে একে খুলে দিয়ে একেবারে তার অস্তস্তলে 
অতি বড় পরিচিতের মত প্রবেশ করেনি? আর অন্যগুলো বাইরে 
রাজপথে দীড়িয়ে কড়৷ নেড়ে নেড়ে একে একে ফিরে যাচ্ছে নাকি ?--. 
তবে পুরাতন কে? হে নবীন ! তুমিই পুরাতন। তুমিই ত প্রতিক্ষণে 
যা-কিছু নূতন আছে তাকে আমাদের কাছে পুরাতন করে তুলছে! ; 
তুমিই ত যাঁ-কিছু অপরিচিত তাকে পরিচিত করে তুলছে! । হে নবব্্ষ ! 
তাই তোমাকে প্রাচীনের তরফ থেকে অভিনন্দন দিচ্ছি, তুমি গ্রহণ 
কর। হে প্রাচীন! হে চিরন্তন! তোমার আগমনী তাই আজ 
আকুল কণ্টে গাইছি; তোমার পুজার অর্ঘ্য তাই এত ভক্তি এত শ্রদ্ধার 
সঙ্গে রন! করছি-__তুমি এস। তোমার আগমনে সমস্ত দেশ জেগে 
উঠ্ক,_তল্দর! টুটে, আলম অবসাদ জড়ত। দূরে ঠেলে দিয়ে । 


শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী । 


] 
চি 
] 


প্ীমান চিরকিশোর 
কল্যাণীয়েযু__ 


তুমি যে আমার প্রিয়শিষ্য, লোকে বলে তার প্রধান কারণ__ 
তোমার রূপ আছে । তোমার প্রতি আমার প্রীতির প্রধান কারণ এ 
না হলেও ষে প্রথম কারণ, এ কথ! অস্বীকার করা আমি মোটেই 
আবশ্যক মনে করিনে। আমি জীবনের অর্েকের চাইতে বেশী পথ 
পাত্র হয়ে এসেছি, এবং চোখ চেয়ে চল আমার চিরদিনের অভ্যাস । 
কিন্তু এত দিনেও পথিমধ্যে এ সত্যের আমি সাক্ষাৎ পাই নি যে, 
রূপের অভাবেই গুণের পরিচয় । রূপ যে একটা গুণ, এবং অসামান্য 
গুণ__এ কথ! অস্বীকার করবার জন্য এত লোঁক যে কেন এত উৎ্স্থৃক, 
তার সন্ধান আমি আজও পেলুম না। রূপ হচ্ছে বিধাতার নিজের 
হাতের লেখা পরিচয়পত্র,_ত। সে জড়েরই হোক, আর জীবেরই 
হোক। শুধু তাই নয়, ও পত্র হচ্ছে, ইংরাজিতে যাকে বলে খোলা- 
চিঠি। ভগবান বিশ্বমানবের চোখের স্থমুখে তা ধরে দিয়েছেন-_-সে 
স্থপারিস অগ্রান্ত করার ভিতর বিনয় নেই, বিচার নেই,--আছে শুধু 
হয় অন্ধতা নয় পরশ্রীকাতরতা । 

ঈাড়াও, এ কথ শুনে একেবারে উৎফুল্ল হয়ে উঠো না। ভগবান 
মানুষকে যা দিয়েছেন, তার যথেষ্ট মধ্যাদা থাকলে ও-_মানুষ নিজে যা 
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দিতে পারে, মানুষের কাছে তাঁর মুল্য ঢের বেশী। রূপ শুধু পূর্বব- 
রাগের জন্ম দেয়, কিন্তু যে সব কারণে সেরাগ অনুরাগে পরিণত 
হয়, তার সংখ্যা অসংখ্য ; কেননা এ ক্ষেত্রে মানুষের প্রবৃত্তির চাইতে 
তার প্রকৃতি প্রবল। প্রবৃত্তি মুভূর্তের, প্রকৃতি চিরদিনের । তুমি যে 
আমার শ্রিয়শিষ্য, তার বিশেষ কারণ, তুমি একাধারে আমার শিষ্য ও 
গুরু। কথাটা! একটু নতুন শোনাচ্ছে। কিন্তু তা বলেকি কর! 
যাবে ৪ কৃথাঁট! যে সত্য ! সত্যকথ| ত চিরদিনই নতুন শোনায়। 
সত্যের ধর্মই ত এই যে, তা কখনও পুরোণো হয় না, কিন্তু মানুষকে 
তা যুগে যুগে নতুন করে চিন্তে হয়। এই নিয়েই ত যত মুদ্ষিল। সে 
যাই হো", গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ যে মনের কারবারে পরম্পরের আদান 
প্রদানের সন্বন্ধ, এ ব্যাপার এতই প্রত্যক্ষ যে, তা কাউকে চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার দরকার নেই। গুরু যদি হন শুধু বক্তা, 
আর শিষ্য শুধু শ্োতা--তাহলে পৃথিবীতে গ্রামোফোনের তুল্য আর 
ঘ্িতীয় গুরু নেই। যদি পৃথিবীতে এমন কোনও দেশ থাকে যেখানে 
গুরু কালা আর শিষ্য বোবা, তাহলে আর যিনিই হন, তুমি আমি সে 
দেশের লোক নই। কে কার কাঁছ থেকে মনের খোরাক কতটা 
আদায় করতে পারে, এই নিয়ে যেখানে পরস্পরের রেষারেষি জেগে 
ওঠে, সেইখানেই গুরুশিত্যের সন্বন্ধ পাক1। তুমি তর্ক করে, প্রতিবাদ 
করে, আপত্তি জানিয়ে, উপদেশ দিয়ে আমাকে অস্থির করে 
তোলো,--এই গুণেই ত তুমি আমার প্রিয়শিহ্য 

তুমি আমাকে প্রবন্ধ লেখা থেকে ক্ষাস্ত হতে অনুরোধ করেছ। 
এ অনুরোধ আমি আদেশ হিসেবে শিরোধাধ্য কর্ছি। আমার 
মনেও কিছুকাল হতে প্রবন্ধের প্রতি বিরতি জন্মেছে। তার কারণ 
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প্রবন্ধ জিনিসটে সাহিত্য কিন, এই নিয়ে আমি এদানিক মাথ! 
বকাচ্ছিলুম, কিন্তু কোনও একটা স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি 
নি; এমন সময়ে তোমার একটি কথায় আমার সকল দ্বিধ! দূর করে 
দিলে। তুমি লিখেছ-_“প্রবন্ধ স্ত্রীলৌকে পড়ে না, পড়তে চায় না, 
পড়তে পারে না এবং পড়লে কাঁতর হয়ে পড়ে ।” 

এ কথা যে সত্য, ত৷ অস্বীকার কর্বার জে। নেই। প্রবন্ধ 
জিনিসটি জ্যামিতির প্রতিজ্ঞার ছাচে ঢালাই কর; এবং ইউর্লিড জার 
যারই হন্--স্ত্রীলোকের প্রিয় লেখক নন। ও-জাতির কাছে আসল 
বস্তুই হচ্ছে এ. 9. 1).--তার প্রমাণ-প্রয়োগ যেমন অবান্তর, তেমনি 
বিরক্তিকর । ভাল কথা, ইউক্লিড সম্বন্ধে সেদিন কোন্‌ একখান 
বইয়ে একটা কথ! পড়ছিলুম, য! শুনে তুমি ন! হেসে থাকৃতে পার্বে 
না। ও ভদ্রলোক স্ত্রীলোকের বেশ ধারণ করে থাকৃতেন! এর 
কারণ শুনলে আরও আশ্চর্য হয়ে যাবে। ইউক্লিড ছিলেন মেগারার 
অধিবাসী । তখন মেগারার সঙ্গে আথেন্সের ঘোর শক্রতা চলছিল। 
মেগারার লোকের আথেন্সে প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়েছিল, সে নিষেধ অমান্য 
করে কেউ আঁথেন্সে দেখা দিলে তার প্রাণদণ্ড হত। ইউক্লিড কিন্তু 
নিজের প্রাণের চাইতে তার গুরু সক্রেটিসের মুখের কথা এত বেশী 
বহুমূল্য মনে করতেন, যে তিনি মেয়ে সেজে রাত্রিযোগে আথেন্সে 
যাতায়াত কর্তেন। তার রূপের গুণে তার ছল্পবেশ কখনও 
ধর! পড়েনি। এমন অভিসারিকার কথ! এ দেশে কেউ কখন পড়েছে, 
ন। শুনেছে? এরপর তার মন থেকে যে এঁ সব ভীষণ প্রতিজ্ঞা 
বেরবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি! ইউক্লিভ নারীবেশই ধারণ করুন 
আর যাই করুন, যে লেখার ভিতর ইউক্লিডের রূপ আছে, তা মেয়ে- 
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ভোলানে! লেখ! নয়। অতএব দীড়াল এই যে, প্রবন্ধের স্থান__ 
সাহিতোর না হোক-_বাংল! সাহিত্যের বাইরে । তুমি একটা কথ! 
বল্‌তে ভুলে গিয়েছ, সে হচ্ছে এই যে, আমার প্রবন্ধ এদেশের অনেক 
পুরুষেও “পড়ে না, পড়তে চায় না, পড়তে পারে না, এবং পড়লে 
কাতর হয়ে পড়ে”। 

এ ক্ষেত্রে প্রবন্ধ কার জন্য লেখা ? তার সন্ধান আমি সম্প্রতি 
পেয়েছি। 

কোনও সমালোচক লিখেছেন যে, আমার হাত থেকে য| বেরয় 
তা হচ্ছে সব ্চক্চকে খেলন1”। অর্থাৎ আমার লেখা আসলে 
ছেলে ভোলানো। এই সমালোচনাই প্রমাণ যে আমার লেখা সার্থক 
হয়েছে --কেনন! বাংলাদেশে আমার লেখার খোদ্দেরের অভাব হবে না। 

সে যাই হো'ক, তোমার কথায় প্রবন্ধ লেখায় না হয় খতম দিলুম-_ 
তারপর কি লিখবঠ কবিত ? গছ্ের অসি ছেড়ে পঞ্ের বাঁশি 
ধরব? সাহিত্যের স্কুলে এরকম ডবল-প্রমেশীন পেতে কারন 
লোভ হয়, কিন্তু এ বয়েসেও ও-লোভ যে সম্বরণ করতে না শিখেছে, 
তার হাত থেকে--মসি বাঁশী ত বড় জিনিস-_-কলমও কেড়ে নেওয়। 
উচিত ! পঞ্চানন বশুসরের লোককেও যে ধরে বেঁধে জসিধারী করা 
যায়, তার প্রমান ত আজ নানাদেশে পাওয়া-যাচ্ছে। কিন্তু 00080110- 
ট1০:-এর সাহায্যে মানুষকে যে বংশীধারী কর! যায়, এর প্রমাণ আজও 
মেলে নি। এর কারণ হিংসা করবার ক্ষমত! বুড়োহাড়েও থাকে, কিন্তু 
আনন্দ দেবার শক্তি যৌবনেরই সহোদর । 

দেখো, কে কি লিখবে তার চেয়ে গুরুতর সমস্তা হচ্ছে কে কি 
পড়বে। তুমি কি পড়ে এই গ্রীত্ষের ছুটি কাটাবে, সে বিষয়ে আমার 
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পরামর্শ চেয়েছে । আমি বলি, যে লেখাঁর রূপ নেই তা তুমি পড়োনা, 
হোক না সে লেখা ওজনে ভারি। তুমি যদি রচনার রূপ উপভোগ 
করতে শেখো, তাহলেই তুমি মনোজগতে মুক্তপুরুষ হয়ে যাবে। 
চণ্ডীদাস বলেছেন-_ 
«রজকিণীরূপ কিশোরী স্বরূপ 
কামগন্ধ নাহি তায়” 

ভার কথা অবলম্বন করে' আমি বল্ছি যে, যে রূপের ভিতর 
কাঁমগন্ধ নেই, সে রূপের সন্ধান শুধু আটে পাওয়! যায়। অবশ্য এ 
স্থলে “কাম” শব তার কোনও সম্কীর্ণ অর্থে বুঝলে চল্বে না। যে 
রূপ মানুষের কামনার বহছিভূত, সেই রূপ যে চিনতে শিখেছে, একমাত্র 
সে-ই রসের স্বরূপের সাক্ষাৎ পায়। বল! বাহুল্য একই লেখ! এক- 
জনের কাছে কামগন্ধে ভুরভূর কর্তে পারে, কিন্তু আর একজনের 
কাছে তার ভিতর কামের নামগন্ধও ন! থাকাতে পারে। সেটা নির্ভর 
করে কার মন কোথায় আছে তার উপর--কামলোকে ন! রূপলোকে ? 

কিন্তু যুদ্ধের অবস্থা যে রকম সঙ্গীন হয়ে দাড়াচ্ছে তাতে করে কি 
লিখব কি পড়ব তার চেয়ে ঢের বেশী ভাবনার বিষয় হয়ে দীড়িয়েছে 
এই যে, দেশে আর লেখাপড়া করা৷ চল্বে কিনা? এ কথা 
আমরা সকলেই জানি যে, দেশে যখন মহামারি দেখ! দেয়, তখন 
লোকে পুজো সরস্বতীর করে না, করে রক্ষাকালীর'; অর্থাৎ মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা! পাবার মানুষে সহজ উপায় বার করেছে-_ম্ৃত্যুরই 
উপাসনা! করা। আত্মরক্ষার এ প্রচেষ্টা নিরর্থক বলে” কোনও লাভ 
নেই, কেননা, এ চেষ্টার মুলে যা! আছে তা হচ্ছে মানুষের প্রতিষ্ঠিত 
প্রজ্ঞা নয়,-বিচলিত হৃদয় । 


€ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা পত্র ৪৯ 


আজ আমাদের পশ্চিম আকাশে রক্তমন্ধ্যা দেখা দিয়েছে। যে 
সমরানল সমগ্র ইউরোপে ও অর্ধেক এসিয়াতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে ; 
সে আগুন শুন্ছি আমাদের ঘরেও লাগবার সম্ভাবনা ; এবং সে 
সম্ভাবনাও সুদুর নয়, কেনন। যে যুগে বাম্প আর বিহ্যৎ হয়েছে 
মানুষের বাহন, সে যুগে “ুর' শব্দের কোনও জান। শোন! মানে নেই। 
এ সকল ছুনিমিত্ত দেখে আমরা সকলেই তীত না হয়ে পড়ি, ত্রস্ত হয়ে 
উঠেছি । তাদৃশ ভীত না! হবার কারণ, আমর আমাদের চিরকেলে 
অভ্যাসবশত সাপকে লতা বলে' মনকে প্রবোধ দিচ্ছি, যদিচ আমর! 
সকলেই জানি, লতা বললেও সাপ সাপই থাকে এবং তার কামড়ে 
মানুষ মরে। আর জন্মীণি যে সে সাপ নয়, এক্বোরে অজগর। 

এ অবস্থায় আমাদের কি কর্তব্য তা বলে দেবার ভার রইল, 
আমাদের পলিটিকাল নেতাদের হাতে । “যার কর্ম তারে সাজে, 
অন্যলোকে লাঠি বাজে” এ কথ! যদ্দি সত্য হয়--এবং এ কথ! যে সত্য 
ত1 এক পলিটিসিয়ান ছাড়া আর কে অস্বীকার কর্বে-_তাহলে দেশের 
লোককে তাঁদের কর্তৃব্যতা সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হতে, আমাদের 
নিরম্ত থাকাই শ্রেয়। কেননা সাহিত্যের কাজ, কাউকে কর্তব্য 
শেখানে। নয়, সকলকে আনন্দ দেওয়। | 

এ পর্য্যস্ত বোধহয় আমরা সকলেই একমত । তারপর প্রশ্ন ওঠে 
এ অবস্থায় সরস্বতীর সেবকদের পক্ষে কি কর! কর্তব্য। প্রথমেই 
মনে হয় এ সমস্যার সহজ মীমাংসা হচ্ছে সাহিত্যের দোকানপাট 
তুলে দেওয়া। এই আসন্ন বিপদের দ্রিনে আমরা লিখতে পারি, 
কিন্ত সে লেখ! পড়বে কে ? কিন্ত দোয়াত কলমের সংঅ্রব না হয় 
আমর! ত্যাগ করলুম, তাই বলে কি দেশগুনদ্ধ লৌকের পক্ষে পুথির 


৫ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


সংস্পর্শ ত্যাগ কর! সঙ্গত হবে? ঝড় বলো, ভূমিকম্প বলো, বস্তা! 
বলো, এ সব ব্যাপার অতি ভীষণ হলেও ক্ষণস্থায়ী,আর সাহিত্য অতি 
স্থকুমার হলেও চিরস্থায়ী । হৃতরাৎ ছুর্দিনেও তা অপরিহার্য । তবে 
স্থদিনের সাহিত্য ও ছুন্দিনের সাহিত্য অবশ্য এক নয়। 

গেটে বলেন, দেশে যখন মহামারি উপস্থিত হয় তখন লোকের 
পড়া উচিত টনিক সাহিত্য । এ উপদেশ যখন গেটের তখন, আমাদের 
সকলকে তা মাথা পেতে নিতে হবে) তবে সাহিত্য সম্বন্ধে “টনিক” 
বিশেষণের সার্থকতা কি ত1 আন্দাজ করতে পারলেও ছুকথাঁয় বুঝিয়ে 
বলা অসম্ভব । তবে কোন্‌ সাহিত্য যে টনিক নয়, সে কথা বল! 
তেমন শক্ত নয়। 

প্রথমত আমাদের চলতি সাহিত্যের কথ! ধরা যাক । যে সাহিত্যের 
দিনে দুবার জন্ম হয়, সংবাদ পত্রের স্তত্তে আর বক্তৃতার মঞ্চে, আর 
যার নাম পলিটিকাল সাহিতা, ত। অবশ্ব মোটেই টনিক নয়। সে 
সাহিত্যের যে রস, তা আমাদের অলঙ্কার শান্ক্রের মধ্যে খুজে পাওয়া 
যাবে না। সে রস মিশ্র এবং লোকে বলেতাবিলেতি। করুণ 
রসের “সোডার” অঙ্গে বীররসের “আমিড” মিশিয়ে ত। তৈরি কর্তে 
হয়। তাই পলিটিকাল সাহিত্য প্রথমত আপাদমস্তক ফেনিল, তার 
পর সে সাহিত্য উলে ওঠে অথচ তার ভিতর তাপ নেই, ফোস 
ফোঁস করে অথচ তার ভিতর প্রাণ নেই। সে সাহিত্য যে এতট! 
লোকপ্রিয় তার কারণ, ও ফেন গলাধঃকরণ করবার সময়, ভোক্তার 
ভিতরট। ক্ষণিকের জন্য চিন্চিন্‌ করে? ওঠে, আর মে মনে করে 
জিনিসট। ভয়ঙ্কর অগ্নিব্ধক। বলা বাহুল্য ও ধারণ একটা ভ্রান্তি 
মাত্র। অথচ আমাদের রাজনীতি, দেশের মনের আশ্রিমান্দ্যের অন্য 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য পত্র ৫১ 


কোনও টনিক অগ্ভাবধি তৈরি করতে পারে নি। ও সাহিত্যের যা! 
কিছু হেরফের সে শুধু এ দুই বস্ত্র মাত্র! নিয়ে। আমাদের পলিটি- 
কূসের যে ছুদ্বল হয়েছে তার কারণ এদের এক দলের সাহিত্যে 
সোডার ভাগ বেশী, আর এক দলের সাহিত্যে আসিডের। 

আজকের দিনে এ সাহিত্য যে রূপধারণ করেছে তাতে মানুষকে 
চাঙ্গা! করা দূরে থাক, ছিগুণ দমিয়ে দেয়। এই রক্ত-সন্ধ্যার করাল 
আলোকে আমাদের সকল অক্ষমতা, সকল দেন্য, আরও বেশী করে ফুটে 
উঠছে। অমনি আমাদের পলিটিকাল সাহিত্য, আমাদের ছুরবস্থার 
ছবি নৈরাশ্যের কালীতে একে সকলের চোখের স্থমুখে ধরে দিচ্ছে। 
আমাদের ইতিহাস যদি অন্যরূপ হত তাহলে আমর! যে অন্যরূপ 
হতে পার্তুম, এই কথাটা নানান্থুরে নানাহদে বল! হচ্ছে,__কিন্তু আমর! 
অন্যরূপ হলে যে আমাদের ইতিহাস অন্যরূপ হতে পার্ত, এমন কি 
এখনও হতে পারে, এ কথাট! চাপ! পড়ে যাচ্ছে। ইতিহাস যে মানুষ 
গড়ে ত৷ আমর! সকলেই জানি,__কিন্তু আমাদের এটাও জানা উচিত 
যে মানুষেও ইতিহাস গড়ে। এ সত্য যদি আমরা উপেক্ষা না করতুম, 
তাহলে ইতিহাম আমাদের গড়ত না, আমরা ইতিহাস গড়তুম। 
মানুষের জীবন কতক অংশে অদৃষ্ট ও কতক অংশে পুরুষকারের অধীন। 
যে সাহিত্য পুরুষকারের গুণ গায় তাই টনিক, আর যা! অদৃষ্টের দোষ 
দেয় তাই আণ্টি-টনিক। 

সৃতরাং টনিক সাহিত্যের সন্ধানে আমাদের বর্তমানের দৈনিক 
সাহিত্যের বাইরে যেতে হবে। এবং আমরা ভারতবর্ষের অতীতের 
যত দুরদেশে যাব, তত বেশী টনিক সাহিত্যের সাক্ষাৎ পাব। 

বৈদিক সাহিত্যের সঙ্গে আমার বিশেষ পর্চিয় নেই, কিন্তু সে 


৫২ সবুজ প্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


সাহিত্যের যে ছুটি একটি বাঁশী আমার কানে এসে পৌঁচেছে তার তুল্য 
টনিক কথ! ভূভারতে আর নেই। গায়ত্রী মন্ত্রের মত, আত্মার বল- 
কারক মন্ত্র বিশ্বসাহিত্যে ছুর্ভ। ওর ভিতর কোনও রূপ ভিক্ষা, 
প্রার্থনা, দরবার, কিম্বা আবদারের নামমাত্র নেই। মানুষের সর্ধ্বপ্রথম 
ও সর্ধবপ্রধান বরেণ্য বস্তু যে আলোক, বাইরের এবং ভিতরের, এ 
সত্য যদি আমরা বিস্মৃত ন! হতুম তাহলে আমাদের এ দুর্দশা হত 
না। 

তার পর প্রাচীন যুগের আগাগোড়। সংস্কৃত সাহিত্য টনিক, তা 
সে ধন্খশান্ত্ই হোক আর মোক্ষশান্্রই হোক । গীতা যে, ক্ষুদ্র হৃদয় 
দৌর্ববল্যের প্রশ্রয় দেয় না_-তা সকলেই জানেন। মনুও যে দেন 
না, তাঁর পরিচয় মনুসংহিতার ঘষ্ঠ অধ্যায়ে দেখতে পাবেন। সেকালে 
যিনি বাণপ্রস্থ অবলম্বন করতেন তার মহা প্রস্থানের ছুঃসাহিসকতার কথা 
কল্পন। করতেও আমাদের রোমাঞ্চ হয়। এমন কি, সংস্কৃত কামশান্ত্রে 
যে কামের চর্চার কথা আছে তা করতে পারে শুধু সেই লোক-_ 
যার হৃদয় পাধাণে আর দেহ ইনম্পাতে গড়া। ও সাহিত্য অবশ্য 
টনিক নয়, একেবারে বিষবড়ি ! 

হয়ত অনেকে বলবেন, এ সব শাস্ত্র সাহিত্যই নয়। তথাস্ত। 
অতঃপর সাহিত্যেই আসা যাক । মহাভারত যে টনিক এ বিষয়ে 
বোধহয় দ্বিমত নেই। 

রামায়ণ অবশ্ঠ মহাভারতের সমশ্রেণীর কাব্য নয়। এ কাব্য আর্ধ্য- 
সভ্যতার সঙ্গে অনা্ধ্য সভ্যতার সংঘর্ষের কাহিণী। এই সংঘর্ষে অবশ্ঠ 
আধ্যসভ্যতাই জয়ী হয়েছিল, কিন্তু এ কাব্যের অন্তরে উত্তরাপথের 
টনিক সভ্যতার সঙ্গে দক্ষিণাপথের অটনিক সভ্যতার স্পর্শের প্রথম 


€ম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা পত্র ৫৩ 


পরিচয় পাওয়া যায়। সংস্কত সাহিতো এই সুত্রে ৪০7701079706819]) 
প্রবেশ লাভ করে। 

ইতিহাস ছেড়ে দিয়ে যথার্থ কাব্যের রাজ্যে এলেও আমরা এ 
একই সত্যের পরিচয় পাই যে-_-সংস্কৃত কাব্য যত প্রাচীন তত টনিক, 
এবং যত অর্ববাচীন তত অস্বাস্থ্যকর। ভাসের নাটকের সঙ্গে জয়দেবের 
পদাবলীর তুলনা করলে এ সত্য সকলের কাছেই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে । 

স্কৃত সাহিত্যের ইতিমধ্যের ইতিহাস এই অধঃপতনের ইতিহাস। 

যুগের পর যুগে তার ছূর্ববলতা৷ যে উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে, একই শ্রেণীর 
পুর্ববাপর কাব্যের তুলনা করলে তার প্রমাণ অসংখ্য পাওয়া! যায়। 
শকুস্তলার রসের সঙ্গে উত্তররাম চরিতের রসের সেই প্রভেদ, হৃদয়ের 
রক্তের সঙ্গে চোখের জলের যে প্রভেদ। অমরুশতক মকরধবজ কি 
না! জানি নে--কিন্তু ভর্তৃহরির শতকের প্রতি শ্লোক যে ৪05 1)10106- 
এর পিল তাতে আর সন্দেহ নেই। এক কথায় মন্দাকিনীর জল 
টনিক, ভোগবতীর নয়। আর সংস্কৃত সাহিত্যের প্রাচীন কাবোর সঙ্গে 
অর্ববাচীন কাব্যের সেই প্রভেদ, মন্দাকিনীর সঙ্গে ভোগবতীর যে 
প্রভেদ। 

আমার কথা ভুল বুঝেনা । আমি এ কথা বল্তে চাইনে যে, যে 
লেখা টনিক নয় তা সাহিত্য নয়। তাহলে ত বাংল! ভাষার বারো 
আন! লেখা সাহিত্যের বাইরে পড়ে যাঁয়। আমার বক্তব্য এই যে, 
যে সাহিত্য টনিক নয়-_মহামারীর প্রকোপের ভিতর তার পঠন পাঠন 
সমীচীন নয় ; অবশ্ঠ যদি গেটের মত আমরা মান্য করি। 

আমি নিজে যে ও ম সম্পূর্ণ গ্রাহা করি নে, তার প্রমাণ, যুদ্ধের 
নাম শোনবামাত্রই, প্রথম কথা যা আমার মনে পড়ে গেল, সে হচ্ছে 


৫৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


অহিৎসা পরম ধণ্ম। এই যে মানব সভ্যতার শেষ কথ তা জামি 
সর্ববাস্তঃকরণে বিশ্বান করি। এই বিরাট হত্যাকাণ্ডেও আমার এ 
বিশ্বাস টলাতে পারে নি, কেননা এ ব্যাপার এই সত্যেরই প্রমাণ দিচ্ছে 
যে, মানুষ আজও তার পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ করে নি। নর সংস্কৃত-বানর 
কিন্া বানর নরের অপভ্রংশ এ নিয়ে জীবতত্ববিদূদের মধ্যে আজও 
তর্ক চল্ছে। তাত্বিক ও তাকিকদের কথা ছেড়ে দিলেও আমর! সাদা 
চোখে স্পষ্ট দেখতে পাই, মানুষেও মর্কটে আকৃতিগত ও প্রকৃতিগত 
যথেষ্ট মিল আছে। মর্কটের ভিতর মনুষ্যত্ব আছে কি ন! জানি নে-_- 
কিন্তু মানুষের ভিতর যে মর্কটত্ব আছে তা অস্বীকার করবার জে! নেই। 
মানুষে ম।নুষে য1 প্রভেদ, সে হচ্ছে প্রধানত এই মনুষ্যত্ব ও মর্কটত্বের 
অনুপাত নিয়ে। “অহিংস পরম ধন” এ হচ্ছে পুর্ণ মনুষ্যত্বের বাণী, 
অতএব আমাদের অন্তুনিহিত মর্কট সে বাণীকে অবভদ্ঞ। করে' উপহাস 
করে? বলে, ও হচ্ছে ভুর্ববলের ধন্ম। 

এ অভিযোগ যে মিথ্যা তার প্রমাণ, যে যুগে ভারতবর্ষ এই ধর্ম 
অঙ্গীকার করেছিল সেই হচ্ছে ভারতবর্ষের অপুর্ব শক্তির যুগ। 
জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে কলায়, সাম্রাজ্যে ও বাণিজ্যে ভারতবর্ষের 
বোন্ধযুগের কৃতিত্বের আর তুলন! নেই। তার কারণ, শুধু রপক্ষেত্রে 
নয়, জীবনের সকলক্ষেত্রে যারা! বীর তার! ছাড়া জার কেউ ও ধর্ম যথা 
গ্রহণ ও পালন কর্তে পারে না। কেননা ও ধর্ম অনুসরণ করবার ভিতর 
যে বীরত্ব, তা ক্ষণিকের নয় চিরজীবনের । সেবার্য্ের অন্তরে অগাধ 
করুণ! আর অটল ধৈর্য্য সমান থাকা চাই। 

বৌন্ধধশ্ন যে বীরের ধর্ম, সে জ্ঞান আদি বৌদ্ধদের পূর্ণমাত্রায় ছিল 
সেইজন্যে তাদের কথা-সাহিত্যের নাম “অবদান” আর্থাৎ বীর কাহিনী। 


€ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা পত্র ৫৫ 


এ সাহিত্য আমি পূর্বের্ব কখনও শ্রদ্ধাভরে পড়ি নি,_কেনন! জাতকমালার 
সঙ্গে যশুসামান্ত পরিচয় থেকে আমার মনে একট! ধারণ জম্মেছিল যে ও 
হচ্ছে ছোটছেলের সাহিত্য । কিন্তু সেই জাতকমাল! সে দিন আবার 
পড়তে গিয়ে তার ভিতর এক মহাবন্তুর সাক্ষাৎ লাভ করেছি, সে 
হচ্ছে মানুষের আত্মনির্ভরতার মহত্ব। ঝৌদ্ধযুগ যে শক্তির যুগ, 
তার কারণ বৌদ্ধ-ধর্ম্ম মানুষকে তার আত্মশক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করতে শিখিয়েছিল। শাক্যসিংহ যে, মানুষের হাতেগড়৷ মানুষের 
পায়ের বেড়ি ভেঙ্গে দিয়েছিলেন শুধু তাই নয়, তাঁদের হাতের কড়া ও 
খুলে দিয়েছিলেন-_তার ধর্মপুজ্রের দেবতার কাছেও হাতজোড় 
কর্তেন না। তাদের চিরনির্ভর শ্ছল ছিল, নিজের ধণ্মবল ও নিজের 
কর্মবল। তুমি ভাব্ছ আমি আজ কি একট! খেয়ালের মাথায় 
বৌদ্ধদের আকাশে তুলে দিচ্ছি। এসব যে আমার কল্পনা নয় তার 
প্রমাণ স্বরূপ তোমাকে সংক্ষেপে স্থুপারগ জাতকের গল্পটি বলছি। 
পুরাকালে ভারতবর্ষে একটি মহাসম্ব পরমনিপুণমতি নৌ-সারথি 
ছিলেন। তী'র যাত্রাসিদ্ধির গুণে লোকসমাজে তিনি স্থপারগ নামে 
প্রসিদ্ধ হন। কোনও এক সময়ে স্থবর্ণভূমির বণিকগণ সাঁগরপারে 
যাবার সংকল্প করে স্ুপারগের দ্বারস্থ হন। বার্ধক্যবশত তখন তার 
দেহ জরাশিথিল হয়ে পড়েছিল, দৃষ্টিক্ষীণ হয়ে এসেছিল, স্মৃতিশক্তির 
হাস হয়েছিল, বলে” প্রথমে তিনি মহাঁসমুদ্র যাত্রা কর্তে স্বীকৃত হন 
নি; নিজের জীবনের ভয়ে নয়, যাত্রীর বিপদ আঁশঙ্ক। করে। বণিক- 
গণের নির্বন্ধাতিশয্য অতিক্রম করতে না পেরে অবশেষে তিনি ভরুকচ্ছ 
হতে মহাসমুদ্্র যাত্রা করুলেন। দিনটা ভালয় ভালয় কেটে গেল, 
সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে উঠল প্রচণ্ড ঝড়। সে ঝড়ের বর্ণনা! এত ুন্দর 


৫৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


যে তা অনুবাদ করবার লোভ সম্বরণ করা.কঠিন কিন্তু এখন তার সময় 
নেই। সে বর্ণন৷ তুমি জাতকমালায় পড়ে দেখো । এই ঝড়ের মধ্যে 
সাংযাত্রিকেরা কে কি করলেন শোনো-_ 


"নিজ নিজ সত্বগুণ অনুসারে কেউ বা! ত্রাসদীন হয়ে পড়ল, কেউ বা 
বিষাদমুক, কেউ বা স্বদেবতার নিকট প্রাণ যাহা করতে লাগল। কেউ বা 
ধীরভাবে অবস্থিতি করতে লাগল, কেউ বা প্রতিকারের চেষ্টায় ব্যাপৃত হল।” 


তখন যারা ভয়বিষাদে ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল স্থপারগ তাদের 
সম্বোধন করে বল্লেন-__ 


“যায! মহাঁসমুদ্রে অবতরণ করে তাদের কাছে এইরূপ ওৎপাতিকক্ষোভ 
পরিক্লেশ মোটেই আশ্রর্যযজনক ঘটনা নয়)-_অওঙএব তোমরা বৃথা বিষাঁদকে 
আশ্রয় করো না। বিষাদ, বিপদের প্রতিকারবিধি নয়-_স্থতরাং দীনচেতা 
হওয়ায় কোনও ল(ভ নেই । যারা ধীর কেবলমাত্র তারাই কার্উদ্ধারে দক্ষ, 
কেন না তার! কৃচ্ছসাধনের দ্বার কৃচ্ছ অবস্থা হতে উদ্ধারলাভ করে। তোমরা 
সকলে বিষাদ দৈন্ত পরিহার করে এ বিপদ হতে যাতে উদ্ধার পাওয়া যায় সেই 
সকল কার্যে হস্তক্ষেপ করো । যে প্রাজ্ঞ তার ধৈর্য্যজলিত তেজ সর্বার্থসিদ্ধি- 
লাভে অগ্রহস্ত। 

ঝড় কিন্তু উত্তরোত্তর প্রচণ্ড হতে প্রচণ্ডতর হয়ে উঠল শেষে যখন 
সকলে প্রাণের আশ! ত্যাগ করতে বাধ্য হল তখন সাংযান্রিকের৷ 


“কেউ বা রোদন করতে লাগল, কেউ বা কখন বিলাপ, কখন চিৎকার 
করুতে লাগল, কেউ বা ভয়ে জ্ঞানশুন্ত হয়ে জড় পদার্থের মত অবস্থিতি করতে 
লাগল, কেউ বা ভয়কাতরচিত্তে ইন্দ্রকে প্রণাম করতে লাগল, কেউ ঝা 
আদিত্যকে কেউ ব৷ বন্ুকে কেউ বা বাযুকে কেউ বা সমুদ্রকে। কেউ বা মন্ত্র 
জপ ক্রূতে প্রবৃত্ত হ'ল, অপর অনেকে বিচিত্র আকারে বিধিমত প্রকারে 


€ষ বর্ষ, প্রথম সংখা পত্র ৫৭ 


দেৰীকে প্রণম করতে লাগল। কেউ বা স্থপারগের নিকট উপস্থিত হয়ে 
তার কাছে অ!ক্ষেপ করতে লাগল।” 

এই ব্যাপার দেখে স্থপারগ সাংযাত্রিকদের সম্বোধন করে বললেন 
«তোমরা মুহূর্তের জন্য ধৈর্য্য ধরে থাকো উদ্ধারের একটা উপায়ের কথ। 
আমার মনে হয়েছে ।” এই বলে তিনি দক্ষিণ জানু নৌকাবক্ষে স্থাপন 
করে নৌকাকে প্রণাম করে এই শ্লোক উচ্চারণ করলেন-__ 

“আমি আমার আত্মাকে যতই স্মরণ করছি, ততই আমার স্মরণ হচ্ছে যে 
যত দ্বিন থেকে আমার জ্ঞান হয়েহে, আমি কখনও প্রাণীহিংসার চিন্তাও 
মনের মধ্যে স্তান দিই নি। এই সত্যবাক্যবলে ও আমার সেই পুশ্যের বলে 
এই নৌকা বড়বার মুখহতে প্রতিনিবৃত্ত হউক। 

অমনি বায়ুর বেগ মন্নীভূত হল, নৌকা বড়বার মুখ হতে প্রতি- 
নিবৃত্ত হয়ে, মহাসমুদ্রের বক্ষে, নিশ্দল আকাশে রাজহংসীর মত 
শোভা! পেতে লাগল। 

সাহিত্য এর চাইতে আর কত বেশী টনিক হতে পারে? এই 
যুদ্ধের ঝড় যদি ভারতবর্ষের ঘাড়ে এসে পড়ে, তাহলে ভারতবাসীদের 
অবস্ব' যে এ সাংযাত্রিকদের মতই হবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
তবে প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, আমাদের কপালে অমন স্ুপারগ মিলবে কি 
না? আজ এইখানেই শেষ করি। অন্ধকার ঘনিয়ে আস্ছে। 


ই৬শে এপ্রিল ১৯১৮ 
বীরবল। 


দেশের কথা । 





গত বশুসরের সর্ববপ্রধাঁন রাঁজনৈতিক ঘটন]| হচ্ছে, মণ্টেগু সাহেবের 
ভারতবর্ষে পদার্পণ। তীর আগমনে, আমাদের পলিটিকাল আত্মা যে 
কি রকম উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়। গেছে 
আমাদের শিক্ষিত সমাজের অতিমাত্র চঞ্চলতায় ও মুখরতায় । 
কিন্তু নাজ যখন সোরগোল মাতামাতি অনেকটা কমে এসেছে, তখন 
একটু ধীরভাবে ভেবে দেখ! যাক্‌ ব্যাপারটা হ'ল কি। 

মণ্টেশুড সাহেব এসেছিলেন বোঁধহয় আমাদের পলিটিকাল জ্ঞান 
এগজামিন কর্বার জন্তে। তিনি আমাদের কাছে থেকে তার প্রশ্নের 
লিখিত জবাব আর মুখের জবাব, ছুইই নিয়েছেন। শুন্তে পাই 
2৮৮তে আমাদের অধিকাংশ নেতাই একদম ফেল করেছেন-কিস্তু 
লিখিত জবাবে সকলেই ফাষ্টক্লাস পাদ করেছেন। 7১:০)19]) 
কষতে আমাদের তুল্য আর কে আছে?-_তা সে জ্যামিতিরই 
হোক্‌ আর রাজনীতিরই হোক । কিন্তু আমার বিশ্বাস যে এ পরীক্ষার 
জবাবগুলি সব যদি একত্র করে ছাপানো যায়, তাহলে এমন একখানি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হবে, য! পড়ে আমর! চিরঙীবন হাস্তে পার্ব; এক 
কথায় ও গ্রন্থ হবে নব-ভারতবর্ষের নবকথ। সরিৎসাগর । 

সে যাই হোক, মণ্টেগ্ড সাহেবের আগমনের একটা সন্ত সফল 
ফলেছে। আমরা আমাদের পলিটিকাল দাবীর আরজি প্রস্তুত কর্‌তে 
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বাধা হবার দরুণ, জামানের নিতান্ত অস্পষ্ট পলিটিকাল মনোভাবকে 
স্পষ্ট কর্তে বাধ্য হয়েছি। এ একটি মহালাভ। আমরা আজ 
সকলেই জানি যে, মামার্দের পলিটিকের নানা দলের কে কি চান্‌। 
এর ভিতর থেকে একটি খুব মোট! সত্য বেরিয়ে পড়েছে, সে হচ্ছে__ 
স্বরাঙ্জ শবের অর্থ বাংল! একভাবে বোঝে, আর বাকি ভারতব্ষ 
আর একভাবে বোঝে ;--অবশ্য যদি ধরে নেওয়া যায় যে অন্য প্রদেশের 
পলিটিকাল নেতারা স্ব স্ব প্রদেশের যথার্থ মুখপাত্র । বাঙ্গালীর সঙ্গে 
বাকি ভারতবাঁসীদ্দের এ বিষয়ে মনের অমিল এতটা বেশী যে, এ 
অমিলের মুল কোথায় তা একটু তলিয়ে দেখবার চেষ্ট! করা কর্তব্য । 
আমাদের স্বরাজ হচ্ছে ইংরাজি ৪91-00591010)91)/এর ভাষায় 
অনুবাদ, অতএব-1১০708-/916 এরও অনুবাদ--কেন না ও ছুই একই 
বন্ত, তফাত যা তা ভাষায়। একটির ভাঁষ| সাধু; জার একটির অপাধু। 
এ কথা শুনে অবশ্য ও ছুই দলই প্রতিবাদ করে উঠবেন। 
তারা বলবেন, ও ছুই সমাসের আভিধানিক অর্থ এক হলেও, 
ব্গ্নার প্রভেদ ঢের। কিন্তু এ ছুই পক্ষের প্রতি নজর দিলেই দেখ! 
যায় যে উভয়ের প্রভেদ, ঝ্প্রনার নয়__ব্যক্তির । তথাপি স্বরাজ অর্থে যে 
ভারতবর্ষের নানাদেশে, নানাদলে, নানালোকে নানা বস্তু বোঝে, তার 
দেদার দলিল মণ্টেগু সাহেবের সেরেস্তায় পাওয়া যাবে । এর থেকে 
অনুমান কর! যায় যে, আমাদের প্রতি দলের পকেটে এক একটি নিজস্ব 
মনগড়। স্বরাজ আছে; অথবা সকলের মুখে ও পদ থাকলেও, কারও 
মনে ও পদার্থ নেই। বোধহয় এই কারণে শেষট! গত কংগ্রেসে সকল 
প্রদেশের সকল নেত। এক হয়ে কংগ্রেস-লাগের মুসাবিদা গ্রাহা করেছেন। 
এ কথ! ত সবাই জানেন। কিন্তু এ কথা হয়ত লবাই জানেন না ঘে, 
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এ ব্যাপারে একমাত্র প্রতিবাদী হয়ে'ছল বাংল!। কংগ্রেসের গ্রীনরুমে 
ধাঁদের প্রবেশাধিকার আছে তারাই জানেন যে, সেখানে কোনও বাঙ্গালী, 
ংগ্রেস-লীগের দুহাতে গড়৷ স্বরাজ মাথা পেতে নিতে পারেন নি; 
কেননা তা গ্রাহা করে নেবার কোনও বৈধ কারণ নেই। স্বরাজের 
প্রথম জারঙ্জি বড়লাট সম্ভার উনিশ জন দেশীসভ্য দস্তখত করে ভারত- 
গ্ভর্ণমেণন্টের নিকট পেশ করেন। সে আরজি অবশ্য একট! খসড়া বই 
আর কিছুই নয়, কেনন! সে জারজি রাতারাতি তৈরি কর্তে হয়েছিল, 
সবদ্দিক ভেবেচিস্তে একট। পাক! দলিল তৈরি করবার তদের অবসর 
ছিল না; অন্ততঃ এই ততীদের কৈফিয়ৎ। সেই খসড়াই একটু আধটু 
বদলনদল করে নিয়ে কংগ্রেন-লীগ মাত্মসাৎ করেছেন। স্থতরাং এ 
ছুয়ের প্রভেদ যা, তা উনিশ বিশ। অথচ কংগ্রেস এই জিনিসই 
শিরোধার্ধ্য করে নিলেন,; শুধু তাই নয়, আমার্দের বোঝ।তে চেষ্টা 
করলেন যে এমনটি আর হয় নি, হবে না, হতে পারে না। 
এই সূত্রে শ্রীযুক্ত বাল গঙ্গাধর তিলক রাজনৈতিক দর্শনের একটি 
নুতন তন্ব আমাদের শিক্ষ/ দেবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। তিনি 
ংগ্রেসের উচ্চমঞ্চে ঈ্াড়িয়ে ঝাড়া একঘণ্টা ধরে আমাদের মনে এই 
কথ! বসিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন যে,_-মানুষে যখন তার বাসগৃহ 
তৈরি করে; তখন সে গৃহ ভিৎ থেকে গেঁথে তুল্তে হয়; কিন্ত কোনও 
জাতি যখন তার বাদগৃহ তৈরি কর্তে চায়, তখন সে গৃহ ছাদ থেকে 
গেঁথে নামাতে হয়। আমাদের পলিটিকাল আশ! গোড়াতে অত উচ্চ 
ম! হলেও ক্ষতি নেই। অপর কোনও ক্ষেত্রে অপর কোনও ব্যক্তি 
এ রকম কথ! বল্লে আমরা তা রমলিকতা মনে করতে পার্তুম। কিন্তু 
এ রসিকতা নয় _-এ হচ্ছে সেকেলে পলিটিক্সের একটা মোটা কথা; 
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এর অর্থ হচ্ছে শ।সনতগ্্র জাতির পক্ষে নিজে গড়ে তোলবার জিনিস 
'নয়, কিন্ত উপর থেকে তার মাথায় চাপিয়ে দেবার জিনিন। 

রাজনীতির এ আদর্শ বাঙ্গালী গ্র/হা করতে পারে ন! কেনন! না তা 
তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ | বাঙ্গালীর কাছে ম্য(সনালিজমের অর্থ হচ্ছে জাতির 
স্বধর্দ্মের চর্চা, এবং সেই শাদনতন্ত্রই ঈপ্লিত ও বরণীয়, যার স্তরে একটি 
বিশেষ জাতির স্বধন্মন পূর্ণ বিকশিত হয়ে ওঠবার পুর্ণ অবসর পায়। 
অতএব প্রতি দেশের স্বাধীন স্ব।তন্ত্রাই তার ন্যাসন[লিজমের অটল ভিত্তি। 
দেশের মত বলে কোনও বস্তুর অস্তিত্ব নেই, কিন্তু জাতির মতি বলে 
একটি জিনিস আছে । এক একটা! জাতির মনের এক একটা বিশেষ গতি 
আছে; এবং সে গতির এক একটা বিশেষ লক্ষ্য আছে। 
বাঙ্গালী জাতির মতির পরিচয়, রামমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্য্যন্ত বাংলার যত মহাপুরুষদের কথায় ও কাজে পাওয়৷ যাবে। 
স্বাধীনতা শব্দের অর্থ আমাদের কাছে কেবলমাত্র রাজনীতিগত নয়-_ 
কিন্তু তাঁর চাইতে ঢের বেশী উদার, ঢের বেশী ব্যাপক। আমর! 
জীবনে ও মনে সমান মুক্তির প্রয়াসী। তাই আমাদের রাজনীতি 
আমাদের জীবনবেদের বহিভূর্তি নয়। অন্তভতি,_-এবং একাংশ মাত্র। 
বাঙ্গালীদের কাছে একট বিশেষরকম শাসনতন্ত্র জাতীয় জীবনের 
কতার্থতার লক্ষ্য নয়, উপায় মাত্র । কিন্তু কংগ্রেন ও লীগ আপোষ 
মীমাংসা! করে, জোড়াতাড়। দিয়ে, যে স্বরাজের আদর্শ খাড়৷ করলেন, 
তাতে প্রতি প্রদেশের প্রতি জাতির স্ব-বস্তুটি চাপ। পড়ে গেল। 

এতে পলিটিকাঁল বুদ্ধিরই যে কি পরিচয় দেওয়া হল, তাও 
বোঝ কঠিন। এ সত্যও কি ্থুস্পঞ্ট নয় যে, গোট! ভারতবর্ষের 
ঘুক্ত-স্বরাজ্য প্রতি প্রদেশের স্বাধীন ম্বাতন্ত্র্যের উপরেই সুপ্রতিষ্ঠিত 
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হবে, এবং অন্ত কোনও উপায়ে হবে না। অথচ বাংলার সকল 
নেতাই এঁ অন্তুত রায়ে সায় দিলেন ও সই দিলেন। এর পরেও 
লোকে বলে বাঙ্গালীর 018011)11)9এর জ্ঞান নেই। বাঙ্গালী নেতার! 
অপর প্রদেশের নেতাদের দ্বার যত সহজে নীত হন, এমন জার 
কেউ হয় না। বাঙ্গালীর আশার কথ! এই যে, তারা জাতি হিসাবে 
সহজে কারও দ্বার নীত হয় না। 

আমার বিশ্বাস আমার এ কথায় সকল বাঙ্গালীই পায় দেবেন যে, 
আমাদের ঘর আমরা নিজহাতে নীচে থেকেই গেঁথে তুল্তে চাই, 
উপর থেকে গেঁথে নামাতে চাই নে। আশ! করি, আমাদের নেতারা 
এই সত্য মনে রাখবেন যে, যেখানে গোড়ায় মিল নেই, সেখানে গোৌঁজ। 
মিলন দিয়ে কোনও লাভ নেই, শেষটা ভুগতেই হবে। নিজের 1091 
ভ্রষ্ট হলেই মানুষের সকল কার্য্য নষ্ট হয়, কেননা! 10981-এর সঙ্গে 
সঙ্গেই মমনুষ তার আত্মশক্তি হারায় । 


(২) 


আমি আগে এক সময় বলেছি যে, আমাদের স্বরাজ লাভের 
কথা শুধু ঘরের কথ| নয়_বাইরেরও কথা, এবং ত| যতটা না ঘরের কথ! 
তার চাইতে ঢের বেশী বাইরের কথা । দেখা যাক এ কথাটা! সত্য 
কিনা। 

যে স্বরাজ লাভের জন্য শিক্ষিত ভারতবামী আজ লালায়িত 
সে স্বরাঙ্গ যে ব্রিটাশ সাম্রাজ্যের অন্ততৃতি ও অঙ্গীভূত হবে_-এ কথা 
ত সর্বববাদীসম্মত। এছাঁড়। অপর কোনরূপ স্বরাজের লামর! কল্পনাও 


৫ম বর্ষ, প্রথষ সংখ্যা দেশের কখ৷ ৬ 


করতে পারি নে; যদি কেউ পারেন, তাহলে তার কল্পনাশক্তি কোনরূপ 
শ্জানের দ্বারা সংযত বা! বুদ্ধির দ্বার! নিয়মিত নয়। ধাঁর কাছে স্বরাজ্য 
ও স্বপ্নরাজ্য একই বস্তু তার সঙ্গে বাক্যব্যয় করা বৃথা! । অতএব 
এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, আমাদের ভবিষ্যৎ ব্রিটাশ 
সাআাজ্যের ভবিষ্যতের উপরেই নির্ভর কর্বে, এবং সে ভবিষ্যৎ বর্তমান 
যুদ্ধের ফলাফলের উপরেই নির্ভর কর্ছে। এক কথায়, পৃথিবী জুড়ে 
যে মহানাটকের অভিনয় হচ্ছে-_-আমর! এই তিন চার বছর ধরে তারই 
একটি ক্ষুদ্র গর্ভস্ক অভিনয় করে আস্ছি, এবং সেই নাটকের যবনিক! 
ন! পড়া পর্যন্ত আমাদের অভিনয়ের সার্থকতা আমর! টের পাব ন!। 

এই মহানাটকের শেষাঙ্ক এই দেশে অভিনীত হবারও শুনছি 
একটা সম্ভাবন! ঘটেছে। স্ৃতরাং এ যুদ্ধের ভিতরকার কথাটা আবার 
তোল! যাক্‌। 

গত চল্লিশ বৎসরের জন্দমাণ মতিগতির সঙ্গে ধার কিছুমাত্র পরিচয় 
আছে তিনিই জানেন যে, বিশ্বমানবের উপর প্রভৃহ্ব লাভ করাই হচ্ছে 
110799119] 0910027)-র রাজনীতির রর এবং তার রণনীতি হচ্ছে 
সেই উদ্দেশ্যসাধনের উপায় । বর্তমান জন্মাণ দর্শন এই রাজনীতির 
উত্তরসাধক, এবং জন্মাণ বিজ্ঞান এই রণনীতির ক্রীতদাস। এক 
কথায়, এ যুদ্ধ সকল জাতির ন্যাসনলিজিমের বিরুদ্ধে জন্্মাণ ইম্পিরিয়া- 
লিজমের যুদ্ধ । এযুদ্ধে যদি জন্দাণা জয়লাভ করে, তাহলে পৃথিবী 
হতে ম্যাসনলজিমের নাম পর্য্যস্ত লোপ পাবে, এবং যে স্বরাজের দিকে 
আমরা দেশস্দ্ধ লোক হাত বাড়িয়েছি, এবং য৷ আশ আমাদের হাতে 
আসবার সম্তাবন! আছে ত! গম্ধর্র্বপুরীর মত এক নিমেষে শৃন্ে মিলিয়ে 
যাঁবে। এ কথা আমি আমার জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি 
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বলে) জামার মতে জামাদের সকলকে সকলরকম দ্বিধা সঙ্কোচ ত্যাগ 
করে স্বদেশরক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। একমাত্র কামনার বলে স্বরাজ 
লাত কর! যায় না,_-তাঁর পিছনে থাক চাই জাতির মহৎ কর্মফল 
আমাদের শাস্ত্রে বলে, ন্বর্গরাজ্যের ভোগের মেয়াদ-_মানুষের পুর্বা- 
ভিত পুণ্যের উপর নির্ভর করে। ন্বরাঞ্জলাভ আর স্বদেশরক্ষণ 
যে একই বস্তুর এ পিঠ ও পিঠ, এ কথা! সকলেই স্বীকার করেন; 
তবে তার কোনটি সদর আর কোনটি মফঃম্বল, এই নিয়ে দেখতে পাচ্ছি 
মতভেদ আছে। এর কোনটি আগে কোনটি পরে, এই নিয়ে 
আমাদের পলিটিকাল দলে এমন একটা তর্ক বেধেছে, যার ফলে 
জাতৃবিরোধ, বন্ধু-বিচ্ছেদ, গুরুশিষ্যে মনান্তর প্রভৃতি ঘটবার 
উপক্রম হয়েছে। বাজ আগে না বৃক্ষ আগে, তৈলাধার পাত্র না 
প.ত্রাধার তৈল, এ সব ন্যায়ের তর্কে যে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়! হয় না, 
এমন কথ! আমি বলি নে। ওরও সময় আছে, কিন্তু আজকের দিন 
সে সময় নয় । কাল হয়ত আমাদের জাতীয় শক্তির পরিচয় দিতে 
হবে, এবং সে পরীক্ষার জন্য আঙ্জ আমাদের, অন্ততঃ মনে প্রস্তত 
হওয়া! উচিত। 


১ল। মে ১৯১৮। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


জ্ষ্ঠ, ১৩২৫ 


অন্বুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন1। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ ্্ীট, 
কলিকাতা । 


কলিকা।। 
ও মং হোটল স্্ীট। 
ঈগ্রমধ চৌধুরী এস এ, বার-ম্যাট*ল কক 
প্রকাশিত । 


কলিকাত1। 
উইক্লী নোটস শ্িন্টিং ওয়াস, 
ও নং হেষিংস্‌ দ্রীট। 
সারদা প্রসাদ দাস দ্বার! মৃত্রিত। 


বাঙ্গালীর শিক্ষা । 


0৭ 5 ররর 





( ১) 


কলিকাতার বিশ্ববিচ্ভ।লয়ের শিক্ষাপদ্ধতির গুণাগুণ পরীক্ষার জন্য 
সরকারী কমিশন বসিয়াছে। সাগরপার হইতে গুণী জ্ঞানী সভ্যোরা 
আসিয়! মন্ত্রণা সভায় বমিয়াছেন। লর্ডকর্জনের তৈরী কাঠামের 
উপর আমাদের বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের বর্তমান মুন্ডিটা, অনেকট! যাঁর নিজের 
হাঁতে গড়া, সাগরের এ পারের লোক হইলেও এঁ সভায় তাহাকেও 
স্থান দেওয়! হইয়াছে । এবং ছুই কোটী বাঙ্গালী মুসলমানের স্বার্থের 
হিসাবে কোন ভূলচুক ন| হয়, তাহার দৃষ্টির জন্য আলিগড় হইতে উচ্চ 
গণিতজ্ঞ মুসলমান পণ্ডিত সভাসদ হইয়! আসিয়াছেন। আশ! ও 
আশঙ্কায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর মন অনেকটা চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে। 
এই সুযোগে বাঙ্গালীর শিক্ষার ছু” একটা মোট! লমশ্যার আলোচন! 
কর! যাক। 

কি প্রাচীন কি আধুনিক সমস্ত সভ্য সমাজেই শিক্ষা ব্যাপারটা 
লইয়া! নান! রকম সমশ্যা! উঠিয়াছে। শিক্ষার লক্ষ্য কি হওয়। উচিত, 
আর সে লক্ষ্যে পৌঁছিবার ন্ৃব্যবস্থাই ঝ| কি এ ছুই বিষয়েই যথেষ্ট মত 
ভেদ জাছে। এবং ছুইটী রাশিই যদি অব্যবস্থৃত ছয়, তবে তাহাদের 
লমবায়ে কেমন জটিল বৈচিত্রের স্ষ্টি হয়, তাহা! গণিতের সাহায্য 
ব্যতীতও সহজেই বোঝ যায়। আর এবিষয়ে মতভেদও অতি 


৬৮ সহূজ পত্র জ্যোষ্ঠ, ১৩২৫ 


স্বভাবিক ; বরং মতের প্রকার ভেদ কিছু কম হইলেই বিস্ময়ের 
কারণ হইত। একে তে! শিক্ষা জিনিসটা, তা তার প্রণালী সে রকমই 
হোক, অনেকটাই অজান! মাটিতে বীজ ছড়াইয়৷ ফলের আশায় বসিয়! 
থাকার মত। কোন অমিতে যে কেমন বীজে কোঁন ফল ফলিবে 
তাহ! পূর্ব হইতে নিশ্চয় জানিবার উপায় নাই। যে পথে চলিয়। 
বৈদ্য চিকিৎসক হয় বসিয়! নিন্দুক লোকে রটায়, সেই ঠেকিয়া শেখার 
পথট1 এখানে অনেকট! শঙ্কীর্ণণ কেনন! এক জমিতে দুইবার বীজ 
বুনিবার উপায় নাই। এবং শিক্ষার তত্ব ও শিষ্কের মনস্তত্ব সম্বন্ধে প্রচুর 
পুথি ও পান্ডিত্য থাক! ন্বব্বেও, যে-মন লইয়! শিক্ষককে কাজ করিতে 
হয়, কোনও বৈজ্ঞানিক আইচার্ষের যন্ত্রের মধ্যে ভাহা ধরা দেয় না। 
সমস্ত মনস্তত্বই সাধারণ মনের তন্ব, অর্থাৎ যে মন কল্পনায় আছে কিন্তু 
বস্তগত্য। নাই। আর শিক্ষকের কারবার হুইল বিশেষ মনকে লইয়া, 
যাহা এই নিয়মের জগতে প্রায় খাপছাড়। অনিয়ম, যাহার বিকাশ ও 
বিকারের রীতি দর্শন শাস্ত্রের ভাষায় গুহাশ্থিত ও দুজ্ঞেয়। সেই 
জন্য দেখ! যায় অতি-অবৈজ্ঞানিক সেকেলে ধরণের শিক্ষাপ্রণালীর 
মধ্য দিয়।ও মানুষের মন বিকশিত হইয়া ওঠে, আবার অত্যন্ত টাট্কা 
বৈজ্ঞানিক প্রণ।লী ও ইহার “সনাতন জড়তায়' ঠেকিয়! ব্যর্থ হইয়! 
যায়। কাঞ্জেই কোনও প্রণলীরিই ফলট! প্রবর্তকের আশানুয।য়ী 
ব| নিন্দুকের ভবিষ্যৎ বাণীর অনুরূপ পুরাপুরি রকমে ফলে না। 
হুতরাং শিক্ষার প্রণালী লইয়! তর্কে কোনও পক্ষেরই একবারে হতাশ 
হইবার কারণ নাই। কেনন! ফলের কণিপাথরে প্রণালীকে কষিয়৷ 
এমন কিছু দেখান যায় না, যাহাতে তাকিককে নিরুততর করিতে 
পার! ঘায়। 
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(২) 

তারপর শিক্ষার লক্ষ্যের মধ্যে একটা নিত্য চিরস্থির অংশ হয়তো 
বা আছে। কিন্তু চিরকাঁলই নান! নৈমিত্তিক লক্ষ্য, কখনও জীবন 
যুদ্ধের টাটকা রক্তে রঙ্গিন হইয়া, কখনও বা কেবল অস্থিরতার 
চাঞ্চল্যেই মানুষের দৃষ্টিকে তাদের দিকেই টানিয় বাঁখিয়াছে। 
কখনও সমাজ, কখনও রাষ্ট্র, কখনও ধন, কখনও শক্তি, কখনও বাক- 
পটুতা, কখনও বা কেবল জীবিকা, শিক্ষার একমাত্র অন্তত 
প্রধান লক্ষ্য বলিয় মানুষে প্রচার করিয়াছে । এবং ইহাদের 
কোনটিই মানুষের কাছে তাচ্ছিল্যের সামগ্রী না হওয়াতে সকলের 
দ্াবীই মানুষ উপস্থিতমত মাথা নোয়াইয়া স্বীকার করিয়াছে। 
স্থতরাং শিক্ষার লক্ষ্য সম্বন্ধে তর্কেও কোন পক্ষেরই একবারে অজয় 
পাত্র লিখিয়! দিবার মত, পরাজিত হইবার আশঙ্কা নাই। 

কিন্তু এ সকল তত্ব ও তর্ক সব দেশের ও সব কালের সাধারণ 
সমন্যা, বাঙ্গলা-মাসিকের পণ্ডিতদিগের ভাষায় এবিশ্ব জমস্তা” | 
পণ্ডিতগণের উপরেই ইহাদের নিরাসনের ভার দিয়! নিশ্চিন্ত মনে 
বাঙ্গালীর বর্তমান উচ্চ শিক্ষার দুই একট! বিশেষ সমস্যার আলোচনা 
সুরু করা যাঁউক্‌। 


(৩) 
বাঙ্গল। দেশের স্কুল কলেজে হালে যে শিক্ষা! চলিতেছে, সে 
সম্বন্ধে একটা বিষয়ে সকলেই প্রায় একমত। সকল পক্ষই বলিতেছেন 
এ শিক্ষ! যথার্থ শিক্ষা নয় ; যেমনটী হওয়া! উচিত এ শিক্ষা তেমন 
শিক্ষা নয়। কিন্তু অসস্ভোষ সাধারণ হুইলেও অসম্তুষ্টির মূল এক 
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নয়। আর সেই ভিন্ন (তন্ন মূল হইতেই আমাদের বর্তমান শিক্ষা- 
প্রণালী লইয়া নানা মতভেদের শাখা, কখনও পাতা কখনও কাট! 
মেলিতেছে। 

এ দেশের শিক্ষা লইয়। যাহার! চিন্তা করেন এবং চিন্তা না 
করিলেও কথা বলেন তাদের মধ্যে সব চেয়ে প্রবল পক্ষ হইলেন 
দেশশাসক আমলাতন্ত্রের সভ্যেরা, এবং তীহাদেরি জ্ঞাতি কুটুন্ব 
ভারতপ্রবাসী ব্রিটিশ বণিক সম্প্রদায়। এরা বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধি 
দ্বানের দরবারে, স্কুলের পুরস্কার বিতরণ সভায়, নিজেদের ভোজের 
মজলিসে আমাদের শিক্ষার গলদ যে কোথায় তা বেশ স্পঞ্ কথাতেই 
ব্যক্ত করেন। তারা বলেন এই যে, বাঙ্গালীর ছেলেরা সেক্সগীয়র 
মি্টন পড়িতেছে, বার্ক মিল মুখস্থ করিতেছে, লিবিগ ফ্যারাঁভের তত্ব 
ঘাঁটিতেছে, এসব একবারে নিরর্থক ও নিষ্ষল। এসব ছেলেরা ত স্কুল 
কলেজ হইতে বাহির হুইয়। ওকালতি ডাক্তারির বাজারে ভিড় 
করিবে, না হয় মুন্সেফী ভিপুট্ীগিরির উমেদারীতে ফিরিবে, আর 
আঁধিকাংশই সরকারী ও সওদাগরী আফিসের কেরাণীগিরিতে ভর্তি 
হইবে। ইহাদের জন্য এ শিক্ষা কেন? ধান কলাইযার লক্ষ্য সে 
কেন গোলাপের কেয়ারীতে পরিশ্রম করে? অর্থাৎ দেশব্যাপী 
ব্যবহার ও বাণিজ্যের যে কল চলিতেছে, তার চাক1 গুলিকে 
স্বচ্ছন্দে ও বিন! বাধায় চালাইয়। লইবার মত মজুর, মিস্ত্রী, বড় জোর 
ফোৌরম্যান মিকানিকের উপযোগী যে শিক্ষা, তাহাই হইল বাঙ্গালীর 
যথেষ্ট এবং যথার্থ শিক্ষা । ইহার জন্য -্যাম্সন্‌ ঘ্যাগনিষ্টেশের' 
সৌন্দর্য্য ও গাস্তীর্যের অনুশীলন প্রয়োজন হয় না; বড় সাহেবের 
মনঃপুত চল্তি ইংরেজিতে কাজের চিঠি মুসবিদ1 করিতে জানাটাই 
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বেশী দরকার। আর সেই পত্র রচনায় মিণ্টনের ভাষা কোনও সাহায্য 
ত করেই না, বরং বিদ্েশীকে বিপথেই লইয়। যায়। সুতরাং আমাদের 
স্কুল কলেজের প্রচলিত শিক্ষা যেমন অনুপযোগী তেমনি ফাল্তে| ৷ 
জার শিক্ষার এই বাহুল্যট! যদ্দি কেবল নিম্ষলই হইত তবুও সে এক 
রকম ছিল। কিন্তু ইহার কিছু ফলও ফলে, এবং আশঙ্কার কথ! এই 
যে ফলটা| সমস্তই কুফল। পশ্চিমের সাহিত্য বিজ্ঞান, দর্শণ ইতিহাস 
মুখস্থ করিয়া পুব দেশের লোকদের মাথা ঠিক থাকে না । পশ্চিম যে 
পশ্চিম এবং পৃব যে পুব এই সাধারণ জ্ঞানটাও লোপ হয়। এবং 
যে সকল দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সামাজিক ও এঁতিহামিক তন্বকথ 
পশ্চিমের পণ্ডিতের! পশ্চিম দেশের জন্যই প্রচার করিয়াছেন এই 
অত্যন্ত পুব দেশেও এর! হাতে কলমে সে গুলির প্রয়োগ দেখিতে 
চায়। এই সকল তত্ব বথায় “মানুষ শব্দের অর্থ যে পশ্চিম দেশীয় 
শ্বেত-বর্ণের মানুষ এ সহজ কথাট! ইহার! বুঝিতে পারে না। যতই 
কেন জিয়গ্রাফি মুখস্থ করুক ন। ল্যাটিচুড লঙ্গিচুডের জ্ঞানট। ইহাদের 
কিছুতেই পাকা হয় না। ফলে নিজেদের অবস্থায় ইহারা অসন্তুষ্ট 
হইয়। উঠে। এমন কি যে শাসকসম্প্রদায় এই দেড়শ বছর ধরিয়। 
নিশ্চল শীস্তির মধ্যে পূর্ব দেশের লোকদের পক্ষে যতটা! সম্ভব 
ইহাদিগকে সেই উন্নতির পথে অতি সন্ভর্পণে, সতর্ক পদক্ষেপে ধীরে 
ধীরে হাত ধরিয়া! লইয়া চলিয়াছেন, তাহাদের উপরেও ইহার! ক্ষণে 
ক্ণে বিরাগের ভাব দেখায় ; উন্নতির গতির মস্থরতায় অসহিষুঃ হইয়া 
মনে করে ছাড়! পাইলে বুঝি আরও একটু ্রুত চলিতে পারে। এবং 
শাসনের কলটা যে নিজেরা ইঞ্জিনিয়ার হইয়! চালাইতেও বা! পারে এমন 
কল্পনাও ইহাদের মনে আসিয়াছে । এমন কি কলট। এ রকম ন৷ 
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হইয়া অন্য রকম হইলেও একবারে অচল হয় না এমন কথাও ইহার! 
বলিতে স্ুরু করিয়'ছে। এ সকলি যে বাহুল্য শিক্ষার বিত্বত ফল 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 


(৪ ) 


দেশের লোক বলে, এবং বলিতে সাহম না! করিলে মনে ভাবে, 
শিক্ষাটা যে কেবল বর্তমানকে লক্ষ্য করিয়াই দিতে হইবে সেই বা 
কোন স্থিরসিদ্ধান্ত। বর্তমানে আমরা ছোট কিন্তু ভবিষ্যতে ঝড় 
হইবার আকাঙক্ষ! রাখি । শিক্ষাটা! সেই ঈপ্সিত ভবিষ্যতের অনুকুল 
করিয়াই আরম্ভ হোক না। আর জীবিকার জন্ত যে টুকু দরকার 
শিক্ষার পরিমাণ যে, ঠিক সেই টুকুই হইবে এ ব্যবস্থা ত অপর কোন 
দেশে দেখ| যায় না। আমাদের শাসক সম্প্রদায়ের অনেকেই নিজের 
দেশে যে শিক্ষা পাইয়। আসেন, প্রাচীন গ্রীম রোমের সাহিত্য ইতিহাসই 
ততঙাহার প্রধান উপকরণ । এদেশে যেকাজে তাহাদের জীবিকা 
অভ্ভন হইতেছে সে কাজে এ শিক্ষা কতট! সাহায্য করে এ প্রশ্ন 
সহজেই মনে আসে । আফিসের বাহিরেও কেরাণী কেরাণীই থাকিবে 
এত বড় দাবী স্বীকার করিয়া লওয়া ত সহজ নয়! 

প্রজার সঙ্গে রাঁজকর্মচারীদের এ দেশের উপযোগী শিক্ষার 
আদর্শের এই প্রভেদ, ইহাই হইল আমাদের শিক্ষার প্রথম সমন্যা। 
যাঁকে বলা যায় শিক্ষার রাজনৈতিক সমন্যা। রাজপুরুষেরা দেখেন 
আমাদের বর্তমান, আমর! ভাবি আমাদের ভবিষ্যৎ । তার! চান সেই 
শিক্ষা যেট1 বর্তমান শাঁসনরীতি ও অন্যান্য নীতির জনুকুল। আমরা 
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কামন। করি এমন শিক্ষা যেটা! ভবিষ্যংকেই আমদের নিকটে আনে। 
তাদের দৃষ্টি এক দিকে, 'গামাদের চোখ অন্য দিকে। 


(৫ ) 


আমাদের রাজপুরুষের যে আমদের ভবিষ্যত্টাকে একবারে 
অস্বীকার করেন এমন কথা বলি না। কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই স্বীকার 
করিতে হয় যে তাদের অনেকে আমাদের যে একটা ভবিষ্যুড থাকিতে 
পারে, যেটা! বর্তমানের চেয়ে অন্য রকম, হয়ত মহত্তর এবং বৃহত্তর, 
এ কথা প্রকাশ্টেই বলেন। তবে সেই সঙ্গে তীর বলেন সে ভবিষ্যুৎ 
এতই সুদূর ভবিষ্যৎ যে তার দিকে লক্ষা রাখিয়া কোনও বুদ্ধিমান 
লোকই বর্তমানের গতিবিধিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। যে 
ভবিষ্যৎ এখনও স্বপ্ললোকের কল্পনাতেই আছে, জাগ্রত লোকের বস্ত- 
জগতে তার স্থান নাই। অর্থাৎ যেটা পারমার্থিক ভাবে আছে, কিন্তু 
ব্যবহারিক হিসাবে নাই । স্থৃতরাং তাঁকে কথায় স্বীকার করিলে ক্ষতি 
নাই, কিন্তু কাজে স্বীকার করা নিবুদ্ধি ও অকেজে। লোকের লক্ষণ। 

শিক্ষার এই রাজনৈতিক সমস্তাটী অতি জটিল ও ব্যাপক। এবং 
এই ব্যাপক সমস্তা হইতে আমাদের বর্তমান শিক্ষানীতির ছোট, বড়, 
কঠিন, স্থকঠিন নানা রকম সমশ্তার আবির্ভাব হইয়াছে, এৰং 
দিন দিন হইতেছে । ইহার ফলে কর্তৃপক্ষের আমাদের 
কথা বোঝেন না; আমরা তাদের কাজে আশঙক্ষিত হইয়া উঠি। 
আমরা! বলি আমাদের গরীব দেশ, শিক্ষাটা যথাসম্ভব স্বল্পব্যয়সাধ্য 
কর। হোক ; তারা ভাবেন সম্ত। অর্থ যে খেলে ইহাদের সে জ্ঞান ত 
নাই। দেশে স্কুল কলেজ বাঁড়িতেছে, পড়ুয়া তার চেয়েও বাঁড়িতেছে; 


১৪ 
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আমরা উৎফুল্প হুইয়! ভাবি শিক্ষার বিস্তার হইতেছে; কর্তৃপক্ষ 
শিহুরিয়া বলেন এ সব ছেলে বাহির হইয়া করিবে কি, সরকারী 
ও সওদাগরী আফিসে কেরাণীগিরি আর ত খালি নাই। 

যা হোক এই রাজনৈতিক সমস্যার মীমাংসার উপায় শিক্ষানীতির 
মধ্যে নাই। এ জটিলতার নিবৃত্তি শিক্ষাতত্ববিদের এলাকার বাহিরে । 
দেশ বিদেশের পণ্ডিত একসঙ্গে করিলেও এ প্রশ্নের উত্তর মিলিবে 
না। কেননা! এ সমশ্যার মীমাংসা হইবে শিক্ষানীতি ক্ষেত্রের 
বাহিরে, রাজনীতির ক্ষেত্রে। স্থৃতরাঁ আর পুথি না বাড়াইয়! 
সমন্যাস্তরে দৃষ্টি দেওয়া যাঁক। 


(৬) 

আমাদের শিক্ষার ছিতীয় সমন্তা হইল অন্নসমশ্য।। দেশের 
অনেকে প্রচলিত শিক্ষার উপর এইজন্য বিরক্ত যে, সে শিক্ষা শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর অন্ন সংস্থানের যথেষ্ট ব্যবস্থা করিতে পারিতেছে না । 
আমাদের ক্ষুল কলেজের শিক্ষা পাইয়। ছেলেরা যেকয়টা চাকরী ও 
ব্যবসায়ের উপযুক্ত হইয়া! বাহির হয় তাহার সংখ্যা অতি সামাস্, 
এবং এ শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর অনুপাতে সে সংখ্যা দিন দিনই 
কমিয়া! আসিতেছে । ফলে শিক্ষিত বাঙ্গালীর ঘরে অন্নাভাব প্রতিদিন 
বাড়িয়া চলিয়াছে, এবং বর্তমানেই তাহার যুদ্তিটা যেমন ভীষণ হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শিহরিয়। উঠিতে হয়। দেশের 
শিক্ষ1 যদি শিক্ষিতের এই অন্ন-সমন্ঠার একটা মীমাংসা! করিতে না 
পারে তবে তাহা ব্যর্থ শিক্ষা যাহার পরিবর্তন না হইলে দেশের মঙ্গল 
নাই। 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা বাঙ্গালার শিক্ষা ৭৫ 


বাঙ্গল! দেশের এই অন্গ'ভাব অন্বীকার করিবার উপায় নাই। এ 
সমশ্যা যে দিন দিন উতকট হইয়া! উঠিতেছে সেদিকে চক্ষু বুজিয়! 
কোনও লাভ নাই। এবং ইহাঁর একট ব্যবস্থ! না হইলে যে জাতিরও 
মঙ্গল নাই তাহাও নিশ্চিত সত্য। ইংরেজ পণ্ডিত হার্ববাট 
স্পেন্মার,-ধার একট। অভ্যাস ছিল সকলের জান। অত্যন্ত সাধারণ 
তথ্য হইতে গভীর তত্ব কথার নিষ্ষাশনের চেষ্টা করা,-_তাঁর একখানি 
সুপরিচিত গ্রন্থের একটা অধ্যায়, তিনি এই বলিয়া আরম্ভ করিয়াছেন 
যে, জীবের কোন কাঞজ্জ করিবার পুরে তার বাচিয়। থাক! প্রয়োজন ; 
নুতরাঁৎ যে বিধিব্যবস্থা তাহাকে বাঁচাইয়া রাখে তাহার দাবী, যে 
সকল বিধিব্যবস্থা, তাঁহাকে আর সব কাজের উপযুক্ত করে, 
তাহাদের চেয়ে প্রবল। শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্নাভাব মোচনের 
ব্যবস্থা যে আর ন করিলেই নয় এ কথ! সমর্থনের জন্য জীববিষ্ঠার 
এই আদিতত্বে যাইবার প্রয়োজন হয় না। আঙ্গ বাঙ্গল। দেশের 
শিক্ষিত শ্রেণীর ঘরে ঘরে দারিদ্র্য যে কেমন করিয়া জীবনকে ক্ষয় 
করিতেছে, স্বাস্থ্যকে বিদায় দিতেছে, দেহ মনের সমস্ত শ্ফুর্তি ও 
আনন্দকে পিধিয়। মারিতেছে, মনুষ্যত্বফে পাহাড় প্রমাণ ভারের নীচে 
চাপা দিতেছে, তাহা দেখিলে শ্বয়ং মোহ মুদগরের কবিও অনর্থের 
অর্থে কি তাহ নিত্য না হোক অন্তত মাঝে মাঝে, ভাবিয়। 
দেখিবার উপদেশ দ্রিতেন। 

কিন্তু আমাদের অন্নসমন্ত! এমন কঠিন হুইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই 
আমাদের সতর্কতার প্রয়োজন । অন্নসংগ্রহকে জাতির সমস্ত চেষ্ট 
ও প্রতিভার কেবল প্রথম নয় প্রধান লক্ষ্য করিয়া এই সমস্যার একটা 
উত্তর খুঁজিবার প্রলোভন স্বাভাবিক । কিন্তু রোগনাঁশের উৎসাহে 
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রোগীর প্রাণান্ত ঠিক চিকিতুস! নয়, যদ্দিও স্থনিপুণ অস্ত্র-চিকিৎসার 
প্রবল সাফল্যে চিকিংসিতের মৃত্যুসংবাদ মধ্যে মধ্যে শোন! যায়। 
বাঙ্গালীর এ কথ! ভুলিলে চলিবে না ষে কেবল অঙ্নে জীব বাঁচে কিন্তু 
জাতি বাঁচে ন|। 


(৭ ) 


অন্ন সংস্থানের নিক্তিতে ওমন করিয়া! স্কুল কলেজের প্রচলিত 
শিক্ষাকে ঝু'টা সাব্যস্তের চেষ্ট। পশুশ্রম। কেননা! প্রকৃত কথ। এই 
যে ছাত্রের জীবিকা আর্জনের স্থৃবিধ। করিয়। দেওয়! এ শিক্ষার লক্ষ্যই 
নয় এবং হওয়া উচিত নয়। এলক্ষ্য কিতাহ। একবার “সবুজপত্রে' 
আলোচনার চেষ্টা করিয়াছি, স্ুৃনরাঁং পুনরুক্তির অধিকার নাই। 
শিক্ষার লক্ষ্য শিক্ষা দেওয়া, ছাত্রকে শিক্ষিত কর] । কিন্তু শিক্ষিত 
অশিক্ষিত অন্নে সকলেরই সমান প্রয়োজন। ন্থতরাং সমাজেও রাষ্ট্র 
শিক্ষিতেরও অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থ। চাই। এই শিক্ষিত শ্রেণীই হইল 
সমাজের মধ্যমণি, সমাজ বুক্ষের অমৃত ফল। ইহাকে বাঁচাইয়। 
রাখিতে ন1 পারিলে জাতির বর্তমান প্রাণহীন, ভবিষ্যৎ অন্ধকার। 
আমাদের দেশের সমশ্যা এই যে, শিক্ষিত শ্রেনীর অন্ন-সংগ্রহের পথ 
যথেষ্ট মুক্ত নাই। কেন নাই, সে সালোচনা নাই করিলাম। কিন্তু 
সমহ্য। এ নয় যে, যে শিক্ষা! দেওয়| হইতেছে তাহ! শিস্কের জীবিকা 
অভ্জনকেই লক্ষ্য করিয়! দেওয়া হইতেছে না। 

প্রচলিত শিক্ষার যে সমালোচনার কথ! বলিেছি তার প্রধান কথা 
এই যে আমাদের বিশ্ববিষ্ভ'লয়ে ছেলেরা এমন শিক্ষা! পাইতেছে ন! 
যাহাতে চাকুরী, ডাক্তারী, ওকালতির কদ্ধপ্রায় নঙ্কীর্ণ গলিতে জার 


৫ম বর্ষ, ছিতীয় সংখা! বাঙ্গালীর শিক্ষা ৭৭ 


ভীড় ন! করিয়।) শিল্প বাণিজ্যের প্রশন্ত রাজপথে অন্ন সংগ্রহের 
চেষ্টায় বাহির হইতে পাঁরে। এই সমালোচনার মধ্যে যে সত্য 
আছে তাহ! অস্বীকার করি না । কিন্তু সেই সত্যের আড়ালে 
গোট! কয়েক বড় বড় মিথ্যা! সব সময়েই উকি ঝুঁকি মারিতেছে। 
তাহাদের তাড়াইনে ন। পারিলে এই সত্যের প্রকৃত চেহারাটা প্রকাশ 
হইবে না! 


(৮) 

প্রথম, নিশ্ব-বিদ্ভালয়, শিল্প বাণিজ্যের যে শিক্ষা দিবে তাহ। তার 
সাধারণ সাহিত্যা বজ্ঞান শিক্ষার পরিবর্তে নয়; এ সাধারণ শিক্ষায় 
শিক্ষিত ছেলেদের জন্যই বিশেষ শিক্ষ!। যাঁর মনে করেন প্রথম 
তাগের সঙ্গে সঙ্গে দুই একটা হাতের কাজ শিখাইতে আরস্ত করিলেই 
দেশের দারিদ্র্য সমহ্য।র মীমাংস! হইবে, তাদের সরল বিশ্বাসে অবশ্য 
মুগ্ধ হইতে হয়, কিন্তু বর্তমান জগতের শিল্প ঝ!ণিজ্য বিষয়টা কি, তাছার 
অস্পষ্ট ধারণাও তাদের আছে কিন! ভাহাতেও সন্দেহ ন করিয়া 
উপায় থাকে ন।। যে সব জাতি দেশের শিল্প বাণিজ্যকে দেশের উচ্চ 
শিক্ষ। হইতে পৃথক করিয়! বুঝিয়।ছিল, শিল্প বাণিজ্য শিক্ষাকে উচ্চ শিক্ষা 
হইতে স্বতন্ত্র চালান যায় ভাবিয়াছিল, আজ পৃথিবীর শিল্প বাণিজ্যের 
দৌড়ে তার! যে দিন দিন পিছাইয়াই পড়িতেছে তাহ! ত জার কাহারও 
অজ্ঞত নাই। দেশের উচ্চ শিক্ষাকে সংস্থীর্ণ করিয়। শিল্প বাণিজ্য 
গড়িয়। তোলার কল্পনা, আহার বন্ধ করিয়! কেবল কুস্তিতে শরীর গড়ার 
চেষ্টীর মতই ভয়ানক। 


৭৮ সবুজ্জ পত্র ্‌ জৈোষ্ঠ, ১৩২৫ 


( ৯ 0) 

আচাধ্য হেলমৃহেল্ৎধ্স একবার গর্বব করিয়া বলিয়াছিলেন 
জন্্মাণ বৈজ্ঞানিক সত্যের সন্ধান করে, সে সত্য ঘরকন্নার কাজে 
লাগিবে কিনা সেচিস্তা তার নয়। আজ জার্মানিতে কি স্থুর 
বাজিতেছে জানিনা । কিন্তু এট! নিশ্চয় যে, জ্ঞানের এই নিষ্কাম সাধন! 
বন্ধ হইলে ক্রুপের কারখানা ও বেশী দিন খোল। থাকিবে না। আর 
যে শিল্প বাণিজ্যে উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন হয় না দেশের উচ্চ 
শিক্ষিতকেও তাহাতেই রত করান, এই পৃথিবী জোড়া প্রতিযোগিতার 
যুগে, সমাজ নীতির কথ। দুরে থাকুক, কেবলমাত্র ধন বিজ্ঞানের 
চোখও যে কত বড় অপব্যয়; তাহাতে যে অন্নসমন্তার সমাধান না 
হইয়া! কেবল জটিলতার বৃদ্ধিই হয়, তাহ! অল্প চিন্তাতেও বোঝ] যায়। 
শোন! যায় অবস্থা! বিশেষে বাঘও নাকি ধান খায়। কিন্ত সেটাব্)ত্র 
সমাজের সে খুব উৎসাহের কারণ তাহ! প্রবাদও বলে না। মনু 
ব্রা্ষণের যে বৈশ্য বৃত্তির ব্যবস্থা দিয়াছেন তাহ আপদ্বশ্ম আনন্দের 
কারণ নয়। বাঙ্গলাদেশের যে মুষ্টিমেয় লোক এখন উচ্চ শিক্ষা 
পাইছেছে তারও অদ্ধেককে সে পথ হইতে ফিরাইয়! আনা, দেশে 
শিল্প বাণিজ্য প্রতিষ্ঠার উপায় নয়। সে পথ হইল দেশের উচ্চ শিক্ষ(কে 
আরও বিস্তৃত করিয়া, এ যুগের শিল্প বাণিজ্যের যে বিশেষ শিক্ষা, 
বাহ! কেবল উচ্চ শিক্ষিতের পক্ষেই সম্ভব, দেশে তাহার ব্যবস্থা কর]। 
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বাঙগলাদেশ দেখিতে দেখিতে শিল্পশালায় ও বাণিজ্যাগারে ভরিয়। উঠিবে 
এমন দুরাশার কোনও সঙ্গত কারণ নাই। বিশ্ববিষ্ভালয় শিক্ষা দিতে 
পারে, কিন্তু সে শিক্ষাকে সফল করিবার উপায় বিশ্ববিষ্ভালয়ের হাতে 
নাই। সে শিক্ষার সফলত! বা ব্যর্থত| নির্ভর করে দেশের লোকের, 
হয়ত ব| দেশের রাক্জার উদ্যম ঝ| নিশ্চেষ্টতার উপর। বাঙ্গলর 
অন্ন সমস্]ার জন্য দায়ী তার প্রচলিত শিক্ষ। নয়; এবং কেবল শিক্ষার 
বদল ঘটাইয়। সে সমস্যার পুরণও সম্ভব নয়। বেশ মনে আছে যখন 
আমাদের বিশ্ব-বিদ্ভালয়ে এবি, এস্‌, সি পড়াইবার প্রথম আয়োজন 
হয় তখন অনেকে ভাবিগ্লাছিলেন যে আর ভাবনা নাই। এই 
সব বিজ্ঞানে-কৃতবিষ্ক ছেলেরা দেশে বৈজ্ঞানিক শিল্পের প্রতিষ্ঠ। 
করিয়। অন্নাভাবের একট! কিনারা করিবে । আজ 'এম্‌, এস, সি; 
বি এল্‌, এ বাঙ্গলার সব উকীল লাইব্রেরী ভন্তি হুইয়৷ উঠিল! 
ছেলের! বিভস্ঞান শিখিল বটে, কিন্তু সে শিক্ষাকে দেশের সমাজ ও 
দেশের রাষ্্র কাজে লাগাইবার কোনও ব্যবস্থাই করিতে পারিল ন]। 
তারপর শেষ কথা কিন্তু সব চেয়ে যেট। বড় কথা, তা এই । উচ্চ 
শিক্ষায় যার অধিকার আছে তাকে সে শিক্ষ। হইতে বঞ্চিত করার 
অধিকার সমাজ বা রাষ্ট্র কাহারও নাই। এখানে উচ্চ শিক্ষিতের 
জীবিক! উপার্জনের পথে বিদ্ববাহুল্যের কথ! তোল! নিক্ষল, কেনন! 
জীবিকার অধিকারের চেয়ে এ অধিকারের দাবী কিছু কম নয়। 
কাজেই সে পথের মাপে উচ্চ শিক্ষার ইচ্ছামত প্রসার ব সংকোচ 
ঘটান চলে না । কথ! এই, আর কোনও ফল বা নিক্ষলতার প্রমাণে 
উচ্চ শিক্ষার বিচার হয় না; এ শিক্ষাই সে শিক্ষার চরম ফল। 
কেরাণীরও উচ্চশিক্ষা! বিফল নয়, যদিও কেরাণীগিরিতে তা কাজে 
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লাগে না। কারখানার মালিকেরও সে শিক্ষা অনাবশ্যক নয়, যদিও 
তার অভাবে টাকা উপার্জনের কোনো অহুবিধা হয় না। জাতির 
শ্রেষ্ঠত্বের বড় প্রমাণ, এ শিক্ষার অধিকারী কত লোকের সে জন্ম দিতে 
পারে। রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবন্থার সাফল্যের পরীক্ষা! কত বেষী সংখ্যক 
অধিকারীর কাছে সে শিক্ষা সহজ লভ্য হয়। মানুষের জন্যই 
জীবিকা, জীবিকার জন্য মানুষ নয়। জীবিকার মাঁপে উচ্চ শিক্ষাকে 
কাটিয়া! খাটে। করার প্রস্তাব বিছানার মাপে শরীরকে ছাটার প্রস্তাবের 
মতই স্ুবুদ্ধির পরিচায়ক ! তা যত উচ্চ রাঁজকণ্্চারীই সে প্রস্তাব 
করুন না কেন, আর যত বড় পণ্ডিতই তার সমর্থন করুন না কেন। 
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শিক্ষামন্দিরের বাহিরে আমাদের দেশে শিক্ষা লইয়া! যে সব 
সমন্ত। তাঁর কতক কৃতক দেখা গেল। এইবার বহিরাঙ্গন পার হইয়। 
মন্দিরের ভিতরে আসা যাক । 

বর্তমানের প্রচলিত শিক্ষাকে যখন কেবল শিক্ষার মাপেই ওজন 
করি, কেবল জ্ঞান, ভাব ও রুচির আলোতেই তাকে পরখ করি, 
তখনও দেখি এ শিক্ষায় আমর। কেহই সন্তষ্ট নই; এবং এথানেও 
অসস্ভোষের কারণ এক নয় ভিন্ন ভিন্ন । 

দেশে একদল আছেন ধার! হালে চলতি শিক্ষার উপর এইজন্য 
বিরক্ত যে তীর! যখন স্কুল কলেজে পড়িতেন তখন শিক্ষাট। যে রকম 
পাক! হইত এখনকার ছেলেদের শিক্ষা সে রকম হইতেছে না । ছুই 
শিক্ষার তফাত কোথায়, এবং বর্তমানের শিক্ষা কোনথানে কাচা 
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তাহার অনুসন্ধান করিলে, কথার হেরফের বাদে যাহ! বাহির হইয়! 
পড়ে তাহা এই ;-_ 

পূর্ববকার দিনে ইংরেজি, অর্থাৎ ইংরেজি ভাষা! শিক্ষাটা যেমন 
পাকা! রকমের হইত এখনকার ছেলেদের ইংরেজি শিক্ষ। তাঁর কাছেই 
খেঁসিতে পারে না । তখন শিক্ষার্থীরা ইংরেজি শব্দ শিখিবাঁর জন্য 
অভিধান মুখস্থ করিত, “গ্রামার” “ইভিয়ামে? নিভূ'ল হইবার জন্য প্রাণ 
পর্ধ্যস্ত পণ করিত, “ষ্টাইল” দোরস্ত করিবার জন্য বেন্জন্সন হইতে 
স্যামুয়েল জন্সন্‌ পর্য্যস্ত কারো লেখাই কঠস্থ করিতে বাকী রাখিত 
ন!। আর ফলও কলিত চেষ্টার অনুরূপ। এই সব কৃতবি্ক লোকের 
মুখের ইংরেজি শুনিয়া বড় বড় সাহেবদের ও চমক লাগিত; নাম না 
দিয়! খবরের কাগজে লেখ! বাহির করিলে বাঙ্গালীর লেখা না 
সাহেবের লেখা এ লইয়া তর্ক উঠিত। আর আজ ছুই ছত্র নির্ভল 
ইংরেজি লিখিতে বি এ পাশ ছেলে গলদধর্ম হইয়া! উঠে। শিক্ষার 
অবনতি আর বলে কাকে! . 

উচুদরের ইংরেজি শেখাই উচ্চশিক্ষা কিন! এ প্রশ্ন তোলা অবশ্য 
নিরর্থক । কেননা! সে সম্বন্ধে এদের মনে বিন্দুমাত্তও দ্বিধা নাই। 
তবে খুব চাপচাপি করিয়া ধরিলে এদের মধ্যে কেহ কেহ সংশয়ীদের 
একবারে নিরুত্তর করিবার জন্য এই শিক্ষার ছুই একটা অবান্তর 
মাহাআ্ুও কীর্তপ করেন। তারা বলেন আমাদের বর্তমানে যা কিছু 
উন্নতি তার মূলই ত এ ইংরেঙ্জি অর্থাৎ ইংরেজি ভাষা শিক্ষা, এবং 
এঁ ভাষাই হইল বিচ্ছিন ভারতবর্ষের এঁক্যসূত্র। কিন্তু ইহার পরেই 
কেন ইংরেজি ইতিহাস আগাগোড়া মুখস্মের উপর বক্তার বর্তমান 
পাণ্ডিত্য খ্যাতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা, এমনি গম্তীরভাবে সে কথার সুরু হয় 
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যে আমাদের বর্তমান উন্নতির অর্থ তাদের মত পণ্ডিত লোকের 
আবির্ভাব না জার ও কিছু, এবং ভারতর্ষের এঁক্য ইংরেঞ্জি “ইভিয়ামের' 
ঠিক কতটা বিশুদ্ধতার উপর নির্ভর করে, অথবা কোনে। কোনো 
বৈদিক যজ্ঞের মন্ত্রোচ্চারণের মত হৃম্বদীর্ঘের বিন্দুমাত্র গোল ঘটিলেই 
সর্ববনাশ, সে সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসার আর সাহসই হয় না। 

আমাদের দেশের ঠিক এই দলটিই বাঙ্গালীর স্কুল কলেজে বাঙলা 
ভাষার শিক্ষা দিবার প্রস্তাবে একবারে চম্কিয়া উঠিয়াছেন। চম্কাই- 
বারই কথা! শিক্ষার অর্থই হুইল ইংরেজি ভাষ! শিক্ষা ; তাকেই 
যদি খর্ব করা যায় তবে শিক্ষার আর বাকী থাকে কি? কেননা 
সাহিত্য বল, ইতিহাস বল, দর্শশ বল, বিজ্ঞান বল, সবই হইল 
উপলক্ষ্য । যেমন কথাচ্ছলে নীতি শিক্ষা, এও তেমনি নানা ছলে 
ইংরেজি ভাষা শিক্ষ।। নিতান্ত লক্গনীছাড়। ভিন্ন পথের মোহে বাড়ীর 
কথাটাই আর কার ভূল হয়! এদের মধ্যে ধারা কলেজের অধ্যাপক 
উর! আরও কঠিন প্রশ্ন তুলিয়াছ্েন। কুপারের কবিতার সৌন্দর্য, 
কি আযাডিশনের রসিকতার রস তার! বাঙ্গল! ভাষায় ছেলেদের বুঝাইবেন 
কেমন করিয়! ? সমন্তা গুরুতর | যে সব পুথিতে এ সৌন্দর্যের 
বিশ্লেষণ ও রসিকতার ব্যাখ্যা আছে সেগুলিও যে ইংরেজি ভাষাতেই 
লেখা! আর এ কথাও ঠিক অনেক ইংরেজ লেখকের কবিত্ব ও 
রসিকতা! আমর! ভক্তিভরে গলাধঃকরণ করিতেছি, মাতৃভাষার শাদ! 
চোখে দেখিলে যে ভক্তি নাও টিকিতে পারে। প্রমাণ, যুরোপ 
মহাদেশের লোকেরা, -যাঁরা ভাষা শিখিবার উপায় স্বরূপে 
নছে, সাহিত্য হিসাবেই ইংরেজি সাহিত্য পড়েন তার। হয়ত সে 
সব লেখকের নামও শোনেন নাই। এমন কি খোদ ইংলগ্ডেই 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বাঙ্গালীর শিক্ষা ৮৩ 


তাঁদের অনেকে অচল হইয়া উঠিলেন। আমাদের নিষ্ঠ। কিন্তু 
অটল। 

যাক এই পরিবর্তনভীরু অতীতপন্থীদের কথ! ছাড়িয়া দেই। এর! 
নিজেদের ইংরেজি জ্ঞানের যতই বড়াই করুন না কেন, গত শতাব্দীর 
প্রথমে যাঁরা এ দেশে ইংরেজি শিক্ষা প্রচলনে বাধ। দ্রিয়াছিলেন এরা 
তাঁদেরি বিংশ শতাব্দীর ইংরেজি সংস্করণ । সংস্কৃত পড়িলেই চিত্তে 
জড়ত। আসে, আর ইংরেজি শিখিলেই মন স্বাধীন হয়। কলিকাতার 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ঘষ্ঠি বর্ম বয়সে এ উপকথা বাঙ্গলা দেশের বালককেও 
বিশ্বাস করান কঠিন। 


(১২ ) 


বাঙ্গল। দেশের স্কুল কলেজের বর্তমান শিক্ষায় বাঙ্গালী যে আর, 
সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতেছে না, তাহার মুলে অতীত নয় ভবিষ্যুৎ। 
আগেকার দিনের ইংরেজি শিক্ষার পাক! গাঁথনির সঙ্গে তুলনা হালের 
শিক্ষার উপর আমাদের বিরক্তির কারণ নয়। কারণ হইল বর্তমান 
পৃথিবীর জ্ঞান, বিজ্ঞান, ভাব, কলার রাজ্যে অদূর ভবিষ্যুতে বাঙ্গালীর 
শক্তি ও কৃতিত্বের যে একটা ছবি কতক অম্পষ্ট কতক স্পষ্ট হইয়! এ 
যুগেন বাঙ্গালীর চোখের সম্মুখে ফুটিয় উঠিয়াছে সে শক্তির উদ্বোধনে 
ও কৃতিত্বের সহায়তায় দেশের প্রচলিত শিক্ষার সামর্ঘ্ের অভাব। 
বর্তমানের উপর আমাদের সমস্ত বিরাঁগেরই মূল এইখানে। যা কিছু 
এই ভবিব্যতের প্রতিকূল তা আমাদের অসহা। যাহা এর অনুকূল 
নয় তাহা! আমাদের চোখে মুল্যহীন। বিশুদ্ধ ইংরেজির অনর্গল 
বক্তৃতায় রড় সাহেবের চমক লাগাইবার লোভ আমরা এক রকম 


৮৪ গবুত গঙ্ে জোট, ১৩২৫ 


ছাড়িয়াই দিয়াছি। আমরা ভাবিতেছি সেইদিনের কথা! যেদিন 
বাঙ্গল! ভাষায় বাঙ্গালী কি ভাবে এবং লেখে তাহার খবর না রাখিলে 
বড় সাহেবের দেশের বড় পণ্ডিতেরও চলিবে না । বাহিরের লোকের 
কাণে এ কথা নিশ্চয়ই ভিত্তিহীন গর্ধবের মত শুনাইবে। কিন্তু 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে আজ শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইহাই 
অন্তরের কথ! এবং সেই কারণেই বাঙ্গালীর শিক্ষার প্রধান কথা। 


(১৩ ) 

কলিকাত! বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের সীল মোহরে ধারা 80591)001061)% 
01198171716 “ভ্ানের প্রসার” ছাপ বসাইয়! ছিলেন 80. ৮81)0017)81)6 
কথাটার কি অর্থ তাদের মনে ছিল বল! কঠিন। আবশ্ট আমর! জানি 
বেকনের যে পু*থির নাম হইতে কথাটি লওয়া, সে পুঁথির প্রতিপাদা 
হুইল, কেমন করিয়া নুতন জ্ঞানের আবি্ষারে জ্ঞানের পরিধি 
বিস্তার হয়। কিন্তু এও জানি যে পশ্চিমের অনেক কথা পুব 
দেশে আমিলে অর্থের বদল হয়। স্ুতরাং অসম্ভব নয় যে 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সীলমোহরে এ কথাটার আদি অভিপ্রেত 
অর্থ, জ্ঞানের “প্রসার নয় জ্ঞানের প্রচার । জ্ঞানের সীম! বিস্তার 
নয়, পুর্বদেশের অন্ধকারে পশ্চিমের আলোক বিস্তার। সেযাই 
হোক এ কথা নিশ্চয় যে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল কলেজে যে শিক্ষ। আরস্ত 
হইল তাহার একমাত্র লক্ষ্য ইংরেজি সাহিত্য ও ইংরেজি ভাষার সাহায্যে 
আধুনিক যুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের বার্তী দেশের মধ্যে প্রচার করা; 
বাঙ্গালীকে এই নৃত্ুন সাহিত্য ও নৃতন জ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত কর! । 
এই ভান ও বিদ্যা পরের হাত হইতে লওয়াই যে চরম সার্থকত। নয়, 


৫ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা বাঙ্গালীর শিক্ষা ৮ 


ইহাকে সত্যভাবে গ্রহণ করিতে হইলে যে ইহাকে বহন করিতে জানিতে 
হয়, ইহাকে স্যণ্টি করিতে না জানিলে যে ইহাকে আপনও করা যায় না 
এ কথা তখন বাঙ্গালীর মনে হয় নাই; মনে হইবার কথাও নয়। সে 
দিন ইংরেজি শিক্ষা দেশের মধ্যে আসিয়াছিল দেবতার দানের মত। 
আমর! ভাবিয়াছিলাম ইহাকে স্বীকার করিয়া! ঘরে তোলার নামই 
অমৃতত্বের অধিকার । এ যে স্বর্গের মন্দাকিনী নয় পাতালের 
ভোগবতী, ইহাকে যে মাটি খুঁড়িয়া তূজিতে হয়, আর যে মাটি খুঁড়িতে 
ন। জানে ইহ! যে তার কাছে অযুত নয়, কেবলই তোল! জল, কখনও 
ঘোলা কখনও কিছু নির্মল, সে কথ বুঝিবার তখনও সময় হয় নাই। 
তাঁই যে শিক্ষার লক্ষই হইল অগ্যের আবিষ্কৃত জ্ঞান, ভাগ্যের স্ষ্ট রস, 
অন্টের আহত বিদ্যা কেবলি নিশ্চেষ্ট ভাবে গ্রহণ করান, তাহাকেও 
আমর! পরম সমাদরে সমস্ত মন দিয়! বরণ করিয়! লইলাম। 

কিন্তু বিধাতার আশীর্বাদে এ শিক্ষাতেও বাঙ্গালীর মন বেশী দিন 
নিশ্চে্ট থাকিল না। আমাদের মনের যে অংশট! পূর্ব হুইতেই সচল 
ছিল, সেই ভাষা ও সাহিত্যের দিক, এই নৃতন শিক্ষা ও ভাবের স্পর্শে 
নব বসন্তের সাড়া দিল। নব-যুগের অভিনব ভাব প্রকাশের উপযোগী 
শক্তিশালী, সৌন্দর্যযময় ভাষা আমরা গড়িয়া তুলিলাম। বাঙলার 
নবীন সাহিত্য আমাদের আশা ও আকাঙক্কা প্রকাশ ও পুষ্ট করিতে 
লাগিল। তবুও এই সাহিত্যকে পরীক্ষা করিলেই নূতন শিক্ষা 
প্রণালীর অবশ্রস্তাবী ফল হাতে হাতে ধর! পড়ে । দেখা যায় কাবা 
ও রসসাহিত্যবাদে এ সাহিত্যের বেশীর ভাগই অনুবাদ ও সন্ধলনের 
সাহিত্য । যে তৈরী ভাব ও চিস্ত। ইংরেজি ভাষার সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালীর কাছে আসিয়াছে তাহাকেই বাঙ্গলা পোষাকে দেশের কাছে 


৮৬ সবুজ প্র জোঠ, ১৩২৫ 


ধাড় করান মাত্র। আমাদের সে যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকেরাও মুরোপীয় 
জ্ঞানে বিজ্ঞানের অতি সাঁধারণকথা ইংরেজি পুথি হইতে সন্ধলন 
করিয়! প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র দিধা করিতেন না। সে যুগই ছিল 
প্রচারের যুগ। বঙ্কিমের “বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের কথ! আজ আমরা 
ভুলিয়! গিয়াছি। কিন্ত আধুনিক বিজ্ঞানের এই সব অতি সাধারণ 
কথার সংগ্রহও বাঙ্গালী সেদিন “বিষ বৃক্ষের লেখনীর অযোগ্য মনে 
করে নাই। 

এদেশে ইংরেজি শিক্ষার জর্ধপ্রথম যুগে যে অতি-মানুষ- 
বাঙ্গ।লী, প্রাচ্য সভ্যতার শিখরে ঈাড়াইয়। মোহহীন চক্ষুতে পশ্চিমের 
সভ্যতাকে পরীক্ষ। করিয়াছিলেন, নিজের জাতির সম্পর্কে আধুনিক 
মুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের উপর তার কোথায় লোভ ছিল তাহার 
পরিফার ইঙ্গিত তিনি রাঁখিয়। গিয়াছেন। বাজ! রামমোহন রায় এ 
দেশে ইংরেজি শিক্ষা! প্রচলন সম্বন্ধে লর্ড আম্হাষ্টকে যে পত্র লেখেন 
তাহাতে ছুইটা কথা খুব স্থ্পষ্ট। প্রথম বাঙ্গালী জাতির বুদ্ধি ও 
মানসিক ক্ষমতায় তিনি বিন্দুমাত্র সন্দেহ দেখান নাই । দেশে ইংরেজি 
শিক্ষা প্রচলনে তাহার লক্ষ্য ছিল বাঙ্গ!লীর বুদ্ধির ধারাকে এমন পথে 
প্রবাহিত করান যাতে জ্ঞানের ভূমি সরস ও উর্বর হয়। দ্বিতীয়ত 
তিনি চাহিয়াছিলেন ঘুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের বৃক্ষটাকে শিকড়শুদ্ধ 
দেশের মাটিতে রোপণ করিতে (40197701776 00 4915, 6109 87৪ 
87)0. 90167)989 01 1100611) 4%910199' ) যেখানে আমাদের মনের 
রসে ও রৌদ্রে, এ দেশেই সে গাছে নব কিশলয় দেখ। দিবে, নৃতন 
ফুলে ও নৃতন ফলে মানুষের সভ্যতার শোভা ও সম্পদ বাঁড়াইবে। 
কিন্তু যে ইংরেজি শিক্ষা দেশে আরম্ত হইল তাহা রামমোঁহনের ঈপ্পিত 


€ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! বাঙ্গালীর শিক্ষা ৮৭ 


শিক্ষা নয়। ইহার লক্ষ্য মুরোপের জ্ঞানের বৃক্ষ এদেশে রোপণ 
করা নয়; সেদেশ হইতে কিছু ফুল, ফল, পাতা আনিয়া! এদেশের 
লোকের চোখের সম্মুখে ধর | যাহাতে ঘর সাজান যায়, কিন্তু বাগান 
করা চলে না। আর সে ঘরের সজ্জাও নিত্য নূতন ধার করিয়া 
আনিতে হয়, কেননা জ্ঞানের তোলা ফুল পাতাও এক রাত্রিতেই 
বাসি হইয়া যায়। 


( ১৪ ) 

এ পত্রের পর একশ বছর অতীত হইতে চলিল। আজ বাঙ্গালী 
অন্তরের মধ্যে নিঃসন্দেহ অন্ুভর করিতেছি রাজ! রামমোহন স্বজাতির 
মানসিক শক্তিতে যে বিশ্বাস দেখাইয়াছিলেন তাহ! অতুযুক্তি নয়। আজ 
সাহত্যে, চিন্তায়, বিজ্ঞানে বাঙ্গালীর স্থির বিশ্ব মানবের সত্যতার 
সভায় স্থান পাইতেছে, এবং আমর! বুঝিতেছি ইহা কেবল সাফল্যের 
সুচন! মাত্র। এই সামান্য সফলতার প্রারস্তকে বৃহত্ড পরিণতির দিকে 
লইয়] যাইবার শক্তি এ জাতির মধ্যে আছে। কিন্তু সেজন্য প্রয়োজন 
এ শক্তিকে পুর্ণ ভাবে জাগাইয়! তোলা। ইহাকে সংহত করিয়! 
সৃষ্টির পথে, মুক্তির দিকে ছাড়িয়৷ দেওয়া। ইহাই হইল আমাদের 
শিক্ষার বিশেষ উচ্চ শিক্ষার প্রকৃত কাজ। 

আমাদের বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের শিক্ষার সমস্যাও এই খানেই। আজ 
বাঙ্গালীর প্রয়োজন সেই শিক্ষায় যাতে জাতির বুদ্ধি ও প্রতিভা আধুনিক 
ভান বিজ্ঞানের প্রাণের ম্পন্ধনে স্পন্দিত হুইয়। উঠে। নিজের প্রাণে 
সেই প্রাণের স্পর্শ পায়, যার স্ীবনী রম মানুষের জ্ঞান ও চিন্তাকে 
বাঁচাইয়া রাখিয়। নিত্য নৃতন ফলপুষ্পে তার দেহকে মণ্ডিত করিতেছে। 


৮৮ সবুঙ্গ পত্র জোষ্ঠ, ১৩২৫ 


কিন্তু বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ে চলিতেছে সেই প্রথম কালের প্রাচীন শিক্ষা, 
প্রাণের সঙ্গে যার কোনও সম্মন্ধ নাই, কাঠের মুর্তি লইয়াই যার 
কারবার। | 

বাঙ্গালীর মনের শক্তিকে জাগাইয়া তুলিয় জ্ঞানের রাজ্যে ছাড়িয়! 
দেওয়। যার লক্ষ্য নয়, যার উদ্দেশ্য হইল বাঙ্গালীকে ঘরে বসাইয়। 
জ্ঞান রাজোর, ছাপা! ছবি তাহার চোখের সম্মুখে ধরিয়া! রাখা । আঙ্জ 
আমাদের বিশ্ব-বিভ্ভালয়ের পাকশালায় অন্ন পাকের আগুনের প্রয়োজন, 
কিন্তু তার হাতে কেবল আছে টিনের কৌটার তৈরীখাবার পরিবেশনের 
সরগ্তাম। 

স্পষ্ট করিয়া! বলিয়! ফেলাই ভাল এখনকার দিনে আমদের বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের ছেলেদের জন্য রাজার দেশ হইতে যে সব অধ্যাপকের 
আমদানী হইতেছে তাহারা এ যুগে বাঙ্গল! দেশে যে শিক্ষার প্রয়েজন 
সে শিক্ষা দিবার অধিকারী নহেন। তাহার সহজ কারণ যুরোপের জ্ঞান 
বিচ্ভানের সঙ্গে তাদের প্রাণের যথার্থ যোগ নাই। কেন না যুরোপের 
চিন্তার রাজ্য তারা কেহ ভাবুক নহেন, বিজ্ঞানের রাজ্যে কেহ কর্মী 
নহেন। পাশ্চাত্য বিষ্ার ফেরিওয়ালাকেও গুরুর আসনে বসাইয়। যে 
দিন আমর! ফল পাইয়াছি সে যুগ চলিয়া গিয়াছে । এখন চাই শিল্পীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়। দেশী বা বিদেশী জাজ বাঙ্গালীর আচার্য হইবার 
কেবল তারই অধিকার, চিন্তার রাজ্যে যিনি নূতন ভাবন! ভাবিতে 
পারেন, জ্ঞানের আকাশে নূতন আলো ধার চোখে পড়ে। এই 
জাচার্য্যদের সাহায্যেই আমাদের বিশ্ব-বিষ্ভালিয়ের উচ্চ শিক্ষাকে সফল 
ও সজীব করিবার একমাত্র উপায়। ইহার অভাবে বড় বাড়ী, ভাল 
আসবাব, এমন কি বহুমূলা যন্ত্রপাতি সকলি বৃথ। । আর এইটা ঘটিলে 


৫ম বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা বাঙ্গালীর শিক্ষা ৮৯ 


সকল অভাবের মধ্যেও আমাদের শিক্ষারও প্রাণ ও শক্তিলাভে বিলম্ব 
ঘটিবে না । 

নুতন সৃষ্টির বেদনার পুলকে বাঙ্গ।লীর মন চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। 
কাব্যে কলায়, সাহিত্যে বিজ্ঞানে নৃতন রস, নূতন ভাব, নৃতন জ্ঞানের 
দিকে তার চিত্ত উম্মুখ। এই নব জাগ্রত স্থষ্টিরশক্তিকে সার্থকতার 
পথে লইয়। যাইবার যাহা! সহায় সেই শিক্ষাই এ যুগে বাঙ্গালীর প্রকৃত 
শিক্ষা । পরের পণ্যে মহাঁজনী আমর! অনেক দিন করিলাম। এখন 
শিল্পশালার দরজায় আলিয়। ঈাড়াইয়াছি। কি শিল্প বাণিজ্যে, কি 
ভাবে চিন্তায় দোকানদাপী করিয়া তৃপ্তর দিন আমাদের চলিয়। 
গিয়াছে। বৃহৎকে আমর! বরণ করিয়াছি, অল্পে আমাদের সখ ন/ই। 
স্বল্লতৃষ্টির প্রবল প্রলোভন হইতে মানবসভ্যতার বিধাতা বাঙ্গালী 
জাতিকে রক্ষা করিবেন। 


শ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত। 


১ 


বিবাছের পণ ।* 


হি 
০৪৪ 








আদ্ষকাল মণ্ত একট। সোরগোলের তর্কের বিষয় হচ্ছে, বিবাহের 
গণ। যেখানে সেখানে যার তার মুখে শোন! যায় যে, সমাজে যতগুলি 
কুরীতি ও কুসংস্টার আছে সবগুলি মিলে অ।মাদের ততট! সর্ববন!শ 
করে না যতটা করে এই এক বিবাহের পণ। গঞ্ঘে, পদ্ঠে, নাটকে, 
নভেলে, সব রকম সাহিত্যেই এ বিষয় নিয়ে খুব একটা আলোচনা 
চল্ছে; রঙ্গমঞ্চের মাফতেও লোকের মনটাকে স্থ-রাহায় আনবার 
চেষ্টা করা হচ্ছে; আর যেই থেকে থেকে ছুই একটী কুমারী 
পরিধেয় সাড়ীর সঙ্গে কেরোসিন তৈল এবং অগ্নির সংযোগ করে পঞ্চত্ব- 
প্রাণ্ড হচ্ছেন, অন্নি এক একটা তুমুল হেঃ চৈঃ উঠছে এবং এমন কি 
সেই হিড়িকে ছু" চারটা উৎসাহী যুবক কাগজে স্বাক্ষর ক'রে প্রতিজ্ঞা- 
বন্ধ হচ্ছেন যে তীর! বিবাহে পণ নেবেন না। কিন্তু এত লেখালেখির 
ফল যে কি হচ্ছে তা আমিও জানি, আর সব বাঙ্গালীরাও জানেন । 
বিবাহে পণ নেওয়া! আমর! সকলেই বলি মন্দ কাজ, কিন্তু প্রতি- 
কারের চেষ্টাটা আমার মনে হয় যেন গোড়! কেটে আগায় জল 
দেওয়ার মত। 

* এ বিষয়ে গত কার্তিকের “উপাসনা” পত্রিকায় একটি অতি জোরাল প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে, যা আমি সকলকে পড়তে অনুরোধ করি। প্রবন্ধের নাম, “একটি তাববার কথা"। 
লেখক গ্রীনতুলচন্ত্র দত্ত। এত সাদা কথা এত সিধে ভাবে বলবার ক্ষমতা৷ মাঁসিকপঞ্জ লেখকদের 


মধ্যে নিতা দেখা যায় না। 
সম্পাদক । 


€জ বর্ষ, ধিতীক্ব সংখা বিধাহেম্ব পথ ৯১ 


বিবাছের সময় কেন যে পণের কথা ওঠে তা অনেকেই ভেবে 
দেখেন না, মনে করেন যে দেশের শিক্ষিত যুবকের! একটু সৎসাহস 
প্রদর্শন ক'রে যেমন তেমন পঁচপেঁচে রকমের মেয়েদের, শিক্ষিত কি 
অশিক্ষিত! সুন্দরী কি কুণ্সিতা ইত্যাদি বিষয়ের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
না ক'রে, কেবল হাত পা! আস্ত আছে এইটুকুমাত্র দেখে, বিবাঁহ করলেই 
এই উতৎ্পাঁত থেকে দেশটা মুক্ত হবে। মেয়ের বাপের এবং 
অপুত্রকের! বুঝতেই পারেন না যে, ছেলেগুলো লেখাপড়া শিখে এত 
নীচপ্রবৃত্তি হয়ে যাচ্ছে কেন, যে তাদের এবং তাদের বন্ধুবর্গের কুলে- 
শীলে উৎকৃষ্ট মেয়েদের বিবাহ কর্তে ইতস্ততঃ করে। অনেকে 
আবার কল্পনার চক্ষে অতীতের সৌন্দর্য্য দর্শন ক'রে কেবল এই বলে 
আক্ষেপ করেন যে “আহা! সেকালে আমাদের বাঁপ পিতামহের আমলে 
কোনই হাঙ্গামা ছিলনা, বিয়েতে জোর ৫১২ পণ ছিল, তাও বরের 
কুলের উচ্চত| অনুসারে দেওয়া হত-_জাজকাঁল কুলের খোজে কাজ 
নাই, দাও কেবল টাকা আর টাক1।৮ অধিকন্তু কাগজে সহিকর! 
ছেলেদের কামড় আরও বিষাক্ত--তার! পণ নেন না বটে কিন্ত এত 
বেশী খুঁতখুতে মন নিয়ে আসরে নামেন যে, হয় মেয়েদের ডানাঁকাট। 
পরী হতে হবে, তাতেও বোধ হয় কুলাবে না _কিন্বা তাদের অভি- 
ভাবকদের এশবর্ষের বাতাসট! এ রকম বওয়া উচিত যে বর যেন 
কেবলমাত্র ঘাণ দ্বারা অনুমান কর্তে পারেন যে, এস্ছলে দরকশাকশি 
ন! করেও, য| চাওয়! যেতে পারে তার মপেক্ষা বেশী পাবেন। অতএব 
সকলেরি ভাবা উচিত যে এ কু-প্রথা জামাদের দেশে কেন এল এবৎ 
এর প্রতিকারই বা! কি। ৃ 

সত্যযুগ, স্বর্ণযুগ ; এমন কি সকল বিষয়ে আদর্শ যুগ। সে যুগে 


২ সবুজ পঞ্জ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


কোনও কষ্ট ছিল না, সুতরাং সে যুগের কথ! ছেড়ে ছেওয়! যাক; 
কিন্তু এই যে পঞ্চাশ ষাট বতুসর পুর্বেব এ প্রথার ততটা চল ছিল ন! 
তার কারণ কি? যতদুর আমার মনে হয় এর প্রধান কারণ দুইটি-_ 
প্রথম খাগ্যত্রব্যের প্রচুরতা, দ্বিতীয় বাল্যবিবাহ । সেকালে বিবাহের 
সময় স্বামীকে ভাবতে হত ন1 যে সে স্ত্রীপুত্রাদিকে খাওয়াবে কি করে, 
আর কন্যার পিতাকেও ভাবতে হত না| যেজামাত। যদি উপাজ্জন ন| 
করেন তা হলে পুত্রা আর পৌত্রাদির খাওয়াবার কি ব্যবস্থা হবে। 
খাওয়! পরার অভাব ন! থাকায় সহজেই বাল্যবিবাহ প্রচলিত হবার 
স্থযোগ উপস্থিত হ'ল; এবং বালকবালিক|-বিবাহ চলিত হওয়!র 
দরুণ বর অপেক্ষ! বরের ঘরের খধরের আবশ্যকতা বেশী হ'ল এবং 
বরের বিদ্যা অপেক্ষ। স্বাস্থ্যট! বেশী লক্ষ্যের বিষয় হ'ল । জাতিকুল মাপ- 
কাটি হওয়াতে সমাঁজে বর কগ্যার দর ছেলে মেয়ে হিসাবে সমান ছিল -_ 
বিবাহের বাজারে ছেপ ঝ'লে বরের বিশেষ একট! মুল্য ছিল না এবং 
কন্ঠার বিবাহ দিয়ে স্বচ্ছন্দে তাকে ও তার ছেলেমেয়েদের খাওয়াবার 
সামধ্য থাকার জন্য, কন্যার পিতার নিকট কন্যার জন্ম পাপের ভোগ 
বলে মনে হতন!।॥। ছেলেবে্লোতে ছেলেমেয়ের বিব!হ হয়ে গেল, 
'তারপর যার কপালে যে ছেলে যেমন কৃতী হল। কারও স্বামী ব৷ 
মুর্খ হ'ল, কারও স্বামী ব| পণ্ডিতাগ্রগণ্য হ'ল । কোনও কালে কোনও 
দেশের শ্ত্রীপুরুষের সংখ্যায় যে বিশেষ বৈষম্য আছে ত| মনে কর! 
ভুল--হয়ত বিশেষ কারণবশতঃ সাময়িক কিছু প্রভেদ থাক্‌তে পারে 
কিন্তু অচিরেই তা স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। অন্ততঃ আমার 
মনে হয় না, যে বাংল।দেশে এই সব অন্বিধার হেতু, ছেলেমেয়ের 

খ্যার বৈষম্। বহুবিবাহ যখন প্রচলিত ছিল তখন শ্রীলোকের 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বিবাহের পণ ৯৩ 


সংখ্য। পুরুষদের সংখ্যা অপেক্ষ। দশ বিশগুণ বেশী ছিল না, এবং 
আজকাল যে, পাত্রের এত অভাব তা 997858 রিপোট দেখলেই 
বোঝ! যাবে ষে এ মনে করা ভুল যে, পুরুষের সংখ্য। মেয়ের সংখ্যা 
অপেক্ষ। কম। আজকাল যে ঝাল/বিবাহ প্রচলিত নাই তার কারণ 
এ নয় যে বাঙ্গলীর নৈতিক জীবনের খুব উন্নতি হয়েছে, বরং তার 
কারণ এই যে অন্নসমন্যা এমন উত্কট হয়ে উঠেছে যে ছেলেদের 
কতকট। উপাঙ্জনের রাস্তায় এগিয়ে ন! দিয়ে বিবাহ দিতে বরের বাপও 
ইতস্ততঃ করেন এবং কন্তার পিতাও তেমন ছেলেকে স্তপাত্র মনে 
করেন না। বাল/বিবাহ ও জাতিকুলের কালে যতগুলি স্ুপাত্র ছিল 
তশতগুলিই স্ুুপাত্রী ছিল, সুতরাং বিবাহে কোনও গোল ছিল ন|। 
আজকাল পাত্রের সংখ্যার অল্পত। ন! থাকলেও স্থপাত্রের অত্যন্ত 
অভাব । আমাদের দেশের মেয়ের কোনও দাম বাড়ে নি, এমন কি 
বড়লোকের অশিক্ষিত মেয়েও গরীবের শিক্ষিত মেয়ের অপেক্ষ। 
বাঞ্ধনীয়।--মথচ পক্ষাস্তরে কতকগুলি ছেলের, তাদের উপাভ্জন ক্ষমত। 
অনুলারে বা উপাধির অল্প(ধিক্য হিগ!বে মুল্য বেড়েছে। সকল কণ্ঠার 
শিতার ইচ্ছা যে এমন পাত্রে মেয়েকে দেন যে তা অন্ততঃ অন্- 
বস্ত্রের ক্লেশ ন| থাকে, কিন্তু দিনকাল দেখে এবং চাকুরী-ডাত্তগরী 
ওকালভীগতপ্রাণ বাঙ্গালীদের অবস্থ| দেখে তার! কেবল বিশ্ব 
বিষ্।লয়ের ছাপধারী ছেলে গুলিকেই স্ত্বপানত্র মনে করেন। 

সব মেয়েরই বিবাহ দ্িতে হবে অথচ তাঁদের মধ্যে সমার্ঘ এমন 
কোনও জিনিস দেখুতে শেখেনি যাতে ক'রে একটা মেয়ে আর একটা 
মেয়ে অপেক্ষ। বধু হিসাবে অধিক বাঞ্ছনীয় হয়। বেশী লেখাপড়। 
শেখা অনেক স্থলে দোষের মধ্যেই গণ্য হয়! রূপের অবশ্ঠ একটু 
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দাম আছে কিন্তু তাও খুব বেশী নহে। হৃতরাং দেখ। যাচ্ছে যে 
বিবাহযোগ্য। মেয়ে অনেক কিন্ত জামাত কর্তে পার! যায় এমন পাত্র 
কম। অতএব এ কয়টা স্তুপাত্রের জন্য মেয়ের বাপদের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি পড়ে যায় এবং তার! নিজেরাই দাম বাড়িয়ে দেন। 
একজন উপাঁধিকারী পাত্রের সহিত যে কল্তার পিত। ৫০২ মাহিন! 
পান তিনিও বিবাহ দিতে উত্স্ত্ক, যিনি ৫০০২ পান তিনিও আগ্র- 
হান্বিত আর যিনি হয়ত ৫০০০২ রোজগার করেন তিনিও সুশিক্ষিত 
বলে তাকে জামাতারূপে পেতে ইচ্ছুক। ছেলে এ অবস্থায় নিলামে 
চড়ে; এবং এই তিন জনের ডাকাডাকিতে ছেলের দাম এত বেশী 
চড়ে যায় যে প্রথমোক্ত লোকের বসতবাটা বন্ধক পড়ে। একটু 
অনুধাবন করে দেখলেই বুঝতে পার! যাবে যে, বরপণট। প্রত্যক্ষভাবে 
বরের বাপ ম্পষ্টতঃ চাইলেও কন্যার পিতারাই জোর করে তীদিকে 
দেন। আমাদের দেশে যখন বিবাহ কোর্টশিপ করে হয় না, এবং 
যখন বরের পিতা বা অভিভাবক বধু বাছাই করে থাকেন, আর 
মেয়ের! যখন সকলেই এক দরের, এমন অবস্থায় কোনও কারণ আছে 
কি, যে কন্যার পিতা ঘে টাকাট। জোর করে দ্বিচ্ছেন তা কেন ফেলে 
দেওয়! হবে, বা বরের পিতা কেন একজন বড় কুটুম্ব কর্বেবেন না ? 
ব্যাপার এমন ত নয় যে ছেলের বিবাহ ন। দিয়ে সমাজকে ক্ষতি গ্রস্থ 
করা হচ্ছে, তবে তিনি নিজের মনোমভ স্থানে বিবাহ দেবেন ন! 
কেন? এ অবস্থা যেকোনও দেশের পক্ষে অতি দুর্ভাগ্যের অবস্থা! 
বল্‌তে হবে যখন খাওয়াতে পার্বব না মনে করে লোক বিবাহ করে না, 
এবং সম্ভানাদি জম্মালে আরও কষ্ট বাড়বে মনে করে, লোকে কৃত্রিম 
উপায় অবলম্বন করে তাতে বাধ! দেয়। কিন্তু প্রায় দেশই যখন 


€ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! বিবাহের পণ ৯৫ 


এইরূপ দুর্ভাগারি্ এবং ভারতবর্ষ ও যখন তা হতে মুক্ত নয় তখন 
বিবাহও যে অর্থনীতি দ্বারা শাপিত হবে ভার আর আশ্রর্য কি? 
বিবাহের পর সম্ভাঁনার্দি হলে তাঁদের কি খাওয়াব এবং তাদের শিক্ষা 
গুভৃতির ব্যয় কোথা! হ'তে আসবে এই সব ভেবে ছেলের বাপ আর 
ছেলের বিবাহ অল্প বয়সে দেন না। এই মনে করে যে, পাশকর! 
জামাতা অন্ততঃ করে খেতে পারবে, কন্যার পিতার পাত্র সন্ধান করতে 
করতে কন্যার বাঁলিক! অবস্থা উত্তীণ হয় এবং পিতাঁও বিবাহের পর 
একরূপ সর্বস্বান্ত হন। এর প্রতিকার কিন্তু হাহুতাশ নয়, সভ! 
সমিতি বক্তৃত1 নয়, এমন কি ছেলের কিম্বা ছেলের বাপের “পণ 
চাহিব না” এইরূপ প্রতিজ্ঞাও নয়। শ্রীমতীরা আম্মহত্য। করে 
তাদের পিতাঁদের সম্পত্তি রক্ষা করেন বটে কিন্তু সামাজিক লাভ যে 
তাতে কতদূর হয় ঠিক বল! যায় না প্রত্ুত আমার মনে হয় যে 
সাধারণ লোকেরা এই অপরিপকবুদ্ধি বালিকাদের বাহব। দিয়ে এবং 
তাদের কাধ্যের অনুমোদন করে সমাজকে দুর্বল করছেন এবং একটা 
নূতন প্রকারের সংক্রামক ব্যাধির সৃষ্টি কর্চ্ছেন। এরূপ স্থলে খুব 
স্বাভাবিক প্রশ্ন উঠতে পারে যে তবে উপায় কি? যে কয়টা উপায় 
আমার নিকট সমীচীন মনে হয় তা এইখানে লিখৃছি। 

১। বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের ছাপের মুল্য কমানো । যতদিন বিশ্ববিষ্ভা- 
লয়ের মার্কামারা লোকের! অপরের অপেক্ষা! সহজে জীবিকা অর্জন 
করতে পারবে ততদিন উপাধির দাম কম্তার পিতাকে নগদ গুণে 
দিতেই হবে। পাসের মূল্য পুর্ববাঁপেক্ষা কমেচে বলে মনে হয়, এবং 
আজকাল অনেকে শুধু পাঁসকরার তুলনায় চাকুরে ছেলেকে বেশী পছন্দ 
করেন। আজকাল যে রকম চাকরির বাজার তাতে পাসের দাম 
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ক্রমশঃ কমৃবে। এর মূলা দ্রুত কমাতে হ'লে উচ্চ শিক্ষার আরও প্রসার 
হওয়! আবশ্ঠক। আশুবাবুর অমিলে যে বেশী ছেলে পাস হচ্ছিল 
তাতে দেশের অন্য কোনও উপকার হোক ব| নাই হোক, শুধু পাস 
কর! ছেলেই যে স্থুপাত্র এই ভুলধারন! অনেকট। দুর হচ্ছিল। যখন 
সকলে দেখবে যে অনেক পাস কর! ছেলে উদরান্নের সংস্থানে অপারগ 
তখন লোকে উপাঞ্জন্ক্ষম ছেলেদেরই স্থপাত্র মনে কর্বে--তা তার! 
যে কোনও সছৃপায়েই উপাঞ্জন করুক না কেন। কতকগুলি লোক 
অবশ্ঠ চিরকাল থাকবেন যাঁরা কেবল বিষ্ভা দেখেই কন্যার বিবাহ 
দেবেন, কিন্তু সাধারণতঃ কন্যার পিতা এইটুকু দেখবেন যে এমন 
পাত্রে মেয়ে দ্বিচ্ছেন যে তার অন্নবস্ত্রের কষ্ট ন! হয়। 

২। প্রচুর সংখ্যায় উপার্ভ্রনক্ষম স্তৃপাত্রের স্থষ্টি এবং কেবলমাত্র 
কয়েকটা ব্যবসায়কে সম্মানের চক্ষে না দেখা । কৃষি বাণিজ্য ইত্যাদি 
অনেক ছেলেদের অবলম্বন করতে হবে, লোকেদের মন থেকে এ সব 
কারের হীনত। সম্বন্ধে ষে ভুলধারণ। আছে তাহা অপস্যত করতে 
হবে, এবং তাদের দেখাতে হবে যে এ সব কাধ্য যার! করে তাদের 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান কেবলমাত্র পাঁসকরা ছেলে অপেক্ষা সহজে হয়। 
মোট কথ কম্ঠার পিতাদের জানতে হবে যে এ সব উপায়ে উপার্জন- 
ক্ষম ছেলেরাও স্থপাত্র। 

৩। স্ুপাত্রীর স্থি। আঁজকাল মুড়ী মিছরির এক দর। কি 
রকমের শিক্ষা মেয়েদের দেওয়া উচিত ত| এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় 
নয়। কিন্তু যে কোনও শিক্ষা প্রণ।লী অনুস্থত হ'ক না কেন মেয়েদের 
স্থুশিক্ষিতা করা! উচিত এবং সাধারণকেও এ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়! 
বর্তব্য ষে এ স্ুশিক্ষিত পাত্রীগুলি অপেক্ষাকৃত স্পাত্রী, অতএব 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীপন সংখ্য। বিবাহের পণ ৯৭ 


অধিকতর বাঞ্নীয়।। ছেলেদেরও পরোক্ষভাবে এ বিষয়ে শিক্ষা 
দেওয়া! উচিত বে তার! যেন এ জ্ঞান লাভ করে যে জীবন কৃতার্থ কর্তে 
হলে এ শিক্ষিত সুুপাত্রীই লাভ কর্তে হবে। এপ অবস্থা! উপস্থিত 
হ'লে বিবাহের আগ্রহটা উভয় পক্ষের হবে এবং পাত্রের মুল্য নিয়ে যে 
একটা অস্বাভাবিক অবস্থার স্থষ্টি হয়েছে তাও দূর হবে। কেউ কেউ 
বল্‌্তে পারেন ষে এক স্ুুপাত্রেই রক্ষা নেই, আবার স্থৃপাত্রী স্থষ্টি আর 
স্থপাত্রীর জ্ঞান--এতে মেয়ের কেনা বে আরম্ত হয়ে কুরীতিটা আরও 
ভয়ঙ্কর মুর্তি ধারণ কর্স্বে। বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু তা নয়, একটু ভেবে 
দেখলেই সকলে দেখতে পাবেন বে মেয়ের দর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলের দাম কম্বে। 


হীহর প্রসাদ বাগচী । 
৯৪১১৮ 


আগ্রা ১৩ই মার্চ ] 


৯৩ 


নবীন সাহত্যক। 


চ (09 ওযা 
পর (১ ১) 0) 


“বয়সে বালক বচনে নয় 
সে ছেলেকে মন্দ সকলে কয়” 


সাহিত্যের আসরে ঠিক এ কথাটা না হলেও মাঝে মাঁঝে এবন্িধ 
মন্তব্য শোনা গিয়ে থাকে । এবং পুর্ববপক্ষ এ মন্তব্যের নিরাসকল্পে 
বিভিন্ন সাহিত্য থেকে অনেকানেক সাহিত্যিকের নজির এনে হাজির 
করলেও সমালোৌচকের মন তাতে ভেজে না! বরং উণ্টো। বিপত্তিই 
দাড়ায়! কারণ, তত্ুৎ সাহিত্যক্ষেত্রে সেই সব লেখক নাকি এক 
এক জন “অবতার” কাজেই তাঁদের পক্ষে যা “লীলাখেলা”, সাধারণ 
সাহিত্যিকের পক্ষে তা নিশ্চয়ই দুষণীয়। 

আমার মন কিন্ত এতে সায় দেয় না। সামাজিক সার্থকতা ওর 
যাই আর যতই থাক্‌ না, সাহিত্যক্ষেত্রে আমার বিশ্বাস উক্ত শ্লোকাংশ 
নিতান্ত নিরর্থক এবং অপ্রয়োজনীয় । বচন-বিন্যাসমাত্রকে সাহিত্য 
স্ল্সন, আর সাহিত্যকে সর্ব সামাজিক পদার্থ বলে ধরে নেওয়াতেই 
আমাদের ওরূপ ভুল হয়ে থাকে । সাহিত্য যদি স্থান, কাল এবং 
সমাজকে অতিক্রম করে” স্থদুরকে সন্নিহিত করবার, অজানাকে 
প্রকাশ করবার, অবহেলিতকে অনুরঞ্জিত করবার সক্কেত না৷ জানত; 
মানুষের ভবিষ্যতের আশার নীহারিকাকে যদি আকার দিতে না 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। নবীন সাহিত্যিক ৯৪ 


পারত, শতেক পাঁকে ত1 যদি বর্তমানের বস্ততন্ত্রতার বজ্র-আটুনীতেই 
বাধ পড়ে থাকৃত--তবে তাঁর যে বিশেষ আদর হতো সমাজে, এমন 
ত আমার বোধ হয় না! কারণ, ওরূপ বস্ততত্ত্র সাহিত্যের ত্রিবিষ্ভ! 
ত জাতি বর্ণ নির্বিবশেষে ঘরে ঘরে কাগজে কলমে না হোক কায়মনো- 
বাক্যে আবালবৃদ্ধবণিতা আমর সবাই সাধন করে আ+স্ছি। 

অভিজ্ঞতা! সাহিত্য-স্থষ্টির পক্ষে প্রয়োজন সন্দেহ নেই ;_-কিন্তু 
অনুভূতিই হয়েছে সাহিত্যের প্রাণ। বেদমন্ত্রে যতক্ষণ ন! মৃৎ্-প্রতিমার 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়, ততক্ষণ তা যেমন নিতান্ত জড়সমষ্ট্িমাত্র, তীন্ষ 
অনুভূতির প্রেরণায় অনুপ্রাণিত না হওয়া পর্যন্ত সাহিত্য-্থজন- 
প্রয়াসও তেন্সি কথার কথা । অস্থি-সমাবেশপরিশুগ্ত জীবের অস্তিত্ব 
অসম্ভব নয়; কিন্ত্ত চেতনালেশ-পরিহীন প্রাণীর কল্পনাও অসঙ্গত। 

অধিকাংশ স্থলে' সাহিত্যের সমালোচনার ছলে আমর! অভিগু- 
তাঁর মাপকাটাতে তাঁর জড়-দেহটারই জরীপ করে থাকি ; তাঁরি 
ফলে, নিভূল সমালোচনাও অনেক সময়ে নিরর6৫থক হয়ে পড়ে। 

অনুভূতি পদার্থটা আমাদের নিত্য-নৈমিত্তিক অভিজ্ঞতার সাথে 
কোনে আপেক্ষিক অনুপাত রক্ষা করে চলে না! তা” যদি চল্ত” 
তা” হ'লে সামাজিক উপন্ঠা কেবল সমাঁজপতি মহাঁশয়দের হাত 
থেকে বেরুত ; অবিনাশ বাবুও হয়ত “বাধিক উপন্যাস” লিখতেন না; 
আর, ছ্বিজেন্দ্রলালের জীবন পরায় আর “রিপোট” লিখেই কেটে যেত-_- 
অন্ততঃ রাণাপ্রতাপ, মেবার পতন, ছুর্গাদাসের মত নাটুপাহিত্য তার 
অ(ধকারের লন্তভূক্ত হতো না! 

সাহিত্য বৈষয়িক-মভিজ্ঞত-গত-প্রাণ নয় বলেই এ ক্ষেত্রে বয়সের 
বিচার নেই | “নবীন-সাহিত্যিক”, «প্রবীন-সাহিত্যিক* আদি করে 


১৬৩ সবুজ পত্র জ্যৈঠ, ১৩২৫ 


কথাগুলে! নিতান্তই নিরর্থক। সাহত্যে দাদ মশাই-এর লম্বাই 
চৌড়াই ও যেমন নিষিদ্ধ, খোক! বাবুর চাদ ধরাবার আব্দারও তেন্দি 
অচল! “অমৃতং বালভাধিতং৮» সাহিত্য-বিচারে এ কথা খাটে না। 
কারণ সাহিত্য ত «“ভাধিত” হয় না। আর, “শতংবদ, একং মালিখ* 
এ যুদ্ধ অনুজ্ঞার যুক্তি-যুক্তত সম্বন্ধে আঁশ! করি সবাই নিঃসন্দেহ ! 
সত্য এবং সতেজ অনুভূতির দ্বার! উদ্দীপ্ত ন! হ'লে সাহিত্যিক 
অভিব্যক্তি কখনে। স্বাভাবিক বা হদয়-গ্রাহী হতে পারে না! 
পঞ্চ।শোদ্ধে তৃতীয় পক্ষে যোড়ষীর পাণিপীড়ণ করে' অলঙ্কারের 
শিশ্জিনীতে শ্রীতির অভিনন্দনের অভাব দুর করবার প্রয়াস যেমন 
নিতান্তই পশুশ্রম, অনুভূতির পরশ-মনির অভাবে অভিজ্ঞতার ইট 
পাটুকেল দিয়ে সাহিত্য-স্টির আশাও ঠিক তেমনি বিড়ম্বনা । এ 
বিড়ম্বনার অবতারণা ধারা করেন পাঠক-সাধারণের বিদ্যাবুদ্ধি সম্বদ্ধে 
তাদের ধারণা নিশ্চয়ই খুব উচ্চ অঙ্গেরনয়। এবং উক্ত আনাড়ি 
সম্প্রদায়কে কিঞ্চিৎ “আকেল দেবার” অভিপ্রায়েই সাহিত্য হৃ্ির 
নামে তার! নিত্য নূন “পাহিত্য-পাঠ৮ রচন| করে থাকেন। পরের 
অজ্্তাঁকে অবস্ স্বীকার্ধয, আর নিজের বুদ্ধিকে স্বতঃসিদ্ধ ধরে' নিয়েই 
তারা সাহিত্যের ক্ষেত্রতন্ব উদযাটনে মনোনিবেশ করেন। ফলে, 
তাদের অনায়ত দৃষ্টির সম্মুখে সাহিত্যের প্রসার স্বতঃই ক্ষুদ্র হয়ে পড়ে। 
&শিক্ষ।” জিনিসট1 অত্যন্ত দরকারী--তাতে আর সন্দেহ কি? 
দেশ যাতে সুশিক্ষিত হয়; দেশের লোকের মতি-গতি রীতি-নীতি 
যাতে বিপথগামী না হ'তে পারে; দেশের ্ত্রীপুরুষ ছেলে বুড়ো 
সবাই যাতে স্বেচ্ছায় কর্তব্য পালনে উন্মুখ হয়ে ওঠে; এককথায়, 
দেশের যেখানে যেমনটী হওয়া উচিত সেখানে ঠিক তেমনটা যাতে 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! নবীন সাহিত্যিক ১০১ 


গড়ে ওঠে, আর যেখানে য। নিষিদ্ধ হওয়। দরকার, সেখ।ন থেকে ত 
উঠে যায় যাঁতে, এমন-তর শিক্ষার সুত্রপাত এবং অনুষ্ঠান যে, দেশের 
মনিধষিগণের লক্ষ্য হওয়। উচিত-_-এ কথ সঙ্ঞানে অস্বীকার কর! চলে 
না। কিন্তু মানুষের অভাব এত বহুবিধ, প্রাতিভ! এত বহুমুখী আর 
প্রকৃতি এতই বিচিত্র যে দেশের সমুদয় সাহিত্য প্রচেম্টাই যে সেই 
একই সাধারণ স্ুাত্রের অন্ুবন্তী হবে-এমন আশা! করাও সমীচীন 
হবে না। 

সাহিত্য আর সমাজে ত" গুরুশিষ্য সম্বন্ধ নয়। সাহিত্য রসিকের 
সাথে সমপ্রাণত| শ্থপনাই হয়েছে সাহিত্যিকের চিরদিনের লক্ষ্য । 
নিবিড় আলিঙ্গনে পাঠকের প্রাণে প্রাণে অনুভূতির আনন্দ এবং সম- 
বেদনার আবেগ ছড়িয়ে দেওয়াই ৬; সাহিত্যিকের কাজ | যেনব 
চেতনার উৎ্ম সাহিত্যিকের প্রাণে উচ্্বাদিত হয়ে ওঠে, ভাষার 
সহায়তায় তাকে দিকে দিকে দেশে দেশে প্রেরণই হয়েছে সাহিত্যিকের 
সাধনা । যে ভাবনায় মাহিত্যিক বিভোর তা অপরের পক্ষে অভাবনীয় 
নয়, অচিন্ত্যও নয়; এমন কি অনেকের কাছে অননুভূত পুর্ববও ন। 
হ'তে পারে !_-এই ভরসাই ত সাছিত্যিককে মুখর করে তোলে! 
নিজের অনুভূতিকে পরের কাছে যাচাই কর্বারও যে একট! আগ্রহ 
আছে! সেই আগ্রহের একান্তিকতাঁতেই ত, স!হিত্য-সাধকের মানস- 
মুর্তি তার লেখার ভিতরে বিকশিত হয়ে ওঠে। লেখক সেখানে গুরু 
নয়, উপদেষ্ট। নয়-সখা! লেখক আর পাঠক উভয়েই সেখানে 
সাহিত্া-সেবী। লেখক আর পাঠকের এই যে এক্যবিধান এই 
খানেই সাহিত্যের সার্থকতা! আাহিত্য থেকে যদ্দি কখনে। সমাজের 
কোন “উপকার” হয় তা" হলে তা” এই পথেই আস্বে! তার 


১৭২ সবুজ পত্র জো, ১৩২৫ 


অগ্রদূত হবে--আর আগমনী গাইবে তারাই যাঁর চির-নবীন চির- 
কিশোর । আর যাঁরা এর খাটি আগলে রাখ্বে-হোক ন| তার! 
প্রবীণ হোক ন! তার! বিজ্ঞ-_কিন্তু সাহিত্যক তারা আদৌ নয়। 


শ্রীবরদ! চরণ গুপু। 


শ্রীমান চিরকিশোর-_ 
কল্যাণীয়েষু। 


একট খবরের মত খবর দিয়ে এ চিঠিটে সুরু করতে পারছি নে, 
কেননা দেশ বিদেশের সংবাদ পত্র ঘেটে এমন কোনও সংবাদ খুঁজে 
পেলুম না, যাতে করে মানুষের পিলে চম্‌কে দেওয়। যায়। তারপর 
জনরবের কলরবও অনেকট! নীরব হয়ে এসেছে । গেলবার 
তোমাকে যখন চিঠি লিখি, তখন একটি বিজুলি-বার্তার ধাকী য়, দেশের 
স্থস্থ শরীর অতিশয় ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল ; এবং সে ব্যস্ততার ছোয়াচ 
যে আমার গায়েও লেগেছিল, তার পরিচয় ত এ পত্রেই পেয়েছ। 
স্থস্থ শরীরে কে আর টনিকের খোজে ফেরে ? 

কিন্তু শুনে হ্থখী হবে যে, নব ভারতের ভূতপুর্বব রাজধানী, এই 
কলিকাত। মহানগরীতে আমর! সবাই আবার প্রকৃতিন্থ হয়েছি। এ 
সহরে একট। হুজুগ নিয়ে লোকে বেশী দিন কাটাতে পারে না, 
আমাদের নিত্য নতুন গুজব চাই। আপাততঃ নতুন গুজবের অভাবে, 
আমর সকলে স্থবোধছেলের মত নিজ নিজ কাজে মনোনিবেশ 
করেছি। বাজনীতিকেরা মন দিয়েছেন অর্থসংগ্রহে আর আমরা 
সাহিতিকেরা, বাক্য সংগ্রহে । - এর কারণ ভারতবর্ষের বাযুকোণে 


১০৪ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


যে ঝড়ো-মেঘ দেখ। দিয়েছিল, ত1 এক নিমেষে কেটে গেছে । এ 
মেঘ যে কেটে যাবে, তা আমাদের বোঝ! উচিত ছিল, কেনন! “মানুষ 
আমর নহিত মেষ” । আমরা যে তা বুঝিনি তার কারণ আমর। 
কবির কথাকে গানের দরবারে আদর করি-_ প্রাণের কারবারে 
আমল দিই নে। 

সে যাই হোক এখন জাঁন। যাচ্ছে যে, এ দেশের উপর জর্ন্মীণ 
বাটপাড়ির কথাট! হচ্ছে একেবারে উদ্ভট । কিন্বদন্তির ভিতর যতটুকু 
ইতিহাস থাকে ওগুজবের ভিতর তাঁর বেশী আর কিছু নেই। তাই 
যদি হয়, তাহলে আমাদের এই নীল আকাশে এ লাল মেঘের ইন্দ্রজাল 
রচন। করবার কি দরকার ছিল। ঘরপোড়া-গরু সিছুরেমেঘ দেখলে 
যে ভয় পায়- এ প্রবাদ কি ইংরেিতে নেই? তবে লাঁভের মধ্যে 
এই যে, এই ধাকায় আমাদের মনট। একট বড় রকম ঝাঁকুনি খেয়েছে 
এবং আশা করি সেই সঙ্গে কতকট1 সচেতন ও হয়েছে । 

অতঃপর শুন্ছি এ যুদ্ধের হয় এস্পার নয় ওস্পার ভারতব্ষের 
বায়ুকোণে নয়-ফ্রান্সের ঈশানকোশেই হবে। এ ভবিষ্যদ্বাণী খুব 
সম্ভবতঃ খাটবে। ইউরোপের অনেক বড় বড় যুদ্ধ বিগ্রহের যাহয় 
একট! হেস্তনেস্ত ইতিপুর্বের্ব বহুবার এ কোঁপেই হয়ে গেছে । এযুদ্ধ 
এতট। অপুর্ব যে, পূর্বব পুর্ব যুদ্ধের নজির, অনেকের মতে এক্ষেত্রে 
খাটবে না। বিশেষতঃ এই যখন পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ। এধুদ্ধের 
আকার যে বিপুল, তা ত সকলেই জানে এবং অনেকে বলে এর 
উদ্দেস্ঠও অতুল। এ লড়াই মাটির উপরে হুলেও মাটির জন্য নয়। 
স্ুলদৃষ্টিতে এ ব্যাপার দেহের সঙ্গে দেহের সংঘর্ষ বলে বোধ হলেও, 
সুন্ষনদৃষ্টিতে ধরা পড়ে ষে এ হচ্ছে আত্মার সঙ্গে আত্মার লড়াই। 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা পত্র ১০৫ 


আতআার জয় যে দেহের জয়ের উপর নির্ভর করে এ সংস্কার অব্শ্ঠ 
আমাদের নেই। আমাদের ধারণ দেহের পরাজয়েই আত্মার জয়। 
কিন্তু জন্দ্দাণরা উপ্টো বোঝে । এই দেহাত্ববাঁদীদের মতে বাহুবলই 
আত্মবল। তাই তোপের মুখ দিয়ে তারা তাদের ০91$9176 প্রচার 
কর্তে চাঁয়। এ দেশের আধ্য-সমাজের আমিষের দল নিজেদের 
বলেন, ০৮119761875 কিন্তু নিরামিষের দল তাদের বলেন 
৮91079 [97৮5 । ইউরোপের আরধ্্য-সমাজেও জন্মীণর। হচ্ছে 
নিজেদের মতে ০091181০-এর দল, এবং অপরের মতে ₹৪1৪1০-এর 
দল। জন্মীণ-ইগল যে মহাঁশকুন, এ দস্ত জশ্মীণরাও করে থাকেন। 
অতএব এ যুদ্ধ যে, জন্মীণীর ০8৮9০ ওরফে ছএ1$01৩-এর বিরুদ্ধে 
বিশ্বমীনবের আত্মরক্ষার যুদ্ধ, এ কথ মেনে নিতে কোনই আপত্তি 
নেই। তবে এ যুদ্ধ মানুষের স্বাধীনতার যুদ্ধ বলেই যে মানুষের শেষ 
যুদ্ব---এরূপ অনুমান করবার কোনও কারণ নেই। এ যুদ্ধের ফলে 
যদি বিশ্বমানবের স্বাধীনতার সত্বসাব্যস্ত হয়ে যায়, তারপর আর 
একটা যুদ্ধ হবে, বিশ্বমানবের সাম্যের সত্বসাব্যস্তের জন্য-_তারপর 
আর একট? যুদ্ধ হবে বিশ্বমানবের মৈত্রির জন্য । সেইটে হবে শেষ 
যুদ্ধ, কেননা তারপর পৃথিবীতে যুদ্ধ করবার আর কোনও লোক 
থাকবে না। এবং সেই স্থযোগে বুদ্ধদেবের শেষ অবতার ভগবান 
মৈত্রেয় ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন। থিওজফিট্টরা যে ঘোষণা কর্ছেন 
যে, তিনি ইতিমধ্যে দক্ষিণ-মথুরায় ভূমিষ্ঠ হয়ে এখন গোকুলে 
বাড়ছেন--সে স্থসমাচার মোটেই বিশ্বীন্ত নয় । | 

তুমি ভাব্ছ যে আমি নেহা বাজে বকৃছি। অবশ্য তাই কর্ছি। 
এ যুদ্ধের নাম মুখে আনব মাত্র, মানুষে যে বেজায় বান্ধে বকৃতে আরস্ত 


১৪ 


১০৬ সবুঙ্গ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


করে, তার এক লাইব্রেরী প্রমাণ আমি যেখ!নে বলো, সেই সাহিত্যের 
আদালতে দাখিল করে দিতে পারি। ভার দেদার দলিল আমার ঘরেই 
মজুত আছে। যদি জিজ্ঞাস! করো, এই সব ঝজে বকুনি পয়সা খরচ 
করে সংগ্রহ করবার প্রয়োজন কি? বল্ছি। ইতিহাস মাত্রেই যে 
উপন্যান এবং উপন্।স মাত্রই যে ইতিহাস এ আমার চিরকেলে 
বিশ্বাস।॥ এবং এ বিশ্বাসের অন্ততঃ প্রথম পদট। ম্ুপ্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্য, আঁমাদের চোখের স্থযুখে, দিনের পর দিন, ইতিহাস যে কি 
পদ্ধতিতে তৈরি করা হচ্ছে তারি প্রমাণ জড় করছি। এত খেলাপ 
এজাহার মানুষে বোধ হয় আদালতেও দেয় না। তবে বৈজ্ঞানিক- 
ইতিহাস যে কীঠালের আমসন্ত সে জ্ঞান এক বৈজ্ঞানিক ছাড়া আর 
সকলেরই আছে। এতেই বাঁচাও। জন্পাণ দেশে 1:61501)9 যে 
এত লোকমান্ত এবং তার ইতিহাস যে এত লোকপ্রিয়, তার একমাত্র 
কারণ তিনি ছিলেন জন্মকালা। কারও কথা তার কাণে ঢোকেনি 
বলে তার কথা জন্মাণির সকলের কাণে ঢুকেছে । শুধু ঢোকে নি, 
কাণের ভিতর দিয়ে মরমে পশেছে, আকুল করে জন্মাণের প্রাণ। 
তিনি যদি £৪০৮এর বড় একট! ধার ধার্তেন তাহলে কি তিনি অমন 
ইতিহাস রচনা করতে পার্তেন ? 

দেখতে পাচ্ছ এক কথা থেকে আর এক কথায় গিয়ে পড়লুম। 
চিঠি লেখার দোষই এই যে, তা লিখতে লিখতে লেখার খেই হাগিয়ে 
যায়। আমি যা বল্তে চেয়েছিলুম সে হচ্ছে এই যে, এযুদ্ধ যে 
ক্ষেত্রেই পঞ্চনথ পাক্‌, অতীতে ইউরোপের অনেক যুদ্ধেরই এ ফ্রান্স ও 
জর্্মানীর সীমান্ত প্রদেশেই গোর হয়েছে। সেকালের যুদ্ধ জমির 
জন্য করা হত বলে' সেকালের ইতিহাস জিওগ্রাফী4 উপরেই গড়ে 


৫ম বর্ম, দ্বিতীয় সংখ পত্র ১৭৭ 


উঠেছে। অন্ততঃ পোঁনেরো”শ বছর ধরে ফান্স ও জন্্মাণীর এ 
মধাদেশ নিয়ে কত জাতি যে কত লড়াই করেছে তার অ'র লেখাজোখা 
নেই। এ প্রদেশ মানুষের এত রক্ত পাঁন করেছে যে ওদেশে যে 
তাঙ্ুর ফলে তাঁর মদের রং আজও লাল; আর সে মদ উদ্রস্থ কর্লেই 
মানুষের মাথায় খুন চড়ে যায়। ইউরোপের মধ্যযুগে এই মধ্যদেশে 
জাতিতে জাতিতে যে কি রক্তারক্তি করেছে তার বিপধ্যয় কাহিনী 
মধ.যুগের যে কোন ইতিহাসে দেখ্তে পাবে। সে বিবরণ এত 
কুটিল আর এত জটিল যে তাকে সরল করবার ক্ষমত| আমার নেই। 
যুগ যুগ ধরে মানুষে মানুষে এই কোস্তাকুন্তির কারণ কি? ফাঁন্স ও 
জন্মাণীর বিচ্ছেদের একটি সরল রেখ! বার করা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
অর্থাৎ তার! কাগজে কলমে নয় ঢাল তলায়ারে, যাঁর সমাধান করবার 
এ যাঁবগু বুথ! চেষ্টা করেছে, সে হচ্ছে একটি জ্যামিতির সমস্যা । এর 
থেকে স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে সংসারের কোন সমস্যার সরল মীমাংস৷ 
করবার চেষ্টা থেকেই যন মারাত্বক জটিলতার উদ্ভব হয়। আর 
মানুষ যে সরল পথ খোঁজে তার জন্য দায়ী তিনি, যিনি মানুষকে সরল 
রেখার সন্ধান দিয়েছেন, অর্থা ইউক্লিড। 

ভাল কথ! ইউক্লিডের নাম করতেই মনে পড়ে গেল যে, ইউক্লিডের 
রচনার রূপ নেই একথ| বলায়, আমার জনৈক অতি নিরীহ,বন্ধু মহা 
রাগান্বিত হয়ে উঠেছেন। তিন বলেন যে, যে-রূপের ভিতর কাম- 
গন্ধের নামগন্ধ পর্য্যস্ত নেই, সে রূপের সাক্ষাৎ একমাত্র জ্যামিতির 
ভিতরেই পাওয়া যাঁয়। বল! ঝাুল্য আমার বন্ধুটি হচ্ছেন একজন 
পাক! জ্যামিতিক। “জ্যামিতিক” শব্দটি কলাঁপের ব্যাকরণে স্থৃসিদ্ধ 
হয় কিনা জানি নে, কিন্ত মালাপের ব্যাকরণে ত৷ প্রনিদ্ধ হয়েছে। 


১০৮ সবুজ প্র জযষ্ঠ, ১৩২৫ 


অতএব ওশবটি প্রবন্ধে ন| চল্লেও, পত্রে চলে। অন্ততঃ এ কথা 
অস্বীকার করবার জে। নেই যে, জ্যামিতিক শব্দ বাংলাভাষায় না 
থাকলেও জ্যামিতিক লোক বাংলাদেশে ঢের আছে, এমন কি শিশুদের 
মধ্যেও ওদলের অভাব নেই। ত্রিশমাস বয়েসের আমার একটি 
আতুদ্পুজ্র, এই মিনিট খানেক আগে, আমার সোণার ঘড়িটি নিয়ে 
মেজের উপরে ঘড়ি পেতে, বৃত্তকে চতুক্ষোন করবার চেষ্টা করছিল ; 
আঁমি বাঁধ ন| দিলে, সে সমস্যার সে যে অতি সহজেই সমাধান কর্ত 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। এই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়। থেকে তাঁকে 
নিরস্ত করায় দে যেকেঁদে পাঁড়া মাথায় করছে তাতেও তার দৌষ 
দেওয়| যায় না। ছোট ছেলেদের স্বভাবই এই যে তাদের কোনও স্বভাব 
নেই। তার! বড়দের য। করতে দেখে তাই করতে শেখে । আমর! যখন 
ভারতবর্ষের যেখানে যা কিছু গোল আছে তাঁকে চৌকোষ করতে উদ্ভত 
হই), আর আমাদের গুরুজনের! সে কার্যে বাধ দেন, তখন আমর! 
কান্না ছাড়া আর কি করি। 

আমার জ্যামিতিক বন্ধুকে আমি এই কারণে মান্য করি যে তিনি, 
কোন কিছুরই আকার বদলাতে চান না। আকারের উপরে তার 
ভক্তি এত নৈপর্গিক যে তিনি মনে করেন যে, দ্রব্যের গুণ তার 
জাকারের উপরেই নির্ভর করে। রসগোল্লার সঙ্গে জিবে-গজার স্বাদের 
পার্থক্যের একমাত্র কারণ যে, প্রথমটির আকার জ্যামিতির এবং 
দ্বিতীয়টির 007119-590610)-এর অন্তভূত, তার একথা অবশ্থ আমি 
মানিনে। কিন্তু একথ! আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে তিনি এক 
বিষয়ে আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন। ইউক্রিডের জ্যামিতি যে 
বিজ্ঞান নয়,--আর্ট, এজ্ঞান আমি তীর প্রসাদে লাভ করেছি। এ 
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কথা শুনে লোকে চাই কি হাঁসতেও পারে, অতএব দেখ! যাক এর 
স্বপক্ষে কি কি যুক্তি আছে। 

আমরা! সকলেই জানি, আর্ট হচ্ছে সেই বস্তু যা প্রকৃতির হাতে 
নেই এবং যা মানুষে নিজের মন ও নিজের হাত, এ ছুয়ের সহযোগে 
গড়ে তোলে । ইউক্রিভ যা! সব নিয়ে কারবার করেন তার কোন 
মুর্তিই প্রকৃতির রাজ্যে কুত্রাপি কারও দৃহ্িগোচর হয়নি। যে সরল 
রেখ! হচ্ছে তার শান্ত্ের অঞ্জেক সম্বল, সে রেখা--এ বিশ্বে কোথায়ও 
নেই; আর এ পৃথিবীতে যেখানে ওরেখার সাক্ষাৎ পাবে সেখানেই 
বুঝতে হবে যে তা মানুষের হাতে গড়া । তারপর ত্রিভুজ চতুভূ'্জ 
পৃথিবীতে নানা আকারের থাকলেও সম-ত্রিকোণ সম-চতুক্ষৌণ প্রভৃতি 
প্রকৃতির ভাগ্ডারে আদপে নেই। ওসব আকার মানুষে আগে কল্পনা 
করে” তারপরে রচন! করেছে। প্রকৃতি যা অসম্পূর্ণ রেখেছেন তাকে 
সম্পূর্ণ করাই মানুষের আসল কাজ। পৃথিবীতে | আছে সে সব হচ্ছে 
আগাগোড়। বিষম । আর ইউক্লিড যেসব ত্রিকোণ চতুক্ষোণের 
মন্মোন্ধার করেছেন, সে সব হয় সম, নয় অসম, কিন্তু একটিও বিষম 
নয়। বিজ্ঞান খোঁজে &০% অর্থাৎ বস্ত্র স্বরূপ, কিন্তু আট চায় তাঁর 
স্বরুপ। ন্থতরাং যা কুটিল, আট তাকে সরল করে নেয়, য| বিষম 
তাকে সুষম করে নেয়-_য| বিবাদী তাকে সম্বাদী, অনুবাদী করে নেয়; 
এক কথায় সকল বিরোধের সমন্বয় করে” তার সামঞ্শ্য ঘটায়। এ 
কথা যদি সত্য হয়, তাহলে শুধু আমি নই সবাই স্বীকার কর্তে বাধ্য 
যে ইউক্লিডের জ্যামিতি, আথেন্সের পার্থিননের মত, ফিডিয়াসের 
ভিনাসের মত একটি অপুর্ব ও অবিনশ্বর দ:0]: 01 ৪1%। প্রত্যুদা- 
হরণের ছারা এর আর একটি. প্রমাণ দিচ্ছি। হালে ইউর্লিভড ভেঙে 
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এক রকম বৈজ্ঞানিক জ্যামিতি তৈরি করা হয়েছে। সেজ্যামিতি 
দেখলে যে, ভদ্র-সস্তানের গায়ে জ্বর আসে, তার কারণ তাতে মাল ঢের 
বেশী থাকৃতে পারে কিন্তু গড়ন মোটেই নেই। ইউক্লিডের প্রথম 
অধ্যায়ের পঞ্চম প্রতিজ্ঞ! গর্দভের কাছে সেতু হতে পারে, কিন্তু 
মানুষের কাছে তা পিরামিডেরই মানসী-হুর্তি এবং তা আর্ট হিসেবে 
পিরামিডের মতই উচ্চ। 

আর এক কথ! ইউক্লিডের জ্যামিতি যে গ্রীসের সকল আর্টের 
স্বগোত্র, তার কারণ সে-সকল আটের ভিতরেও জ্যামিতি আছে। 
পার্থিনন্রে সকল রেখাই সরল রেখা এবং ত1 আকারে চতুক্ষোণ এবং 
তার সকল ভূষণ ত্রিকোণ, অবশ্য সম-াত্রকোণ আর অসম ত্রিকোণ, 
বিষম নয়। গ্রীকদের এজ্ঞান ছিল যে আকাশই বস্তুকে রূপ দেয় 
তাই গ্রীসের স্থাপত্যে, রেখা ও রেখার মধ্যে যথেষ্ট অবকাশ আছে 
আর্থাৎ আকাশের স্থান আছে। মানুষের বন্ধুর দেহটাকে যতটা সরল 
রেখার কাছাকাছি আন! যাঁয় প্রীক-ভাস্করের তা করতে ক্রুটি করেন 
নি। গ্রীসের 91896-এর দেহকে সত্যসত্ই দেহ্যন্ঠি বল! যায়। 
আমাদের দেশের ভাস্বধ্যে দেহের যে অঙ্গ উন্নত তাকে আরও উন্নত 
করা হয়েছে আর যে তঙ্গ অবনত তাকে আরও অবনত কর হয়েছে। 
অর্থাৎ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের স্বাভাবিক জাঁতিভেদ অস্বাভাবিক রকম ফুটিয়ে 
তোল! ও পিটিয়ে ফেল! হয়েছে। উচু-নীচুর জ্ঞান আমাদের তুল্য 
আর কোন জাতের আছে? গ্রীমের ভাস্কর্যের পদ্ধতি ঠিক এর 
উদ্টো। সে দেশের শিল্পীরা দেহের হুষম! ও সামগ্রন্য সম্পূর্ণ করবার 
জন্য যা অসম তাকে সম বরে তুলেছে আর যা বিষম তাকে অসম 
করেছে। অঙ্গ গ্রত্যঙ্গের সাম্য ও মৈত্রর উপরেই যে দেছের সৌন্দর্য্য 
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নির্ভর করে এ সন্ধান তাঁরা জানত। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের 
আর্ট অবশ্ট গ্রীসের পথেও চলেনি, ভারতবর্ষের পথেও নয়। এ 
যুগের শিল্পীদের 7106০ হচ্ছে যদ্ৃষ্ং তল্িখিতং। অর্থাৎ তীরা 
আর্টকে বস্ত্ুতন্ত্র করতে গিয়ে নিজের! হয়ে পড়েছেন অপদার্থ যন্ত্র। 
ইউক্লিডের জ্যামিতিকে যে, লোকে একনজরে আর্ট বলে চিন্তে 
পারে না, তার কারণ অপর সকল আটের উপাদান হচ্ছে ক্ষিতি, আর 
তার আটের উপাদান আকাঁশ। ইউক্লিডের হাতে য! ধর! পড়েছে 
সে সব হচ্ছে ত্রিদল চতুর্দল আকাশকুস্থম। সুতরাং তার রচনা! শুধু 
আট নয়, চরম আর্ট। তিনি যে, ব্রিকৌণ চতুক্ষোণ বৃত্ত গুভূতি নির্মাণ 
করেছেন-_-তার উদ্দেশ্ট হচ্ছে অসীমকে সসীম করা । এ সব ত্রিভুজ 
চতুভূজের ভিতর অসীম আকাশ এমন নিখুঁত ভাবে সসীম হয়ে রয়েছে 
যে তার একটি বিন্দ্র নড়চড় করুলে তার রূপের সর্ববনাশ হয় । 
জ্যামিতিকে আট বলায় আমি ওবস্তকে খেলো! করছি নে। মানুষে 
কেন যে আটকে, দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতির নীচে আসন দিতে এত ব্যস্ত তার 
রহস্য আমি আজও উদ্ধার করতে পারিনি । এব্যাপার আমার কাছে 
একেবারেই ছুর্বোধ্য, কেনন! মানুষের ব্যবহারে দেখতে পাই যে, ষে 
বিজ্ঞান দর্শনের ভিতর আর্ট আছে, েই বিজ্ঞান দর্শনই মানুষকে মুগ্ধ 
করে। প্লোটার দর্শন যে আগাগোড়। আট তা দর্শনজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই 
জানেন। ভার আর্ট আবার ইউক্রলিডের সছোদর। প্লোটার [০৮০- 
1595 সব চিদাকাশের মন্দার পারিজাত বই আর কিছুই নয়। একটা 
স্বদেশী উদ্দাহরণও নেওয়া যাক। শঙ্করের দর্শন যে দেশে বিদেশে এত 
মান্য পেয়েছে তার একমাত্র কারণ, তার আর্ট। যে গুণে কালিদাসের 
কবিত। সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সেই একই গুণে শঙ্করের 
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দর্শন, সংস্কৃত দর্শন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পদার্থ, এবং অলঙ্কার শাস্ত্রে সে 
গুণের নাম হচ্ছে প্রসাদ গু৭। বলা বানুল্য স্বচ্ছতা হচ্ছে আর্টের স্থষ্টি। 
পৃথিবীর সকল জিনিষই অপরিষ্কার, মানুষ নিজের মন ও নিজের হাত 
এই দুয়ের সহযোগে যা অপরিষ্কার তা পরিষ্কার করে নেয়-_সেই 
পরিষ্কত পদার্থের নামই স্থচ্ছ। কিন্তু চিন্তার ধার! স্বচ্ছ হলেই ষে 
গভীর হতে হবে এমন কোনই কথা নেই। বরং সচরাচর দেখতে পাই 
লোকের বিশ্বাস যে, যে-বস্তব যত ঘোলা তা তত গভীর। মানুষে 
হেগেলের চিন্তাকে যে এত গভীর মনে করে, তার প্রধান কারণ সে 
চিন্তার ধারা আগাগোড়া কাদাগেলা। 

যে মনোভাব থেকে মানুষে রঙকে স্বচ্ছ করে, সেই একই মনোভাব 
থেকে মানুষে রেখাকে সরল করে। সুতরাং রচনার ভিতর যেখানে 
স্বচ্ছত| আছে সেখানে খজুতার সাক্ষাৎ পাবার আশ! করা যায়। শঙ্কর 
এ বিষয়ে আমাদের নিরাশ করেন না। তার মনও জ্যামিতির ছাচে 
ঢালা। তীর চিন্তা একট! সরল রেখা ধরে চলে বলে' তার সঙ্গে সঙ্গে 
চল! এত সহজ। এ চলার য৷ আনন্দ সে হচ্ছে পুরোপুরি আট 
উপভোগ করবার আনন্দ। তার অনুগামী হয়ে আমরা কি ইন্ড্িয়- 
গ্রাহ্া কি অতীন্দ্রির় কোনরূপ জ্ঞানের পথে কিছুমাত্র অগ্রসর হইনে। 
প্রথমত ভিনি এই বুরূগী বিশ্বকে মায়! বলেঃ,অর্থাৎ তার রূপ বাদ দিয়ে 
জিনিসটিকে বেজায় স্বচ্ছ করে নিয়েছেন। তারপর তার যুক্তি একটা 
সরলরেখ! ধরে শেষটা এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছায় যার স্থিতি 
আছে অথচ ব্যাপ্তি নেই অর্থাৎ বিন্দুতে । শক্করভাষ্যের প্রধান গুণ যে 
তার আর্ট, তার প্রমাণ পাওয়া যায় সে ভাষ্তের সঙ্গে উপনিষদের তুলনা 
করুলে। উপনিষদে যা আছে সে হচ্ছে নিছৰ 7০০০", অর্থাৎ তার 
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সীমারেখাও স্পট নয় তার বর্ণও স্বচ্ছ নয়। অনস্তের ছায়ায় তা 
আবছায়!। অসীমের দেশে তার সীমারেখা বিলিন। এক কথায়, 
উপনিষদ ইংরেজিতে যাকে বলে রোমান্টিক আর তার ভাত্য ক্লাসিক ৷ 
আর এ ছুয়ের মুল প্রভেদট! এই যে, ক্লাসিক-সাহিত্য রেখাবদ্ধ আর 
রোমাশ্টিক-সাহিত্য বর্ণবিদ্ধ, অর্থাৎ ক্লাসিক-সাহিত্য জ্যামিতির 
অস্তভূতি, আর রোমান্টিক তাঁর অতিরিক্ত । এই কারণে হৃদয়াবেগ 
চিরকালই রোমান্টিক এবং আর্ট চিরকালই ক্লাসিক । এ দুয়ের 
উদ্দেশ্যও সম্পূর্ণ বিপরীত। 7১০০৮-র উদ্দেশ্য সসীমকে অসীম 
করা, আর আর্টের উদ্দেশ্ঠ অসীমকে সসীম কর1। মানুষে অবশ্ঠ 
চিরকাল এই দুইকে মেলাতে চেষ্ট করে আসছে, এবং এই ছুয়ের 
মিলনে যা জন্মলাভ করে-_তাই হচ্ছে ষথার্থ কাব্য । 'তবে কোনও 
কবির তুলিতে রেখা ফোটে ভাল আর কোনও কবির তুলিতে বঙ, 
কাব্যে কাব্যে এই যা প্রভেদ। এর পর এ কথা নিশ্চিন্তমনে বলা 
যায় যে, দর্শন বিজ্ঞানের স্থান কবিত। ও আর্টের উপরে নয়, কেননা 
বিজ্ঞান যে কনিষ্ঠ-আ এবং দর্শন যে বৃদ্ধকবিতা__-এ সত্য যদি 
প্রমাণ করতে না! পেরে থাকি ত এতক্ষণ মিছে বকনুম কেন ? 

কোথা থেকে সুরু করেছিলুম আর কোথায় এসে পড়লুম ? যুদ্ধ 
থেকে একেবারে কবিত্বে। এ পত্রে আমার লেখা যে সরলরেখায় 
চলেছে-_ত। বল্‌্তে পারিনে, তবে এর গোড়ার সঙ্গে আগা যে জোর 
করেও মেলানে যায় না তা নয়। গোড়ায় বলেছি যে, এ যুদ্ধ হচ্ছে 
আত্মার সঙ্গে আত্মার যুদ্ধ। এ ক্ষেত্রে অবশ্য আত! অর্থে জাতীয় 
আত্মা বুধতে হবে। তাহলেই দেখতে পাবে যে, এ হচ্ছে বিকৃত 
জন্মাণ-রোমান্টিক আত্মার সঙ্গে প্রকৃত ল্যাটিন-ক্লাসিক আত্মার 


৯৫ 
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লড়াই। ক্লাসিক ফ্রান্স তাঁর সীমীস্ত রেখা বজায় রাখতে চেষ্টা 
করছে- রোমান্টিক জন্মীণি তার নিজের সীম! অতিক্রম কর্তে চেষ্টা 
করছে। শুধু দেশের সীম নয়, জঙন্্দাণী ইতিমধ্যেই নীতির সীমা, 
লজিকের সীমা, সামাজিকতার সীম1, এক কথায় সভ্যতার সকল সীগ! 
₹ুহ্কার ছেড়ে এক লক্ষে অতিক্রম করেছে। জন্মাণীর জাতীয়-আত্মাকে 
ঠেলেঠুলে এখন যদি তার স্বদেহে অর্থাৎ স্বদেশে পোরা না যাঁয় 
তাহলে পৃথিবীতে সভ্যতা বলে আর কোনও জিনিস থাকবে না। 
কেননা সভ্যতা হচ্ছে মানুষের জীবন ধারণের আর্ট--অতএব তা 
বাইরের ও ভিতরের নানাবিধ সীমারেখায় আবদ্ধ। অভ)তা 
জিনিসটেই ক্লাসিক এবং ইউরোপের ল্যাটিন জাঁতিই তার যথার্থ 
উত্তরাধিকারী । আশ! করি তাঁরা সে অশ্বয়াগত সম্পত্তি বর্ধবরতার 
হাত থেকে এ যাত্রা রক্ষা করতে পারবে। ও বস্তু রক্ষা করবার 
অস্তত প্রাণপণ চেষ্টা কর! যে সভ্য-সমাজের কর্তবা, সে বিষয়ে আর 
কোনও সন্দেহ নেই। ছেলেবেলায় সংস্কৃত র্লাসিকে পড়েছি যে 
হর্ষবর্ধান-_ণজনণন্‌ হস্তং প্রতিচ্যাৎ দিশিং জগাঁম”। হর্চরিতের এ 
একটি টুকরোই আমার মনে আছে-_কেনন! সে বয়েসেও বর্বরতার 
বিরুদ্ধে সভ্যতার এ অভিযানের জীবন্ত ছবি আমার চোঁখের হুমুখে 
ফুটে উঠেছিল এবং আজও তার কুউ ভুলে যায়নি । বর্বরতার 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়াটাই সভ্যতার সব চেয়ে সুন্দর দেহতঙ্গি | 
জানি, এ সব কথা শুনে লোকে বলবে--“বীরবলের কথা ছেড়ে 
দাঁও--ও ত মার্কামার ফরাসি-ভক্ত ।৮ এ খ্যাতি প্রত্যাখ্যান করতে 
আমি কিছুমাত্র ব্যগ্রনই। লোকে বলে আমার শরীরে ভক্তির লেশ 
নেই, অতএব আমার ফরাঁসি-ভক্তির খ্যাতি, “থোস খবরের ঝুটোও 
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ভাল” হিসেবে গ্রাহা। খাঁটি কথা এই যে, ফরাসীদের প্রতি আমার 
ভক্তি নেই--গ্রীতি আছে, তার কারণ ফরাসীরা দেবতা নয় মানুষ। 
মানুষের পক্ষে মানুষ হওয়ার চাইতে আর বড় কৃতীত্ব নেই, কেনন! 
তা হওয়া ভারি শক্ত । জন্মীণর! মানুষ ন। হয়ে অতিমানুষ হতে 
গিয়েই অমানুষ হয়ে পড়েছে। সে যাই হোক, আমার কথা তুমি 
ভুল বুঝে না। আমি রোমান্টিক মনোভাবকে বর্বরতা বলছি নে। 
ক্লাসিক মন রেখাপাত করে, রোঁমাণ্টিক মন তার অন্তরে বর্ণ বিন্যাস 
করে। এর প্রথমটির ভিতর দ্বিতীয়টি অনুপ্রবিষ্ট না হলে, কি সমাজ 
কি সাহিত্য কিছুই এশ্বধ্য লাভ করে না। তবে এ কথ! ভুললে 
চল্বে ন! যে, শুধু রেখায় ছবি আঁকা! যায়, ওধু রঙে যাঁয় না । অতএব 
স্থস্থ মনের প্রথম কাজ হচ্ছে কাঠাঁম গড়! ও খাড়। রাখ! । স্ববুদ্ধি কাঠ।ম 
তৈরি করে স্থহৃদয় তার ভিতর রঙ ভরে দেয়। কিন্তু যে হৃদয়াবেগ 
আর্টের হাতে গড়া সুঠাম কাঠাম ভেঙ্গে ফেলতে চায়,সেই হুদয়াবেগই 
বর্বর, কেননা তা অন্ধ। আজকের দিনে জন্মীণির জাতীয়-আত্ম 
রূপান্ধস্ার এত প্রবল প্রমাণ দিচ্ছে যে, সে আত্মাকে আটিষ্টিক অর্থাৎ 
সভ্য বল। অসম্ভব। রোমাপ্টিক আত্মা বিপথে গেলেই ত৷ মারাত্মক 
হয়ে ঈীড়ায়_-আর ও মনোভাবের উদ্ভাস্ত হবার দিকে একট! 
সহজ প্রবণতা আছে। রোমান্টিক আত্মার ছোটবার খোলা রাস্তা হচ্ছে, 
উপরের দ্িকে__-আশে পাশে নয়। তার চোখ আকাশ ছেড়ে মাটির 
উপর পড়লেই সে স্থলে আগুণ জ্বলে। সেযাই হোক্‌, আমার জ্যমি- 
তিক বন্ধু বলেন যে, ইউর্লিডের জ্ঞান থাকলে জন্মীণর! সমস্ত পৃথিবীকে 
জন্দাণীর অন্তভূতি করবার চেষ্ট! কর্ত না, কেননা ও চেষ্ট1 হচ্ছে একটা 
বিরাট বৃত্তকে একট। ক্ষুদ্র চতুক্ষৌোণের মধ্যে অন্তনিবিষ্ট করবার চেষ্টা । 


১১৬ সবুজ পত্র ল্যে্ঠ, ১৩২৫ 


ঢের বাঁজে বকেছি, এইখানেই দাড়ি টানা যাক, নইলে আমার 
বাচালত। পত্র ব্যবহারের সকল সীম! লঙ্ঘন করবে । এ লেখায় এত 
ফাক থেকে গেল যে, তোমার বুদ্ধির ছুরি, এর গায়ে যেখানে খুসি 
অনায়াসে চালাতে পারবে । তবে বুদ্ধির ছুরি ন! চালিয়ে যদি এ 
পত্রের গায়ে বুদ্ধির আলে। ফেলো।-তাহলে হয়ত দেখতে পাবে এর 
এক আধট। ফাঁক দিয়ে এক আধট। সত্য উকিঝুঁকি মারছে। 


২৬শে মে ১৯১৮ বীরবল। 


রবীন্দ্রনাথের পত্র। 





[ সম্প্রতি 1,07013 01)0,090179 নামক জনৈক ফরাসি লেখক, ফরাসি ভাষায় 
রবীন্দ্রনাথের 09790"-এর একটি অতি হুন্দর সমালোচন। লিখেহেন। 
সে প্রবন্ধের ইংরাজি অনুবাঁদ জুন মাসের 110467. 1910 -য়ে প্রকাশিত 
হবে। সমালোচক একস্থলে ৰলেছেন যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়েসের কবিতার 
ভিতর, 09117 এবং 16816071101-এর সুর আদপেই নেই। সাতাশ বৎসর 
পুর্বে “মানসী” পড়ে, আমি রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখি তাতে এই কথা ছিল, 
যেমানসীর মধ্যে একট! ০81)917 এবং 709109020-এর সুর আছে। সে 
পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন__সেখানি আজ প্রকাশ করছি, এই 
বিশ্বাসে যে এ বিষয়ে কবির নিজের মুখের কথার একট! বিশেষ মূল্য আছে। 
দ্বিতীয় পত্রে প্রথম পত্রের জের চলে এসেছে বলে, এই সঙ্গে সেখানিও প্রকাশ 


করছি। 
শ্রপ্রমথ চৌধুরী 1] 


ভাই প্রমথ! 

এই খানিকক্ষণ হল তোমার চিঠি পেলুম । সেদিন কলকাতার 
চিঠিতে তোমার কন্ভোকেশনে উপস্থিতির খবর পেয়ে আমি ঠাওরে- 
ছিনুম তবে বুঝি তুমি এখনে কলকাতায়,আছ এবং আমার পত্রখণ্ড 
তোমাদের হরিপুরের মাঠে মারা গেল। কিন্তু তোমার চিঠিতে জান৷ 
গেল, আমার চিঠি রক্ষে পেয়েছে এবং তৎপরিবর্তে সেখানকার মাঠে 


১১৮ সবুজ পত্র জো, ১৩২৫ 


বাঘ ববাহ প্রভৃতি হিংঅ জন্তগুলো মারা পড়চে। আমি এখানে 
আমার সামনের এই সবকটা জান্ল! খুলে দিয়ে, এখানকার দুপুরের 
রৌদ্রে বড় বড় গাছওয়াল! কীচা রাস্তার উপর দিয়ে পাড়াগায়ের 
অনতিব্যস্ত লোক চলাচলের প্রতি, অনিমেষ নেত্র নিহিত রেখে এমনি 
অন্যমনস্ক উড়ো! উড়ো ভাবে থাকি যে, একটু মনঃসংযোগ করে একটা 
ভদ্ররকম প্রমাণসই চিঠি যে লিখ্ব তার সামর্থ্য নেই। এই ক্ষুদ্রায়তন 
কাগজে ছুটে। চারটে অসংলগ্ন কথ! লিখে কোনমতে সাঙ্গ করে দিতে 
হয়। এখানকার বাতাসে এবং বাহাদৃশ্টে এমন একটা আলল্তা, গুঁদান্ত, 
বৈরাগ্য অথচ এমন একটা মাধুধ্য আছে যে আমার মন, কিছুতে নিবিষ্ট 
হয়ে আছে কি বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কিছু বুঝতে পারচি নে। মানসী 
সম্বন্ধে যে লিখেছ, যে তার মধ্যে একট! 1)99791 এবং 19510178- 
৮০০-এর ভাব প্রবল, সেই কথাট। আমি ভাবৃছিলুম। প্রতিদিনই 
আমি দেখতে পাঁচ্চি নিজের রচন। এবং নিজের মনসম্বন্ধে সমালোচনা! 
করা ভারি কঠিন। আমি বের করতে চেষ্টা করছিলুম এই 1998]9811 
এবং [9812086107-এর মুলটা কোন্খানে। আমার চরিত্রের 
কোন্থানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে আমার সমস্তটার 
একট! পরিক্ষার মানে পাঁওয়। যায়। কড়ি ও কোঁমলের সমালোচনায় 
আশু যখন বলেছিলেন, জীবনের প্রতি দৃঢ় আসক্তিই আমার কবিত্বের 
মূলমন্ত্র, তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল হতেও পারে । আমার 
অনেকগুলে। লেখ! তাতে করে পরিস্ফুট হয় বটে। কিন্তু এখন আর 
তা মনে হয় না। এখন এক একবার মনে হয় আমার মধ্যে দুটো 
বিপরীত শক্তির ছন্ব চল্চে। একট! আমাকে সর্ববদ! বিশ্রাম এবং 
পরিসমান্তির দিকে আহ্বান করচে, আর একটা আমাকে কিছুতে 


€ম বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের পত্র ১১৯ 


বিশ্রীম করতে দিচ্চে না। আমার ভাঁরতবষাঁয় শাস্ত প্রকৃতিকে 
যুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত করচে--সেইজন্যে একদিকে বেদনা 
আর একদিকে বৈরাগ্য । একদিকে কবিতা আর একদিকে 
ফিলজাফি। একদিকে দেশের প্রতি ভালবাস আর একদিকে দেশ- 
হিতৈধিতা'র প্রতি উপহাঁস। একদিকে কর্মের প্রতি আঁসন্তি আর 
একদিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এইজন্যে সবশুদ্ধ জড়িয়ে একট! 
নিষ্ষলতা এবং ওদান্ত । এটা তোমার কি রকম মনে হয়? তুমি 
কি ভাবে দেখ সেট! আমাকে একটু পরিষ্ষার করে লিখো।-- তোমাদের 
দ্বারা আমার নিজেকে 0৮)০০৮৮615 দেখতে ইচ্ছে করে। নিজের 
মধ্যে নিজেকে দেখতে চেষ্ট। কর! দুরাশা-_-কারণ আমার প্রতি-মুহূর্তই 
আমার নিজের কাছে এমনি জীবস্ত এবং বলবান, যে, মোটের উপরে 
আমি যে কি তা দেখ্তে পাইনে। কখনে! আশ! কখনো নৈরাশ্ঠ 
কখনে। গর্বব কখনো গ্লানি অনুভব করি কিন্তু নিজের ঠিক পরিমাণট। 
পাইনে। আমি যখন আমার কাব্য সমালোচনা করতে চেষ্টা করি 
তখন বর্তমান মুহূর্তটাই ক্রিটিক হয়ে বসেন _কিন্তু তার কথা কিছুমাত্র 
বিশ্বাসযোগ্য নয়, তোমরা খন সমালোচনা! কর তখন আমার পুর্ব্বের 
সঙ্গে পর এবং একটার সঙ্গে আরেকটা মিলিয়ে দেখতে পার। 
13881)101)05619-এর এ ০০1)৪। আমিও পড়ছি--মন্দ লাগুচে ন। কিন্তু 
মোটের উপরে কষ্টকর ঠেকচে। এর থেকে মাঝে মাঝে অনেকগুলো! 
কথা মনে আসে__কিন্তু যেটুকু স্থান অবশিষ্ট আছে তার মধ্যে আর 
সে সকল উত্থাপন কর! যেতে পারে না- অতএব আজ বিদায়। 


২৯ জানুয়ারি ১৮৯৮। শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


১২০ সবুজ পত্র জোষ্ঠ, ১৩২৫ 


ভাই প্রমথ! 

হঠাৎ আজ প্রাতঃকালে আমার দক্ষিণ কাধে বাঁতের মত 
হয়েছে__মাথা এবং হাত নাড়া ছুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে-_-এবং পৃষ্ঠদেশ 
যাকে সর্বদাই পশ্চাতে ফেলে রেখেছি-_যাকে চক্ষেও দেখিনে--বনু 
পরিশ্রমের পর চৌকিতে ঠেসান দেবার সময় ব্যতীত, যাঁর অস্তিত্ব 
কখনো! অনুভব করা যায় ন! সেই সর্ববপশ্চাদ্বত্তী পৃষ্ঠদেশই আপনাকে 
চেতন। রাজ্যের একাধিপতি করে রেখেছে । তোমাকে এই যেক' 
লাইন চিঠি লিখলুম এর মধ্যে অনেক মুখভঙ্গী এবং আর্তনাদ অব্যক্ত 
ভাবে প্রচ্ছন্ন আছে। বর্তমান এই ব্যাধিটার তুলনায় মানসীর সমস্ত 
গুঁদান্ত এবং নৈরাশ্য অত্যন্ত মিথ্যা এবং নিতান্ত সৌখীন বলে মনে 
হচ্চে । পিঠ এবং কীধকে হৃদয় এবং আত্মার চেয়ে অনেক বেশী 
মনে হচ্চে। অতএব আজ মানসীসম্বন্ধে ঠিক সমালোচনাট! আমার 
কাছ থেকে প্রত্যাশ! করা যেতে পারে না। ভাল করে ভেবে দেখ্তে 
গেলে মানসীর ভালবাসার অংশটুকুই কাব্য-কথা--বড় রকমের স্থন্দর 
রকমের খেল। মাত্র--ওর আসল সত্যি কথাটুকু হচ্চে এই যে, মানুষ 
কি চায় তা কিছু জানে না__-এক ঘটি জল চায়, কি আধখানা৷ বেল 
চাঁয়, জিজ্ঞাসা করলে বল্তে পারে না, আমি এমন অবস্থায় মনের 
সঙ্গে আপষে বোঝাপড়া করে কল্পনার কল্পবৃক্ষের মায়াফল পাড়বার 
চেষ্ট1 কর্চি। জানি, সত্য একে নিতান্ত অসস্তোষজনক, তার উপরে 
আবার রূঢ়ভাবে মানব-মনের মুখের উপর সর্বদা জবাব করে-_তাই 
ধ্যান্ভরে কল্পনা-সিদ্ধ হবার চেষ্টা কর! যাচ্চে-_কল্পনার কাছ থেকেও 
পুরো ফল পাওয়। যায় ন কিন্তু সত্যের চেয়ে সে ঢের বেশী আজ্ঞা- 
বহ। তাই জন্যেই সাধ যায় “সত্য যদি হত কল্পনা*--আমি ছুটো 


৫ম বর্ষ, খ্িতীয় সংখা রবীন্ত্রনাথের পত্র ১২১ 


দি এক করতে পারতুম ! অর্থাৎ আমি যদি ঈশ্বর হতে পারতুম ! 
মানুষের মনে ঈশ্বরের মত অসীম আকাঙক্ষা আছে, কিন্তু ঈশ্বরের মত 
অসীম ক্ষমতা নেই-_-কেউ ব! বল্‌্চে, আছে বলে বহির্জগতে চেষ্টা 
করে বেড়াচ্চে--কেউ বা জানে, নেই--তাই আকাঙ্ক্ষার রাজ্যে বসেই 
অর্ধ-নিরাশ্বাস ভাবে কল্পনা পুত্তলী গড়িয়ে তাকে পুজে। করচে। 
একেই বল ভালবাসা? আমার ভালবাসার লোক কই? আমি 
ভালবাসি অনেককে-_কিন্তু মানসীতে যাকে খাঁড়া করেচি সে মানসেই 
আছে, সে ৪:৮18৮-এর হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূণ প্রতিমা । 
ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


৯ 


ছিন্ন পত্র । 


কর্ম যখন দেব্ত। হয়ে জুড়ে বসে পুজার বেদী, 
মন্দিরে তার পাষাণ প্রাচীর অভ্রভেদী 
চতুর্দিকেই থাকে ঘিরে ; 
তারি মধ্যে জীবন খন শুকিয়ে আসে ধীরে ধীরে, 
পায়না আলো, পায়না বাতাস, পায়না ফাকা, পায়ন। কোনে! রস, 
কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ, 
তখন সে কোন্‌ মোহের পাকে 
মরণদশ। ঘটেচে তাঁর, সেই কথাটাই ভূলে থাকে । 


আমি ছিলেম জড়িয়ে পড়ে সেই বিপাকের ফাসে ; 
বৃহশু সর্ববনাশে 
হারিয়ে ছিলেম বিশ্বজগণৎ্ খানি! 
নীল আকাশের সোণার বাণী 
সকাল সাঁঝের বীণার তারে 

পোৌঁছতন! মোর বাতায়ন দ্বারে । 

খতুর পরে আস্ত খতু শুধু কেবল পঞ্জিকারি পাতে, 
| আমার আডিনাতে 

আন্ত না তার রঙিন পাতার ফুলের নিমন্ত্রণ । 


€ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ ছিন্ন পত্র ১২৩ 


অন্তরে মোর লুকিয়ে ছিল কি যে সে ক্রন্দন 
জান্ব এমন পাই নি অবকাশ। 
প্রাণের উপবাস 
সঙ্গোপনে বহন করে কম্মরথে 
সমারো'হে চল্তেছিলেম নিম্ষলতার মরুূপথে। 


তিন্টে চার্টে সভ। ছিল জুড়ে আমার কীধ; 
দৈনিকে আর সাগ্তাহিকে ছাড়তে হ'ত নকল সিংহনাদ ; 
বীড্ন্‌ কুষ্জে মীটিং হ'লে আমি হতেম বস্তা ; 
রিপোর্ট লিখতে হত তক্তা তক্ত; 
যুদ্ধ হ'ত সেনেট সিগ্িকেটে, 
তার উপরে আপিস আছে, এমনি করে কেবল থেটে খেটে 
দিন রাত্রি যেত কোথায় দিয়ে। 
বন্ধুর সব বল্ত, “কর্চ কি এ? 
মারা! যাবে শেষে”! 
আমি বল্তেম হেসে, 
“কি করি ভাই, খাটতে কি হয় সাধে? 
একটু যদি টিল দিয়েছি অমনি গলদ বাধে, 
কাজ বেড়ে যায় আরো 
কি করি তার উপাঁয় বল্‌তে পারে!” ? 
বিশ্বকর্্মার সদর আপিস ছিল যেন আমার পরেই ন্যাস্ত, 
অহোঁরাত্রি এমনি আমার ভাবট! ব্যতিব্যস্ত । 


১২৪ সবুজ পঞ্জ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


সে দিন তখন দু' তিন রাত্রি ধরে 
গত সনের রিপোর্ট খানা লিখেচি খুব জোরে। 
বাছাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি 
হপ্তা তিনেক মর্তে হবে ভোটু কুড়োডত তারি। 
ঈগীতের দিনে যেমন পত্র ভার 
খসিয়ে ফেলে গাছগুলো সব কেবল শাখা সার, 
আমার হ'ল তেম্নি দশা; 
সকাল হতে সম্ধা|-নাগাদ এক টেবিলেই বস! ; 
কেবল পত্র রওনা৷ করা, 
কেবল শুকিয়ে মর! । 
খবর আসে “খাবার তৈরি”, নিইনে কথ! কাণে, 
আবার বদ্দ খবর আনে, 


বলি ক্রোধের ভরে 
“মরি এমন নেই অনসর, খাওয়। ত থাক পরে”। 


বেল! যখন আঁড়াইটে প্রায়, নিঝুম হ'ল পাড়া, 
আর সকলে স্তব্ধ কেবল গোটাপাচেক চড়,ই পাখী ছাড় ; 
এমন সময় বেহারাট| ডাকের পত্র নিয়ে 
হাতে গেল দিয়ে। 
জরুরি কোন্‌ কাজের চিঠি ভেবে 
খুলে দেখি বাঁক! লাইন, কাচা আখথর চল্চে উঠে নেবে, 
নাইক দীড়ি কমা, 
শেষ লাইনে নাম লেখ। তার মনোরম! । 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ছিন্ন পত্র ১২৫ 


আর হ'ল ন৷ পড়া, 
মনে হ'ল কোন বিধবার ভিক্ষাপত্র মিথ্যা কথায় গড়া, 
চিঠি খানা ছিড়ে ফেলে আবার লাগি কাজে। 
এমনি করে (কোন্‌ অতলের মাঝে 
হপ্ড| তিনেক গেল ডুবে। 
“সূর্ধ্য ওঠে পশ্চিমে কি পুবে, 
সেই কথাটাই ভূলে গেচি, চল্চি এমন চোটে। 
এমন সময় ভোটে 
আমার হল হার; 
শক্রুদলে আসন আমার করলে অধিকার ; 
তাহার পরে খালি 
কাগজ পত্রে চল্ল গালগালি। 


কাজের মাঝে অনেকটা ফাঁক হঠাঁ পড়ল হাতে, 
সেট! নিয়ে কি কর্ব তাই ভাব্‌চি বসে আরাম কেদারাতে ; 
এমন সময় হঠাৎ দখিন পবন ভরে 
ছেঁড়। চিঠির টুক্‌রে! এসে পড়ল আমার কোলের পরে। 
অন্য মনে হাতে তুলে 
এই কথাটা পড়ল চোখে, “মনরে কি গেছ এখন ভুলে* ? 
মন্ুট আমার মনোরম! ? ছেলেবেলার সেই মনু কি এই ? 
অম্নি হঠাৎ এক নিমেষেই 
সকল শুন্য তরে 
হারিয়ে-যাওয়! বসন্ত মোর বন্যা হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে। 


১২৬ সবুজ পত্র জ্যষ্ঠ, ১৩২৫ 


সেই ত আমার অনেক কালের পড়োশিনী, 
পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনি ঝিনি। 
সেই ত জামার এই জনমের ভোর-গগনের তার। 
অসীম হতে এসেচে পথহার| ; 
সেই ত আমার শিশুকালের শিউলি ফুলের কোলে 
শুভ্র শিশির দোলে ; 
সেই ত আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো, 
এই ভুবনের নকল ভালোর প্রথম ভালে! । 
মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠ 
অম্নি ওদের বাড়ীর পানে ছোট।। 


ওরি সঙ্গে সুরু হ'ত দিনের প্রথম খেলা ; 
মনে পড়ে, পিঠের পরে চুল্টি মেল 
সেই আনন্দ মুণ্তি খানি, ন্সিগ্ধ ডাগর আঁখি, 
ক তাহার ন্ুধায় মাথামাখি। 
অসীম ধৈর্য্য সইত সে মোর হাজার অত্যাচার, 
সকল কথায় মান্ত মমু হার। 
উঠে গাছের আগ্ভালেতে দোলা খেতেম জোরে, 
ভয় দেখ|তেম পড়ি-পড়ি করে» 
কাদেকাদেো কণ্টে তাহার করুণ মিনতি সে, 
ভুল্‌তে পারি কিসে? 
মনে পড়ে নীরব ব্যাথা তার, 
বাবার কাছে যখন খেতেম মার; 


€ম বর্ষ, ছিতীয় সংখা। ছিন্ন পত্র ১২৭ 


ফেলেচে মে কত চোখের জল, 
মোর অপরাধ ঢাক দিতে খুঁজ্ত কত ছল | 
আরো! কিছু বড় হলে 
আমার কাছে নিত সে তার বাংলা পড়! বলে 
নাম্তাট। তাঁর কেবল যেত বেধে, 
তাই নিয়ে মোর একটু হাসি সইত ন! সে, উঠৃত লাজে কেঁদে। 
আমার হাতে মোটা মোটা ইংরাজি বই দেখে' 
ভাবৃত মনে গেছে যেন কোন্‌ আকাশে ঠেকে 
রাশীকৃত মোর বিদ্ভার বোঝা। 
যা-কিছু সব বিষম কঠিন, আমার কাছে যেন নেহাৎ সোজ!। 


হেন কালে হঠাৎ সেবার, 
দশমীতে দ্বারিগ্রামে ঠাকুর ভাসান দেবার 
রাস্ত। নিয়ে ছুই পক্ষের চাকর দরোয়ানে 
বকাবকি লাঠালাঠি বেধে গেল গলির মধ্যখানে । 
তাই নিয়ে শেষ বাবার সঙ্গে মনুর বাবার বাধূল মকর্দমা, 
কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষমা । 
ছুয়ার মোদের বন্ধ হল, 
আফাশ যেন কালে! মেঘে অন্ধ হল, 
হঠাৎ এল কোন দশমী সঙ্গে নিয়ে ঝঞ্চার গর্জন, 
* মোর প্রতিমার হল' বিসর্জন। 


১২৮ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ) ১৩২৫ 


দেখা শোন। ঘুচল যখন, এলেম যখন দুরে, 
তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্‌ প্রভাতী স্থরে 
প্রাণের বীণ। বেজেছিল কাহার হাতে । 
নিবিড় বেদনাতে 
মুখখানি তার উঠ্‌ল ফুটে অধার পটে সন্ধ্যা-তারার মত; 
একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে সে যে আমার কত, 
সে যে আমার কতখানিই নয় ! 
প্রেমের শিখ জ্বল্ল তখন, নিবল যখন চোখের পরিচয় । 
কত বছর গেল চলে' 
আবার গ্রামে গিয়েছিলেম পরীক্ষ। পাস হ'লে । 
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ী কিনেছে কোন পাটের কুঠিয়াল, 
হ'ল অনেক কাল। 
বিয়ে করে মনুর স্বামী 
কোন দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকানা! তার খুঁজে না পাই আমি। 


সেই মনত আজ এত কালের অজ্ঞাতবাস টুটে, 
কোন্‌ কথাটি পাঠাল তার পত্রপুটে ? 
কোন্‌ বেদনা দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার-_ 
মৃত্যু সেকি ? ক্ষতি সেকি? সেকি অত্যাচার? 
কেবল কি তার বাল্য সথার কাছে 
হৃদয় ব্যথার সাস্তবন! তার আছে ? 
ছিন্ন চিঠির বাকি 
বিশ্বমাঝে কোথায় আছে, খুঁজে পাঁব নাকি ? 


€ম বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা ছিন্ন পত্র ১২৪ 


মনুরে কি গেছ ভুলে ? 
এ প্রশ্ন কি অনন্ত কাল রইবৈ ছলে 
মোর জগতের চোখের পাতায় একটা ফোটা চোখের জলের মত! 
কত চিঠির জবাব লিখ্ব কত, 
এই কথাটির জবাব শুধু নিত্য বুকে দ্বল্বে বহিশিখা 
অক্ষরেতে হবে না আর লিখ! । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১৭ 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


অনুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বাধিক মূল্য হই টাকা ছয় আন1। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্্রীট, 
কলিকাতা ৷ 
১৮ 


কলিকাতা 
৬ নং হোস্টিং দ্র । 
ঈপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, ঘার-য্যাট"ল কুক 
গ্রকাশিত। 


কলিকাত1। 
উইকলী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্ক স। 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ ছ্রীট। 
ধ্ুঁসারদ! প্রসাদ দাস দ্বার! মুদ্রিত। 


নব-বিষ্ভালয় । 


ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীচরণেষু। 


(৫ ) 


আজ আমি শরীরচচ্চা সম্বন্ধে নব-বিষ্ভালয়ের প্রকরণ-পদ্ধতির 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দেব। আগে থাকৃতেই বলে রাঁখি-_এ পত্রে মূলের 
চাইতে টীকাভাষ্য ঢের বেশী হবে, কেননা শরীরের কথাট। এদেশে 
শুধু বিষ্ভালয়ের কথা নয়--লোকালয়েরও কথা । ছেলেবেলায় যে 
ডাত্তশরের ওষুধ খেয়ে আমরা মানুষ হয়েছি, তার ওষুধের প্রতি 
শিশির গায়ে, একালের অনেক ওষুধের শিশির গায়ে যেমন বড় বড় 
লাল হরফে [91900 ছাঁপানে। থাকে, তেমনি বড় আর তেমনি লাল 
হরফে ছাপানো থাকৃত, “শরীরমাগ্যৎ খলু ধশ্মসাধনং”। এ বচন 
শাস্ত্রীয় কি উদ্ভট তা জানিনে, কিন্তু এ ক'টি কথা আমার মনের মধ্যে 
একেবারে লাল কালিতে ছেপে গিয়েছে, তার কারণ দশ থেকে 
চৌদ্দ বৎসর বয়েস পর্যাস্ত, এই চার বৎসর ধরে এ বাক্যটি আমার 
চোখের সুমুখে প্রতিনিয়ত ছিল। 

*শরীরমাগ্ং খলু ধর্্মসাধনং”_-এ ধর্শজ্ঞান আজ দেশন্ুদ্ধ 
লোকের মনে জন্মেছে । তবে উক্ত ধর্মের সাধন-পদ্ধতি যে কি, সে 
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বিষয়ে আমাদের তেমন স্পষ্ট ধারণা নেই। নিত্যনিয়মিত ওষুধ 
খাওয়া যে বলাঁধানের সছুপাঁয় নয়-_-এ সম্বন্ধে বোধহয় এক ওষধ- 
বিক্রেতা ছাড়া আর সকলেই একমত । কিন্ত সদুপায়ট। যে কি, ত। 
জানবার জন্য শারীর-বিজ্ঞানের কিঞ্চিৎ জ্ঞান সঞ্চয় কর। প্রয়োজন । 
আমি কিঞ্িত বিশেষণটি ইচ্ছে করেই লাগিয়েছি, কেনন। এক্ষেত্রে 
সাধারণ জ্ঞানের মুল্য বিজ্ঞানের চাইতে নিতান্ত কম নয়। 

নব-বিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষদের মতে, আজকালকার ভাষায় যাকে 
বলে দেহের অনুশীলন--তার প্রধান উদ্দেন্ঠ হচ্ছে দেহের শক্তি ও 
সৌন্দর্য লাভ করা। 

সৌন্দর্য্য জিনিষটে যে শক্তির উপর নির্ভর করে, এ বিষয়ে সকল 
প্রাটীন সভ্যতাই একমত । রূপ-_ত1 সে দেহেরই হোকু আর মনেরই 
হোক্‌, ভাবেরই হোক আর ভাষারই হোক,--আকারের উপরেই ষে. 
নির্ভর করে, এবং আকারের সঙ্গতি ও সৌন্ঠব যে স্বাস্থ্য ও বলের 
উপরেই নির্ভর করে, এই হচ্ছে ক্লাসিক মত। 

দেহের শক্তি ও সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলাই যে দেহচচ্চার মুখ্য 
উদ্দে্ট-_-এ-কথা একাঁলেও বোধহয় বেশীর ভাগ লোক স্বীকার 
করেন। অতএব সে উদ্দেশ্সাধনের সদুপায় কি, এই হচ্ছে শিক্ষার 
প্রথম সমস্তা । কেননা এ পৃথিবীতে দেহই হচ্ছে প্রাণের ভিত্তি । 

নব-বিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষদের মতে, এর সর্ববপ্রধান উপায় হচ্ছে 
ছেলেদের স্নান আহার নিদ্রার একটা সুব্যবস্থা কর! । প্রথমে ঘুমের 
কথাটাই ধর! যাক । 

নব-বিছ্ভালয়ে ছেলেদের নয় থেকে এগারো! ঘণ্ট। পর্য্যস্ত একটান! 
ঘুমতে দেওয়া হয়। তাদের মতে এর কম হলে ছেলেদের স্বাস্থ 
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বজায় থাকে না। দিনে যাঁদি ভাল করে জেগে থাকতে হয়--তাহলে 
রাত্তিরে যে ভাল করে ঘুমনে দরকার, এ বিষয়ে আমি নিজে সাক্ষী 
দ্রিতে পারি। রাত জেগে পড়ার ফলে ছেলেরা যে দেহমনে ঝিমিয়ে 
পড়ে, এই প্রত্যক্ষ সত্যকে অগ্রাহহ না কর্লে-_বাঙ্গালী জাতটা 
আমার বিশ্বাস এর চাইতে ঢের বেম্ম সজাগ হতে পারুত। 

তারপর নব-বিষ্ভালয়ে ছেলেদের শোবার ঘরের দুয়োর-জানাল৷ 
কখনও বন্ধ কর! হয়না । এ বিষয়ে শীতগ্রীক্মের কোনও তফাৎ 
নেই। আমাদের এই গরম দেশে আমর! শুধু দ্বরঞ্গা-জানাল| নয়-_ 
শার্শি পর্য্যন্ত এটে শুই ; ঠাণ্ড। লাগবাঁর আমাদের এতই ভয়। কিন্তু 
রুদ্ধ-ঘরের বদ্ধ-বায়ুর ভিতর মানুষ হওয়ায় আমদের ছেলেমেয়েদের 
বাল্যে সর্দিকাশি কামাইও যায় না, কমও হয় না; তারপরে যৌবনে 
হয় তাদ্দের ক্ষয়কাশ। বাংলাদেশের এই রাজধানীভে রাজযন্মনার 
প্রতাপ--বিশেষতঃ মেয়েমহলে--যে দিনের পর দিন কিরকম বেড়ে 
চলেছে, তার সন্ধান যে-কোনও ডাক্তারকবিরাজের কাছে পাবেন। 
অবরোধ-প্রথায় যে মানুষের শ্বাসরোধ করে, তার প্রমাণ আমাদের 
ঘরে ঘরে পাওয়। যায়। আলে|হাওয়ার স্থটি হয়েছে শুধু মানুষ 
মারবার জন্ক,__এরূপ বিশ্বাস করায় ভগবানের উপরেও স্থবিচার কর! 
হয় না, নিজের বুদ্ধিরও পরিচয় দেওয়া! হয় না। ছুয়োর বন্ধ করলেই 
যে মানুষে তার ভিতর বন্দী হয়--এ জ্ঞান থাকলে, আমর] আমাদের 
বাসাগারকে কারাগার করে তুলতুম না। বাহিরকে বাহির করে 
রাখলেই ঘর হয়ে পড়ে কবর। দিবারাত্র খোল! হাওয়ার ভিতর বড় 
হলে, শরীর যে কত স্ুুণ্ছ ও কত বলিষ্ঠ হয়, তার পরিচয় এ নব- 
বিছ্বালয়েই পাওয়। গেছে। অধ্যাপক ফারিয়। বলেন যে, তার স্কুলের 
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ছেলের! এক বৎসর ছ্বার-মুভ্ত ঘরে ঘুমতে অভ্যস্ত হবার ফলে, তাদের 
শীতগ্রীক্ম সহ করবার শক্তি এতট! বেড়ে গেছে যে, তাদের মধ্যে 
অনেকে, দেশ যখন বরফে জমে যায়, সে সময়ও রাত্তিরে সখ করে 
মাঠের ভিতর তাবু খাটিয়ে তার নীচে শোয়, এবং তাতে তাদের-- 
নিউমোনিয়। ত ঝড় কথা-_ শ্লেক্সাও প্রকুপিত হয় না। এ একটা কম 
বড় শিক্ষ। নয়; কেননা সকলেই জানেন যে, অকাতরে শীতগ্রীক্ষ সহা 
করবার শক্তির নাই তিতীক্ষা । আর যাতে করে তিভীক্ষ! আমাদের 
অঙ্গের ভূষণ হয়, তাঁর জন্য ত সকলেই চীৎকার করছেন । 

আর একটি কথ।। নব-বিদ্ভালয়ের ছেলেদের গ্রীক্মকাঁলে দিনে 
ঘুমতে দেওয়া হয়। সে বিদ্যালয়ের ছাত্রদের “মা দিবাং স্বপ্লি” এ 
নিষেধ মেনে চল্তে হয় না। তার বর্তৃপক্ষদের মতে ছেলেদের পক্ষে 
শুধু গ্রীত্রকালে নয়, সকল কালেই, দিনে অন্ততঃ খানিকক্ষণের জন্য 
চিশু হয়ে শুয়ে থাক! নিতান্ত দরকার, নচে বড় হলে তার৷ পুরোপুরি 
খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারে না। অস্থিতত্ব-বিদের আবিষ্কার করেছেন 
যে, বারো! চৌদ্দ বয়েসের আগে ছেলেদের পিঠের ড়া মজবুত হয় না, 
সুতরাং সে বয়েসে দিনভর দেহের বোঝ! বইতে হলে তাদের মেরু- 
দণ্ুট| বেঁকে যায়, নুয়ে পড়ে। অধিকাংশ লোকের পৃষ্ঠদণ্ড যে খজু 
নয়, তা সভ্যসমাজের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই নজরে পড়ে। দেহের 
এরূপ বঙ্কিম ভঙ্গীট। সুদৃশ্য ত নয়ই, স্বাস্থ্যকরও নয়। আমাদের 
পূর্বপুরুষের! পৃষ্ঠদগ্ডকে খজু করা এতই আবশ্যক মনে কর্তেন যে, 
তার জন্য তাদের হঠযোগের সব ভীষণ প্রক্রিয়া! অভ্যাস করতে হ'ত। 
সময় থাঁকৃতে দিনছুপুরে একটু শুয়ে নিলে যদি সেই সফল লাভ করা 
যায়, তাহস্তে তা যে করা কর্তব্য এ বিষয়ে আশা করি দ্বিমত নেই। 
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নিদ্রার পরই ওঠে আহারের কথা । কথায় বলে-_“আহারনিদ্রা* 
যত বাড়াও তত বাড়ে । এ কথার অর্থ__ও দুই কমানে! সমান কর্তব্য । 
নব-বিদ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের এর প্রথম অংশ গ্রাহ্ করেন, শেষ অংশ 
করেন না। তাদের মতে ছেলেরা যত ঘুমোয় ঘুমক, কিন্তু তাদের 
ভোজনের একট! সীমা নিদ্ধারণ করে দেওয়া কর্তব্য। সভ্যসমাজের 
বেশীর ভাগ লোক যে মরে অতিভোজনের ফলে,_-উপবাসে নয়,-_-এ 
জ্ঞান যদ্দি সাধারণ লোকের থাকত, তাহলে পৃথিবীর রোগ শোক 
অনেকটা কমে আস্ত। আমাদের দেশে এজ্ভানের বিশেষ দরকার 
আছে, কেননা আমরা আর যাই হই, জাত হিসেবে মিভাহারী নই। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদের পেটের মধ্যেই পাওয়া যায়। আধ্য 
মুসলমান ও ইংরাজের, আর কিছু ন! হোক, আহার আমরা যুগপরম্প- 
রায় উদরস্থ করেছি। কাচকলা সিদ্ধ আদি করে কোণ! কাবাব চপ কটলেট 
সবই আমাদের সমান ভক্ষ্য । পেটে খেলে পিঠে সয়, এ প্রবাদের জন্ম 
বাঙলাদেশে। অনেকে বলেন যে এতে বাঙালী জাতি তার ৪851))1- 
180100-এর শক্তির পরিচয় দেয়; শুধু ভাই নয়, যার! স্বদেশী ডাল 
রুটির সাহায্যে জীবন ধারণ করে, তাদের আমর! ছাতুখোর বলে অবজ্ঞা 
করি। আমাদের রলন! বিদেশী ভাষ। যেরূপ অনায়াসে আত্মসাত করে, 
আমাদের উদর বিদেশী আহারও তজ্রপ অনায়াসে আত্মসাৎ করে। 

নান প্রকারের চর্ববা চোষ্য লেহা পেয়ের রসান্বাদন করায় সম্ভবত 
ক্ষতি নেই, কিন্তু তার পরিমাণ একটা সীমার ভিতর আবদ্ধ রাখা 
স্বাস্থ্যনীতির হিসেবে নিতান্ত প্রয়োজন। 4১351001190107-এর শক্তি 
তার প্রবৃত্তির সঙ্গে খাপে খাপে মিলে যায় না। জীর্ণ করবার শক্তির 


১৩৮ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২৫ 


চাইতে আমাদের ভোজন করবার প্রবৃত্তি ঢের বেশী হওয়ায়, বাঁড।লার 
যুবকদের হয় মন্দাগ্নি, আর প্রৌডদের বহুমুত্র। বহু লৌকের দেখতে 
পাই একট! ধারণ আছে যে, ও ছুই রোগের দ্বার! বাঙ।লী তার চিন্তাশীল- 
তার পরিচয় দেয়। সে ধারণ! নিতান্তই ভুল। উদর ও মস্তি এক অঙগ 
নয়, এবং এক প্রকৃতির অঙ্গ নয়। এর একটি নিরেট, আর একটি 
ফাপা; অতএব এ ছুয়ের ক্ষুধাও এক নয়, খোরাকও এক নয়। এর 
অধমটির খোরাক কম জোগালে উত্তমটির শক্তি বাঁড়ে। আমার 
বিশ্বাস এই ওরিকতাই আমাদের সকল হূর্ববলতার মুল কারণ। 
আমরা জাতকে জাত যে এভটা স্ত্রী-শাসিত-_-সেও এ পেটের দায়ে। 
শুন্তে পাই অপর দেশের স্ত্রীলোকে পুরুষদের হৃদয় তুষ্ট করে তাঁদের 
পোষ মানায়--কিন্তু দেখতে পাই এদেশের স্ত্রীজাতি পুরুষদের উদর 
পুষ্ট করে তাদের বাগ মানায়। রন্ধনই এ দেশে দাম্পত্যের প্রধান 
বন্ধন। এই সব কারণে, আমার মতে সর্বব প্রথমে আমাদের আহার- 
বিজ্ঞানের চর্চ1 করা দরকার ; এবং এ শিক্ষা স্কুল থেকে স্থুরু হওয়াই 
কর্তবা। বাল্যকালে অপরিমিত আহার কর্লে, যৌবনে দুষ্ট ক্ষুধাকে 
আর শিষ্ট করা যায় না। 

দেশভেদে জাতির খাগ্যখাগের ভেদ হয়। স্বৃতরাং বেলজিয়ামের 
স্কুলের আহারের ব্যবস্থা আমাদের স্কুলে নও চলতে পারে; তবে আমর! 
যখন সর্ধবভূক, তখন এই কথাটা আমাদের জান! দরকার যে, নব 
বিদ্যালয়ে ছেলেদের মাংসভক্ষণ নিষেধ। এ স্কুলে দুধ ঘি আটা, ফল 
মূল ও শাক্‌ সবজিই ছেলেদের প্রধান আহার। 


€ম বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা ন্ব-বিস্তালয় ১৩৯ 


(৭ ) 

নব-বিষ্ভালয়ে স্নান প্রাতঃকৃত্য এবং সায়ংকৃত্য। সেখানে 
ছেলেদের দিনে দুবার নাইতে হয়, সকালে ঘরে ও বিকালে পুকুরে ।. 
বারোমাস সকলের পক্ষে ঠাণ্ডা জলেরই ব্যবস্থা । গরম জল ওষুধের 
মত ডাক্তারের প্রিস্ক্রিপ্সান ব্যতীত কাউকে ব্যবহার কর্তে দেওয়। 
হয় না । সাঁতার-কাটার স্থফলে এদের বিশ্বাস এত অগাধ যে, সকল 
ছেলেকেই সাতার শিখতে হয়, এবং নিত্য অভ্যাস কর্‌তে হয়। এক 
সহুরে ছাড়া এদেশের আর সকল ছেলেদের অবগাহন-স্ান একট! 
নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম্ম, স্থুতরাং এ বিষয়ে এদের কাছে আমাদের কিছু 
শেখবার নেই--একট1 জিনিস ছাড়া; নব-বিষ্ভালয়ের ছেলেদের 
নেয়ে উঠে গা মুছতে দেওয়া হয় না। রোদে হাওয়ায় তাদের গায়ের 
জল গায়েই শুকোয়। অর্থাত তাদের দেছ থেকে এক ভূতকে আর 
ছুই ভূত দিয়ে তাড়ান হয়,__-এতে নাকি সে দেহের পঞ্চভূতে মিলিয়ে 
যাবার সম্ভাবনা অনেকটা! কমে আসে । ছেলের! যাঁতে করে পুরোদস্তুর 
৪৪.0-1190 হয়) তার জন্য সানাস্তে তাদের দিগম্থর অবস্থায় থাকতে 
হয়, কেননা এ বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস যে, শরীরের কোন 
অঙ্গকেই অষ্টপ্রহর অসূর্য/ম্পশ্য করে রাখ! সঙ্গত নয়। এ কথাটার 
বিশেষ করে উল্লেখ করবার কারণ, সমাজ-দেহের অর্ধাঙ্গকে অসূর্ধ্যম্পশ্য 
করে রাখায় সে দেহ যেস্থস্থ থাকে, এবিশ্বাস কোন কোনও জাতের 
আছে। সেই সর্ধবনেশে ধারণাকে দূর কর্তে হলে, আলোহা ওয়ার 
গুণকীর্তন ফাঁক পেলেই করা উচিত। ডোরকৌগীন ধারণ করলে 
রক্তমাংসের শরীর যে ইস্পাত হয়ে ওঠে, তার কারণ সে শরীরকে 
রোদে পুড়িয়ে জলে ডোবানো হুয়। 


১৪৯ 


১৪১ সবুজ প্র আবাচ়, ১৩২৫ 


(৮ ) 

শান, আহার, নিদ্রা--এ সকলের কাজ হচ্ছে শরীর রক্ষা! করা। 
শরীরকে বলিষ্ঠ ও সক্রিয় করবার জন্য আরও পাঁচরকম উপায় 
অবলম্বন করতে হয়। সে সকল উপায় মোটামুটি চাঁর শ্রেণীতে ভাগ 
করা যায়। 

(১) খেলা । 

(২) দৌড় ঝাপ (9০:৮৪ )। 

(৩) ব্যায়াম (09100886108 )। 

(8) কাজ। 

খেল! সম্বন্ধে প্রধান বক্তব্য এই যে, যে-শিশ্ড যত খেলতে ভাল- 
বাসে, সে শিশু তত সুস্থ । স্থতরাং তার খেলায় বাধ! দেওয়ার অর্থ 
তার দেহমনের শক্তির শ্ফুর্তিতে বাধা দেওয়!। শিশুর! দেহের শক্তি 
ব্যয় করেই যে তা সুদস্দ্ধ আদাঁয় করে, এ কথ। দেহজ্ছানী মাত্রেই 
জ্ানেন। কিন্তু খেলে বেড়ালে মনেরও যে উপকার হয়, সে বিষয়ে 
সকলে নিঃসদ্দেহ নন। অথচ ওদিকে একটু মনোযোগ করলে 
সকলেই দেখতে পাঁবেন যে, খেলার ভিতর বুদ্ধি খেলাবার ঢের অবসর 
আছে। এমন একটা খেলার দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক--য! পৃথিবীর সকল 
দেশের সকল ছেলেরাই যুগ যুগ ধরে খেলে আস্ছে। লুকোচুরি 
খেল হচ্ছে বিশ্বশিশুর নিত্য লীলা । বল৷ বাহুল্য এ খেলার প্রসাদে 
অনুসন্ধিৎসা গবেষণা, সমীক্ষা! পরীক্ষা, দিক্দর্শন পরিদর্শন প্রভৃতি 
মহাঁমুল্য চিত্ববৃত্তির সম্যক অনুশীলন হয়। বৈজ্ঞানিক সত্যের 
আবিষ্কারের জন্য এ কটি ছাড়। আর কোন্‌ চিৎশক্তির প্রয়োজন 
হয় ?-_সত্যকথ! বলৃতে, পৃথিবীর মহা মহা বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের! 


€ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা নব-বিদ্ভালয় ১৪১ 


সত্যের সঙ্গে লুকোচুরি ছাড়। আর কি খেলছেন £ ছেলেবেলায় 
ছেলেদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে লুকোচুরি খেললে, আমর! বড় হলে বিশ্বের 
সঙ্গে স্বচ্ছন্দে লুকোচুরি খেলতে পাঁরব। যাঁর! দর্শনবিজ্ঞানের ধার 
ধারেন না, তাদের পক্ষেও এ খেলায় অভ্যস্ত হওয়৷ একান্ত 
প্রয়োজন। সামাজিক জীবনে মানুষে লুকোচুরি ছাড়া আর কি 
খেলে? বাঙ্গায় প্রজায়, প্রভূ ভৃত্যে, স্ত্রী পুরুষে চিরদিন ত এ 
খেলাই খেলে আস্ছে ;--অতএব দাড়াল এই যে, শিশুদের খেলায় 
বাধা দেওয়। শিক্ষকের পক্ষে অকর্তব্য। তারপর তাদের কোনরূপ 
খেলা শেখানো ও শিক্ষকের কর্তব্য নয়। অধ্যাপক ফারিয়! বলেন, 
শিশুদের খেল। একটু লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায় যে, তার! 
নিত্য নতুন খেল। খেলে। তার! কল্পনা-রাজ্যের অধিবাসী বলে, এ 
বিষয়ে তাদের উদ্ভাবনী শক্তি অসীম। তাদের কল্পনাকে তার! এবেল! 
ওবেল! খেলার রাজ্যে বাস্তব ক'রে তোলে । এতেই তাদের আটিষ্টিক 
শক্তির চরিতার্থতা। স্থতরাং খেলার ক্ষেত্রে তাদের একেবারে ছেড়ে 
না দিলে আমরা যে তাদের শরীরকে জখম করি, শুধু তাই নয়,_সেই 
সঙ্গে তাদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিকে তোতা করি-_আর্টিষ্টিক শক্তিকে 
চেপেদ্িই। এ সব কথ যদ্দি সত্য হয়, তাহলে £__ 
উঠ শিশু মুখ ধোও, পর নিজ বেশ, 
আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ” 

এই শ্লোকটি হতে “পাঠেতে” শব্দটি বহিষ্কৃত করে দিয়ে তার 
স্থলে “খেলায়” বসিয়ে দেওয়। সঙ্গত। ভোরের বেলায় শিশুরাও 
যদি সাদা কাগজের উপর কালির আচড়ের প্রতি মনোনিবেশ করে, 
তাহলে কার জগ্ভই ব! “পাখী সব করে রব” আর কিসের অন্যই ব1 


১৪২ সবুজ পজ আষাঢ়, ১৩২৫ 


“কাননে কুস্থম কলি সকলি ফুটিল”? রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় 
মাঠে বলে কি শিক্ষকদেরও শিশুর পাল লয়ে যেতে হবে স্কুলে ? 
4১09102ঠ-র বলে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হলে যে উল্টো 
উত্পত্তি হয়, তার প্রমাণ__স্কুলেও পাঁচন চলে। নব-বিষ্ভালয়ে সব 
রকমের গাছপাল! আছে,_শুধু বেত নেই । সে যাই হোক, ভগবানের 
স্ষ্টরির সকল জিনিসের ভিতর যে একটা যোগাযোগ আছে-_সে জ্ঞান 
আমরা হারালেও, শিশুর! হারায় না; তাই তার। আলে বাতাস 
পাখী ফুল সকলের সঙ্গে যোগ রেখেই আনন্দ পায়, আর সেই 
আনন্দই তাদের জীবনীশক্তিকে বিকশিত করে। 


(৯) 


এ ত গেল খেলার প্রথম অধ্যায়। শিশুর চরিত্র সম্পূর্ণ স্বাধীন, 
হুতরাং তার খেলাও সম্পৃণ স্বচ্ছন্দ । 

বালকের খেলার প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন । শিশুর খেল! ব্যক্তি- 
গত, বালকের খেল সামাজিক। শৈশব আতক্রম করবার পর 
ছেলেদের মনে যখন সমাজের জ্ঞান জন্মায়--তখন তারা দলবদ্ধ হয়ে 
খেলে। এ সব খেলার আগাগোড়া ধরার্বাধ। নিয়ম আছে। টেনিস, 
ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি হচ্ছে সব সামাজিক খেলা- অর্থাৎ দশে 
মিলে নিয়ম মেনে এ সব খেলা! খেলতে হয়। এ সব খেলার প্রধান 
গুণ যে এতে ছেলেদের চরিত্রগঠনের সহায়তা করে। ব্যায়ামে শুধু 
শরীর গড়ে, কিন্তু এ শ্রেণীর খেলায় ছেলেদের মনে নীতির বীজ বুনে 
দেয়। এই শ্রেণীর খেল! হচ্ছে, নব-বিষ্ভালয়ের নী[তিশিক্ষার একটি 
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প্রধান অঙ্গ । এ বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা উপদেশ দিয়ে নীতিশিক্ষা 
দেওয়ায় মোটেই বিশ্বাস করেন না। তারা বলেন, বহুকালের অভি- 
জ্ততার ফলে একথ৷। তারা জোর করে বল্‌্তে পারেন যে, নীতির 
উপদেশ দেওয়াট। যে শুধু ব্যর্থ তাই নয়, ছেলেদের পক্ষে তা বিশেষ 
ক্ষতিকর। ওতে শুধু একটা নতুন দুর্ণাতির শিক্ষ। দেওয়া হয়, এবং 
তার নাম হচ্ছে “নৈতিক জ্যাঠামি।” এদের মতে নৈতিক জীবনের 
মুলে আছে (9911990/9 82009, অর্থাৎ সেই জ্ঞান, যার ফলে প্রতি 
লোক নিদ্দেকে সমাজদেহের একটি অঙ্গ বলে মনে করে। এবং যে 
উপায়ে এই জ্ঞান, এই অনুভূতি বাড়ানো! যেতে পারে, সেই উপায়ই 
হচ্ছে নৈতিক শিক্ষার যথার্থ উপায় ;__বক্তৃত1 নয়, নীতিপাঠ নয়, 
মারপিট নয়। এই সব খেলার ভিতর দিয়ে ছেলের! নিয়মের মাহাত্যু 
বুঝতে শেখে, দশজনের সঙ্গে একাত্ম হতে শেখে, কার্য উদ্ধারের অন্য 
ম্রেচ্ছায় স্বার্থপরতা ত্যাগ করতে শেখে। অতএব ফুটবল প্রভৃতি 
খেল! সকল ছেলেরই শুধু দেহের নয়, আত্মার উন্নতি লাভের জন্য 
খেল! কর্তব্য। আইন মুখস্থ করতে নয়, স্বেচ্ছায় মানতে শেখবার 
সূত্রপাত এ খেলার মাঠেই হয়। 


(১০ ০ 
খেলার পর আসে দৌঁড়বাঁপ-_-ইংরাজিতে যাকে বলে 979০৪ | 
খেলার সঙ্গে এর প্রভেদ এই যে, শরীরের এক একটি বিশেষ ক্রিয়ার 
এই উপায়ে অনুশীলন করা হয়। দৌড়নে। লাফানে। সকল খেলারই 
অঙ্গ, কিন্তু কি দৌড় কি লাফ কোনও খেলারই একমাত্র অথবা মুখ 
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কর্ম নয়। খেলাতে দেহের সকল শক্তির একত্রে প্রয়োগ দরকার। 
কিন্তু ৪০:/৪-এর উদ্দেশ্ট, দৌড়বার শক্তি লাফাবার শক্তি প্রভৃতিকে 
আলাদ! করে নিয়ে, সেই শক্তিকে বিশেষ করে বাড়িয়ে ভোল!। 
এতে শরীরের যে শুধু এক একট। বিশেষ ক্ষমতা বেড়ে ওঠে তাই নয়, 
এতে ছেলেদের সাহসও বাঁড়ে। এর শিক্ষা! হচ্ছে দেহের শক্তির 
সীম। উত্তরোত্তর অতিক্রম করবার শিক্ষা । হ্থতরাৎ এ শিক্ষার ভিতর 
পদে পদে বিপদ আছে। এই বিপদকে উপেক্ষা করতে শেখবার 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের সাহস আপনাহতেই বেড়ে যায়। স্থতরাং 
8190৪ ছেলেদের শরীর মন ছুই একসঙ্গে গড়ে তোলে । নব- 
বিগ্ভালয়ে চৌদ্দ বছরের নীচে ছেলেদের ৪০:8৪ শিখতে দেওয়া হয় 
না। এ কথাটা আমাদের মনে রাখ! উচিত, কেনন! শিক্ষা! বিষয়ে 
আমাদের আর ত্বর সয় না--সে শিক্ষ। শরীরেরই হোক আর মনেরই 
হোকু। 


( ১১ ) 


সব শেষে আসে ব্যায়াম শিক্ষা । এ শিক্ষার উদ্দেশ্ু হচ্ছে দেহের, 
প্রতি অন্নপ্রত্যঙ্গকে স্বতন্রভাবে বলিষ্ঠ করা, এবং সেই সঙ্গে সমগ্র 
দেহটাকে শক্তিশালী করা। একালের ব্যায়াম হচ্ছে পুরোমাত্রায় 
বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ তা দেহের বিশেষ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
সেকালের ব্যায়াম অনেক স্থলে মারাত্মক হত---কেনন। কোনও একটা 
বিশেষ অঙ্গের মাংস বাড়াতে এবং পেশি ফোলাতে গিয়ে, অনেক 
স্থলে সমস্ত দেহটাকে একেবারে জখম করে ফেল। হত। অবৈজ্ঞানিক 
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ব্যায়ামচর্চার ফলে, অনেকে লাভের মধ্যে হদূরোগ শ্বাসরোগ 
প্রভৃতি অর্জন কর্তেন। সমুদয়ের সঙ্গে অবয়বের যোগ যে কতটা 
ঘনিষ্ঠ, এবং সে যোগসূত্র যে প্রাণ_এই জ্ঞানের অভাববশতঃই 
পালোয়ানের! হয় সবল্লায়ু। আর বাজিকরের! পঙ্গু । 13917207691 
1387-য়ে পাঁক খেয়ে খেয়ে শরীর যে দড়ি পাকিয়ে যায়, আর 7271- 
19] 538য়ে পালায় পালায় “ফড়িং” ও “মযুর*-বৃত্তির সাধনা করে, 
তীরের মত শরীর যে ধনুকের মত হয়ে যায়, এ আমার চোখে দেখা । 
বৈজ্ঞানিক বায়ামের চর্চায় অষ্টাবক্র হবার কোনই সন্তাবনা নেই। 
এ ব্যায়ামের প্রকরণপন্ধতি সব 106, 8116: এবং 17০9৪৮-এর 
বইয়ে দেখতে পাবেন। সংক্ষেপে, যে ব্যায়ামকে 999181) 7011] 
বল! হয়--সে হচ্ছে 1/)8-এর আবিষ্কৃত পদ্ধতি । 110119 এবং 
17619: তারই সংশোধিত সংস্করণ বার করেছেন। এ বিষয়ে 
আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ-_স্থতরাং এ ক্ষেত্রে বেশী বাক্যব্যয় করা আমার 
পক্ষে অমার্ভনীয় অনধিকারচর্্চা। তবে এই ব্যায়াম শিক্ষা! দেবার 
পদ্ধতি সম্বন্ধে দু-এক কথা বল! আবশ্যক । নব-বিছ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ- 
দের মতে, এর শিক্ষক হওয়া উচিত ভাত্তার। প্রথমতঃ) এতে 
প্রাণায়াম আছে; আর গুরুর অসাক্ষাতে প্রাণায়াম কর্লে যে মুখে 
রক্ত ওঠে, তার প্রমাণ আমার জানত অনেক ভদ্রসম্তান যোগ অভ্যাস 
কর্তে গিয়ে পেয়েছেন । দ্বিতীয়তঃ, এর ক্রিয়াগুলি নিতান্ত নীরস, 
কেননা এ খেল। নয়--পুরোদস্তর শিক্ষা । শীরস বলে এ ব্যায়াম 
বিরক্তিকর হবার সম্তাবনা, সুতরাং শিক্ষকের পক্ষে এর প্রতি ক্রিয়ার 
সার্থকতা আগে থাকৃতে ছেলেদের বুঝিয়ে দেওয়া কর্তব্য । হাত-পা 
পাগলের মত উপ্টোপাপ্টাভাবে কেন নাঁড়ছি, তার অর্থ বুঝলে 
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সে হাত পা মানুষে মনের খুসিতে .নাঁড়ে। ব্যায়ামট! পুরোপুরি 
শরীরের শিক্ষা হলেও-এঁ সঙ্গে শরীর-বিজ্ঞানেরও মোটামুটি কথা 
নব-বিষ্ভালয়ের ছেলেরা শেখে । অধ্যাপক ফারিয়ার মতে খেলাধুলো, 
দৌঁড়রাঁপ, ব্যায়াম, প্রাণায়াম সবই খালি গায়ে করা কর্তব্য। এর 
সার্থকত1 যে কি, তা আমি বল্তে পারিনে, ডাক্তারে বল্‌তে পারেন। 
তবে এ গরম দেশে দেহমুক্ত করলে আমরা যে মুক্তিলাঁভ করি, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 


€( ১২ ) 


ছেলেদের হাতের কাঁজ শেখানে! যে শিক্ষার একটা! প্রধান অঙ্গ, 
এই হচ্ছে একালের শিক্ষা-বৈজ্ঞানিকদের একট1 পাক! মত। নব- 
ব্্ভালয়ে ছেলেদের মুন্তি গড়তে, নক! আকৃতে, বই বাঁধতে, বেত 
বুন্তে, কামার কুমোর ও ছুতোরের কাজ করতে শেখানে! হয়। 
অধ্যাপক ফারিয়! বলেন, এ শিক্ষার উদ্দেশ্য ছেলেদের কামার কুমোর 
ছুতোর প্রভৃতি বানানে! নয়। তাঁর মতে এ সব শিক্ষার প্রথম উদেশ্য 
হচ্ছে দেহকে সক্ষম ও সক্রিয় করা। কর্মের প্রবৃত্তি ছোট ছেলের 
দেহ ও মনে অতিমাত্রায় থাকে । তার! একট! কিছু ন! করে, ছু'দপ্ 
স্থির থাকৃতে পারে না। এই কর্ম্মপ্রবৃত্তিকে সুপথে চালানো! শিক্ষকের 
একটি প্রধান কর্তব্য। এ সব কাজে হাত দিয়ে ছেলের! যে শুধু 
আনন্দ পায় তাই নয়, সেই সঙ্গে তারা যে হস্তকৌশল লাভ করে, 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই তার যথেষ্ট প্রয়োঞ্জন ও সার্থকত| আছে। 
ত্বিতীয়তঃ এই সব কাজের চর্চায় তাদের বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষ চ্চচা হয় । 
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এর ফলে তাদের নিরীক্ষণ করবার শক্তি, তুলন! করবার শক্তি, কল্পন। 
শক্তি, গড়বার শক্তি, রূপজ্ঞান, আকারের জান, পরিমাণের জ্ঞান, 
মাত্রার জ্ঞান, সংখ্যার জান, পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে। 
অধ্যাপক ফারিয়। বলেন যে, শিশুদের অবশ্য ও সব কাজ শেখানো 
যায় না, স্থতরাং তাঁদের কাদা দিয়ে আল বাধতে, ঘর তৈরি করতে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনত! দেওয়া কর্তৃব্য। সে ঘর তার! ক্রমান্থয়ে ভাঙ্গবে ও 
গড়বে__কেননা শিশুমাত্রেই অব্যবস্থিতচিত্ত। এ চিত্তকে ব্যবশ্থিত 
করবার চেষ্টা যেমন ব্যর্থ, তেমনি ক্ষতিকর, কেননা এই সব বিরোধী 
মনোভাবের সংঘর্ষেই তাদের আত্মার প্রদীপ জ্বলে ওঠে । যাঁরা ছোট- 
ছেলেদের এই ধুলোমাঁটির সংঅ্ব হতে আলগোছ করে, ভদ্রলোক 
কর্‌তে চান, অধাপক ফারিয়া! তাদের একট! সত্য স্মরণ রাখতে বলেন। 
সে হচ্ছে এই যে, এ পৃথিবীতে মাটি আর জল হচ্ছে ছোট ছেলের 
সবচেয়ে প্রিয় বন্তু। সুতরাং তাদের জল না ছুতে দিলে, ধুলে! ন! 
নাড়তে দিলে, ও ছুয়ে মিলিয়ে কাদা ন| করতে দিলে, প্রিয়বস্তর বিরহে 
তার শরীর-মনে শুকিয়ে যায়। এস্থলে বয়স্ক লোকদের জিজ্ঞাসা 
করা যেতে পারে যে, এ পৃথিবীতে মাটি ও জলের চাইতে মহামুল্য বস্তু 
আর কি আছে? মানুষের সকল কর্মের মূল উপাদান হচ্ছে ক্ষিতি 
আর অপ্‌, স্থৃতরাৎ শিশুরা এ পৃথিবীতে এসে প্রথমে তারই পরিচয় 
লাভ করতে ব্রতী হয়। এখান থেকেই তাদের জীবনব্রত-উদযাপনের 
সরু হয়। 
( ১৩ 9 . 
নব-বিগ্ভালয়ের ছেলেদের কৃষিকম্মও শেখানে। হয়। মানুষের 
আদিম কর্মক্ষেত্র, কৃষকের ক্ষেত্র, _শিল্প-জীবির কারখান। নয় । ম্ৃতরাং 
২৩ 


১৪৮ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৫ 


ছেলেদের কর্ম্ক্ষমত1 সর্ববাঙগন্ন্দর করতে হলে, তাদের অল্ল-বিস্তর 
কৃষিকর্্ম শেখানো ও দরকার । লাঙ্গল চষলে, কোদাল পাড়্‌লে শরীর 
যে বলিষ্ঠ হয়, সে কথা বল! বাহুল্য ; স্থতরাং এ অধ্যবসায়ে মন ও 
চরিত্রের কি উপকার হয়, সংক্ষেপে তারই উল্লেখ করছি। 

কারখানায় আমরা জড়-পদার্থ নিয়ে কারবার করি, কিন্তু মাঠে 
আমাদের সজীব পদার্থের সঙ্গে কারবার করতে হয়। বীজ বোনা 
থেকে ধান পাকা পর্য্যস্ত আগাগোড়। একট1 জীবনের অভিনয় চলে। 
জীব-তত্তবের প্রথম অধ্যায় মানুষে এ শশ্য-ক্ষেত্রেই পাঠ কর্তে পারে। 
এই সুত্রে আমরা যে জীবনের ক্রমবিকাশের জ্ঞানলাভ করি, শুধু তাই 
নয়, __সেই সঙ্গে সে জীবন যে আমরা রক্ষা করতে পারি, সংশোধিত 
করতে পারি, পরিবদ্ধিত কর্তে পারি, সে জ্ঞানও লাভ করি; এক 
কথায় এই সুত্রে আমরা আত্মজ্ঞানও লাভ করি। 

তার পর মাঠে কাজ কর্বাঁর দরুণ, ছেলের! নান! গাছপাঁল। ফুল 
ফল কীট পতঙ্গ জীবজন্তর সাক্ষাণড পরিচয় লাভ করে। শুধু তাদের 
আকৃতি নয়, তাদের প্রকৃতিরও পরিচয় পাঁয়। এই উপায়ে তাদের 
জ্ঞানের ভাণ্ডার দিনের পর দিন পুর্ণ হয়ে ওঠে। সেই জ্ঞানের ভিত্তির 
উপরেই তাদের কেতাবি বিজ্ঞানের শিক্ষা স্থপ্রতিষঠিত হয়। গাছপালা! 
জীবজন্তর সঙ্গে যে ছেলের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে-_-বটানি, জুওলজির 
কথ। তার কাছে আর শুধু বইয়ের কথা নয়-_জীবনের কথ!। 

কৃষি-কর্পের আর একটি মহণ্ড ফল এই যে, ছেলের! হাতেকলমে 
ও-কাজ করলে বড় বয়েসে কৃষিজীবিদের প্রতি আর অবজ্ঞা করে 
না। অলস ভদ্রসস্তানের! নিম্ঈ-শ্রেণীর লোকদের যে অবজ্ঞার চোখে 
দেখে, তার প্রধান কারণ যে, কৃষিকার্যের ভিতর যে কি মহত্ব ও মনুষ্য 


£ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা নব-বিষ্ঞলয় ১৪৯ 


আছে, সে বিষয়ে তাঁরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। যে ছেলে ও-কাজ নিজে হাতে 
কর্‌তে চেষ্ট| করেছে, সে ছেলে চিরজীবন কৃষি-জীবিদের মনে মনে 
শ্রদ্ধ। করুবে। সামাজিক হিসেবে এও একট! কম লাত নয়। আজ 
এই পর্য্স্ত । বারান্তরে শরীর ছেড়ে মনের শিক্ষার নবপদ্ধতির বিষয় 
আলোচন। করা যাবে। 


প্রমথ চৌধুরী । 


ছ-ছ-বার। 





ছেলেবেলায় খিড়কী পুকুরের ঘাটের পাশে পাঁশগাদায় যে সব 
কচুগাছ জন্মাত তারি কচিপাত৷ ছিড়ে পুকুরের জলে চুবিয়ে নিয়ে 
যখন দেখতুম তার উপরে জলের দাগ একটুও ধরেনি তখন ভারী 
আনন্দ হোতে।; কিন্ত্ত বিবাহিত-জীবনের পানাপুকুরের মধ্যে 
মনটাকে ছু-ছুবার চুবিয়ে ধরেও আজ এই ৬০ বৎসর বয়সে তাকে 
ভেঙ্গায় তুলে নিয়ে যখন দেখি তাঁর উপরে উক্ত জীবনের একটুও 
দ্বাগ লেগে নেই, তখন ঠিক ছেলেবেলাকা'র মত আনন্দ হয় কিন! 
বলতে পারি না। 

আমার বয়স আঙ্জ ৬০ কি তার চেয়েও ছু এক বছর বেশী হবে 
কিন্তু এখনও আমি নিজেকে যুব! বলে মনে করি । এই কথা আম 
আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাঁছে বলেছিলুম, তিনি ত হেসেই খুন, 
তারপর হাসির বেগটা একটু থামলে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
«এ কেমন করে হতে পারে ?” এই কি করে হতে পারার জবাব 
দেওয়াঁটাই শক্ত । আজও পাঠককে যে এর জবাব দিতে পারবো 
বলে ত মনে হয় না তবে গল্পটা শেষ অবধি পড়ে তারা৷ যদি আপন। 
হতে এর জবাব পেয়ে যান ত ভালই-_-নচেৎ নাঁচার। 

আমার প্রথমবার বিবাহ হয় গ্রামের মাইনর স্কুলের তৃতীয় 
শিক্ষক হরকালিবাবুর প্রথম! কন্যা! নীরদাস্ন্দরীর সঙ্গে। ছেলে- 
বেল। থেকেই বিবাহ না করাটার উপর আমার কেমন একট। বৌঁক 


৫ম বর্ষ, তূর্তীয় সংখা! ছ-ছ-বার ১৫১ 


ছিল আর এই ঝৌঁকটার জন্যে যদি কাউকে দায়ী করতে পারা যায় 
ত সে আমাদের গ্রাম্য-ইংরেজী স্কুলের নব্য-হেভমাষ্টার মশাই রমেশ 
বাবুকে । তিনি উক্ত জিনিসটার উপর কেন যে এত খড়গহস্ত ছিলেন 
তা তিনিই জানতেন, তবে এর অপকারিত। সম্বন্ধে তিনি যে সব কথ। 
বলতেন তা৷ থেকে এইটুকু বোঝা যেতো যে তার মতে ও-জিনিসট। 
মানুষের স্বাধীনতার মূলে খুব জবর গোৌঁচের একটা! ঘ! দেয় আর সেই 
ঘ! মানুষের পা ছুটোকে একবারে জন্মের মত খোঁড়া করে দেয়-__ 
তার চলবার শক্তি একবারে বন্ধ হয়ে যায়। 

কথাটা! আর কারুর মনের উপর ছাপ কাটতে পেরিছিল কিন। 
আনি না তবে আমার মনের উপর যে একবারে কৌদাই কেটে দিয়ে- 
ছিল সে কথা জোর করেই বলতে পারি। যখন নিজের স্বাধীনতাকে 
বাঁচাবার জন্যে তার চারিদিকে নানারূপ সংকল্পের পরিখা ও প্রাকার 
তৈরি করছি সেই সময় দিপ্বিজয়ী বীরের মত মা তার সমস্ত ব্রন্গাস্ত 
সঙ্গে নিয়ে একবারে সিংহদ্বারের সৃমুখে এসে হাজির। 

এই কথ নিয়ে মার সঙ্গে প্রায়ই আমার গোল বাধতো! কিন্তু এ 
পর্য্যন্ত কোন পক্ষই ভিক্রী পায় নি। সেদিনও মার সঙ্গে আমার 
এ একই কথ নিয়ে তর্ক বিতর্ক চলছিল মাঝখানে হঠাৎ আমি বলে 
উঠদুম, «দেখ মা, আমি যখন বলেছি বিয়ে করব না তখন কখনই 
করব না তা তুমি কাদ কাট আর যাই করন! কেন।” 

এই ব্যাপারের কিছুদিন পর একদিন বৈকাঁলে বাইরে বেরুবার 
জন্যে কাপড় ছাড়ছি এমন সময় বাবা এসে হাজির--"দেখ নির আম 
আর বাইরে বেরিয়ে কা নেই হরকালি বাবুরা তোমাকে আশীর্বাদ 
করতে আসবেন ।” 


১৫২ সবুজ পত্র আবাঢ়, ১৩২৫ 


বাব ছিলেন সেই দলের লোক যারা যুক্তির চাইতে জিদ্‌কেই 
বড় আসন দেয়। জিদ জিনিষটা তবেই নাকি দাড়াতে পারে যদি 
তার বিপক্ষতাচরণ করবার মত জিনিস সে পায়--নইলে তার 
অস্তিত্বই যে থাকে না। কিন্তু এটা ত আর কেউ আশ! করতে পারে 
না যে পৃথিবীর প্রত্যেক জিনিসটাই তাদের মতের গঙ্গে আত্তিন 
গুটিয়ে ঘুসোঘুসি করবে, কাজেই জিদ্‌কে তার কাজ্জ করবার অবসর 
দোবার জন্যে এই সব লোককে অনেক সময় করতে হয় কিনা, যেখানে 
নিজের মতের সঙ্গে পরের মতের মিল রয়েছে সেখানে পরের মতকে 
না উপ্টোতে পেরে নিজের মতকেই ধা করে উপ্টে নিয়ে জিদৃকে 
বাচিয়ে রাখতে হয়। 

আমার বিবাহের জন্যে বাবার কোন দিন একটুও গা দেখিনি 
বরং বরাবর এলাকাড়াই লক্ষ্য করে এসেছি, আঁ হঠাৎ আমার 
বিয়ের জন্মে তার মাথাব্যথা দেখে আমি প্রথমটা! কিছু অবাক হয়ে 
গেছলুম কিন্তু পরক্ষণেই বুঝলুম মারই জয় হোলো; আমার অত 
সতর্কতা সত্বেও ছুর্গের কোন্‌ এক গুগুঘ্।র আবিষ্কার করে ফেলে 
বিজয়ী বীর যেদিন সত্য সত্যই আমার দুর্গের মধ্যে প্রবেশ লাভ 
করলে, সেদিন তার হাতে আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া আমি দ্বিতীয় 
উপাঁয় দেখলুম ন1। 

আমর। যেটাকে চাই না সেটার সম্বন্ধে বেশী চিন্তাও করি না 
আর আমর! যেটাকে নিয়ে বেশী চিন্তা করি না--সেটার আবির্ভাব 
যত নৃতনত্, যত মোহ এনে দেয়; আমরা আগে থেকেই 
ষেটাকে মনে মনে এঁচে রেখে দিই তার আবির্ভাব ততটা 
মোহ বা ততটা নুতনত্ব এনে দিতে পারে না। আমি বিবাহ করব 


৫ম বর্ধ, তৃতীয় সংখা ছু-ছ-বার | ১৫৩ 


না বলেই হোক বা যে কারণেই হোক স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে মনে মনে 
কোনদিন বিশেষ কোন ধারণা আনবার চেষ্টা করিনি, যা নাকি 
শতকর! নিরেনববই জন করে থাকে যৌবনে প্রথম পদার্পণ করবার 
সঙ্গে সঙগে। তাই একটি ১১ বৎসরের স্থগোল, স্ন্দর ছোট মেয়ে 
তার পা-ভর! আল্তা আর সিতে-ভর! সি'ছুর নিয়ে আমার একলা 
শোয়া খাটের একটি ধারে সমস্ত দেহটা কাপড়ে আর লজ্জায় ঢেকে 
নিয়ে যেদিন প্রথম শয়ন করতে এল, সেদিন সমস্ত দেহটা কণ্টকিত 
হয়ে উঠেছিল একটা অভূতপূর্বব অব্যক্ত পুলকভরে । 

আমার বিবাহের মধ্যে একটুখানি নৃতনত্ব ছিল সেট! হচ্ছে এই 
যে, বাব কন্যাঁপক্ষের কাছ থেকে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নি। 
লোকে এ সম্বন্ধে কিছু বললেই তিনি বলতেন “দরিদ্র ব্রাক্মণের 
আশীর্বাদ টাকার চেয়ে অনেক বেশী মুল্যবান।” পাড়ার লোকে 
কিন্তু বাবার উপর অত্যন্ত চটে উঠেছিল-_-তীদের মতে এ কাজটা 
অত্যন্ত খারাপ হয়েছিল কেননা এতে করে পাত্রের বাজার নেবে 
যাবার সম্ভাবনা ছিল যথেষ্ট। 

সবের মধ্যে থেকেই মানুষ নিজের জন্যে খাঁনিকট। সান্তনা খুঁজে 
নেয়-_ত। না হলে সে বাঁচতে পারে না। যেখানে সত্যি সাস্তবন! 
নেই সেখানেও তারা কোন না কোন উপায়ে একট! সাস্তবনার খুটি 
খাড়। করে তোলে, তাকে ভর করে দাড়িয়ে থাকবার জন্যে, তা না 
হলে সে যে মুখ থুবড়ে পড়বে। আমিও তাই করলুম। এই এত 
বড় একট! সঙ্কল্লের বাঁধ যেদিন বাবারূপ ভাগ্য-দেবতার একটি তর্জনী 
হেলনে নদীর বালুচরের মত ধন্‌ ভেঙ্গে পড়ল, সেদিন নৈরাশ্তের সেই 
ছুকুলহারা অনন্ত জলরাশির মধ্যে সাম্তবনার একট। তত্ত! যদি খুঁজে 
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পাই তারি জন্তে হাতড়ে বেড়াতে লাগলুম; পেতে বেশী দেরী হোলো 
না; বিনাপণে বিবাহ, দরিদ্র ব্রাঙ্ধণের দায়োদ্ধার--এই ত ভেসে 
যাবার মত তত্তণ রয়েছে! আমি ডুবলুম ন!। 

দ্বরিপ্ত্রের দায়োদ্ধার, এট। কম সাস্তবন! নয়! এই চিস্তাটাকে জপমালা 
করে চোক কান বুজে বিয়ে করে ফেললুম। এতে ফল হোঁলে। এই 
যে, স্ত্রী সম্বন্ধে মনে মনে কোন ছবি আঁকতে গেলেই আমি সেই সব 
রৎ আর সেই সব রেখাগুলোই কেবল তার মুখে বিশেষ করে ফলিয়ে 
তুলতুম, যেগুলো! তার মনের কৃতভ্্রতাঁকেই কেবল মুখে ফুটিয়ে তুলতে 
পারে আর কোন ভাবকে নয়। সে যে চিরকাল আমার কাছে 
কেনা হয়ে থাকবে, আর তার বাপের প্রতি আমাদের দয়ার কথা 
ভেবে আমাকে দেবতার মত করে পুজ1 করবে খুব শ্রদ্ধা ও ভক্তির 
সঙ্গে, শ্রীর সম্বন্ধে কিছু ধারণ! করতে গেলেই এই কথাটাই প্রথমে 
মনের মধ্যে বেজে উঠতো । এমনি ধারণ। নিয়ে নীরদাকে ঘরে এনে 
তুললুম, আর অতি সাবধানে এবং সতর্কতার সঙ্গে তার সঙজে এমন 
ভাবে মিশতে লাগলুম, যাতে তার এই ধ্যান-মাধুরী কোন দিন না 
ভেলে যেতে পারে । আমার প্রত্যেক ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা 
ভাব থাকতো যা নাকি কেবল তার মনের মধ্যে কৃতজ্ঞতার যে অংশটা 
আছে তাকেই নাড়া দিতে পারে--আর কিছুকেই নয়। 

নীরদা মেয়েটি যে কেমন ত! ঠিক করে বলা শক্ত, তবে এক কথার 
বলতে গেলে বলতে হয় তাঁর মধ্যে নিজন্ব বলে কিছু ছিলনা বা 
তাকে নিজন্ব কিছু সঞ্চয় করতে দেওয়৷ হয় নি, তার বাপের বাড়ীর 
তরফ থেকে। বাপের বাড়ীর পক্ষে এট! খুব বুদ্ধিমানের কাজ 
হয়েছিল সন্দেহ নেই। মেয়েদের যদি কোন একট! দ্বিক থেকে 
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গোড়ে তোলা হয় তাহলে ত আর ভাঙ্গবার জে! থাকে না, অথচ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্বশুরবাড়ী গিয়ে তাদের নিজেকে ভেঙ্গে একবারে 
চুরমার করে ফেলবার দরকার হয়ে পড়ে । এক্ষেত্রে তাদের যদি 
কেবল তাগাড় আর ইট স্থুরকীর মত বেতৈরী অবস্থাতে ফেলে রাখা 
হয় তাহলে সে-গুলোকে এক করে নিয়ে তাদের দিয়ে নৃতন ইমারত 
বেশ সহজে তৈরী করে তুলতে পারা যায়, শ্বশুরবাড়ীর ইঞ্জিনিয়ারের 
নির্দেশ মত। মোট কথা আম তাকে গড়ে তোলবার মত বেতৈরী 
অবস্থাতেই পেয়েছিলাম আর তৈরী করতেও কসর করি নি। 

আমার দেবত| হবার সাধ, সেখুব মিটিয়েছিল তার কৃতজ্ঞতার 
অঞ্জলী ক্রমাগতক তার উপকারকের চরণে উৎসর্গ করে। 

পুতুল নাচের পুতুলগুলো! যেমন তাদের হাঁত পা ততক্ষণই নাড়তে 
পারে যতক্ষণ পিছন থেকে একজন সে গুলোকে নড়িয়ে দেয়, নীরদার 
জীবনট| হয়েছিল অনেকট1 সেই রকম । তার নিজের ইচ্ছা! বলে কোন 
বালাই ছিল না--আমার সন্বন্ধেও নয়। 

আমার বোধ হয়, যৌবন তার নিজের গুরুভ!রে যখন ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, তখন সে খোঁজে এমন একজনকে যার উপর নিজের দায়িত্বের 
বোঝ! খানিকটা চাপিয়ে দিয়ে সে ব্রিজে কতক হান্ক! হতে পারে--তা 
ন! হলে সে নিজের চাপে নিজেই মাটির সঙ্গে বসে যাবে যে। 

দেবতা হবার সাধ যেদিন মিটলো! তার নৃতনত্বের চটকৃ যে-দিন. 
গিল্টিকরা মরা সোণার মত দিন দিন ম্লান হয়ে আস্তে লাগলো সে- 
দিন বুঝলুম সব উপ্টো পাণ্টা! হয়ে গেছে। 

বিবাহের কয়েক বৎসর পরে আমার পাণ-দোষটা ধরেছিল। 
আমার বোধ হয় মানুষের প্রবৃত্তিগুলো এমন ভাবে সাজান থাকে যে 
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একটা অন্যগুলোর পথ আটুকে রেখে দেয়, কাজেই একট। যদি হৌঁছট 
খেয়ে পড়ে ত অন্য যে-গুলো তাকে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে থাকে সেগুলোও 
টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যায়। যেদিন প্রথম সংযমের 
বাঁধ ভেঙ্গে গেল সেদিন থেকে এইটেই আমি রবাবর লক্ষ করে 
আসছি যে একে একে অনেকগুলো সংযমই তার সঙ্গে আলগা হয়ে 
আসছে। | 

আমি যে মদ খেতে সুরু করেছি এ কথাট!। বাঝ| এবং মা'র কাঁছে 
যথাসম্ভব লুকোবার চেষ্টা করতুম কিন্ত নীরদার কাছে কোন দিন 
সাবধান হই নি বা সাবধান হবার কোন দরকার বোধ করি নি। এতে 
যেতার কিছু মনে করবার আছে একখ৷ কোন দ্বিন মনেই আসে 
নি। হাজার হোক্‌ আমি স্বামী আর সেন্ত্রী। 

লোকে কথায় বলে অন্যায় কখন চাপা থাকে না--আমার অন্যায়ও 
বেশী দিন চাঁপা! রইল না-_পাড়াময় কানাঘুসো হয়ে গেল! 

সেদিন সন্ধ্যার সময় কি একটা কাজে নিজের ঘরের দিকে 
যাচ্ছিলুম, বারান্দা থেকে শুনতে পেলুম ঘরের ভিতর ওবাড়ীর টেপী 
নীরদাকে বল্ছে-_ 

“ত| তুই যদি এতদিন টের পেয়েছিস ত বারণ করিস নি কেন ? 
ধন্তি মেয়ে বা হোক তুই ।” 

“ত| নাকি আবার বারণ করা যাঁয়।” 

“কেন যায় না, আমরা হলে ত বকে ঝোকে অম্নাথ্য করতুম আর 
তুই বারণ করতে পাঁরৰি নি।* 

“না তা পারবে না” 

ঘসে কি রে, ত1 না! হলে দিন দিন যে বেড়ে উঠবে» 
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“তা কি করবো ? আঁমার কোন কথা বল! কি উচিত? আমি 
মেয়ে মানুষ ভালমন্দ কি বুঝি বল।” 

“মদ খাওয়াটা ভাল কি মন্দ তা তুই বুঝি নে; এ নূতন কথ! 
বটে।» 

কি জানি কেন নীরদার কথাগুলে। সে-দিন তত ভাল লাগলে! না। 
যেটাকে এতদিন খাঁটা ভক্তির স্থুর বলে মনে হোতো, আজ কি জানি 
কেন তার মধ্যে নিরপেক্ষতার সুর মিশ্র হয়ে রয়েছে বলে কানে বাজতে 
লাগলো! । 

এই ঘটনার কিছু দিন পর এক দিন কোন দরকারে স্রেশবাবুদের 
বাড়ীতে তাঁকে ডাকতে গেছি--ইনি আমাদের ওখানের একজন পুরাণে 
উকিল। ইনিই আমাকে স্থুরাদেবীর মন্দিরের স্বর্ণ বার দেখিয়ে দিয়ে 
ছিলেন। স্ুরেশবাবুদের বাড়ীতে প্রবেশ করেই উঠান থেকে শুনতে 
পেলুম স্থরেশবাবুর স্ত্রী তীব্র-স্বরে বলছেন_-“দেখ অমন করে যদি 
ঢলাঁচলি কর ত আমি সংসার করতে পারবে! না; ভেবে দেখ দেখি 
কি ছিলে আর কি হয়েছ; লোকে তোমাকে কত ভাল বলত, কত 
স্থখ্য/তি করত আর এখন কি হয়েছ। তারপর মেয়েটা দিন দিন 
কল! গাছের মত বেড়ে উঠছে সেটা কি চোখ মেলে একবার দেখেছ। 

ংসারের খরচ দিন দ্বিন কত বেড়ে উঠছে সে খবরট| কি রাখ? অমন 

করে লবাবি করলে শেষকালে ছেলেগুলোর হাত ধরে পথে গিয়ে 
দাড়াতে হবে যে।* 

এক একটা লোক থাকে তাদের গল! বেশ মিঠে কিন্তু আগাগোড় 
বে-স্থরা। এই সব লোকের গান ততক্ষণই ভাল লাগে যতক্ষণ ন 
কোন যন্ত্রের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে নেওয়! হয়। নীরদার ব্যবহারের 


১৫৮ সবুজ পত্র আবাঢ়, ১৩২৫ 


মধ্যে মিষ্ত| ছিল বটে কিন্তু তার মধ্যে স্থুর ছিল না আদবেই, তাঁই 
আজ যখন ম্রেশবাবুর স্ত্রীর এই স্থুরে-বসান যন্ত্রের সঙ্গে তাকে 
মিলিয়ে নিলুম তখন ত| খাপছাড়৷ বলে মনে হতে লাগলে! | 
কথাগুলে! তীব্র বটে কিন্তু কেমন সর রয়েছে, কেমন রেশওয়াল৷ 
আর নীরদর সেদ্দিনকার কথাগ্চলো নরম বটে কিন্ত্ব কত বেস্ুরা কত 
ফীফা। মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা অভাবের বেদন| বেজে 
উঠলো । এইটেকেই যে আমি খুঁজে আসছি। এইটেকেই যৌবন 
যে তার সুদৃঢ় বাহু ছুটোকে বাঁড়িয়ে হাতড়ে হাতড়ে বেড়িয়েছে এতদিন 
ধরে, আর এইটেকে পাঁয় নি বলেই যে তার যত অবসাদ যত বৈরাগ্য। 

বাড়ী ফিরলুম-_রাত্রে নীরদা এসে যখন তার নির্দিষ্ট জায়গাটি 
দখল করে শুলো। তখন মধ্যের ব্যাবধঠনটা চোখের স্তুমুখে সহসা যেন 
যোজন-ব্যাপী হয়ে দাঁড়ালো । এযে অনেক দুরের জিনিস, এ যে 
ছু'কুল হারা নদীর পরপারের ঝাপসা গাছপাল! ; ঘাটে তরীও ত 
নেই যে সেগুলোকে নিকটের জিনিস করে নিই।--আবেগ ভরে 
ডাকলুম-_“নীরদা”। 

সেই দুর থেকে_অনেক দূর থেকে এলোমেলে! বাতাসে ভাস! 
আবদ্ধ! উত্তর “কেন” ? 

«কেন নয় নীরদ। আরে! বড় করে উত্তর দাও।” 

নীরদ। নীরব । 

“আমি মদ খেয়েছি, তুমি বকবে ন! নীরদ| 1” 

“কেন বোকবে! ?৮ 

“কেন বোকবে 1” তোমার স্বামী উচ্ছন্নয় যাবে আর তুমি তাঁকে 


হম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ছু-হ-বার ১৫৯ 


বোকবে না, তাঁকে বারণ করবে না, তাফে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা 
ক্ষরবে ন! ? কথা কও ন| যে!” 

“অমি কি বলবে ?% 

আমার কান্ন! পেতে লাগলে! কোন কথা বল্লুম না-_বুঝলুম আর 
ফেরাবার উপায় নেই। নিজেই আমি তাঁকে দূর করে দিয়েছি নিজেই 
আমি তাঁর এবং আমার মাঝখানে এমন একট দুলঙ প্রাচীর গেঁথে 
তুলেছি যা ডিঙিয়ে আসার মত ক্ষমত| তার আদবেই নেই। 

এমনি করে এই দুরের জিনিষটিকে কাছে আনবার ব্যর্থ চেষ্টার 
বিড়দ্ঘনার ফীক দিয়ে আরও দশ বার বসুর গলে চলে গেল। তারপর 
কি জানি কার ইসারায় এই দূরের জিনিসটি সহসা! একদিন এত দুরে 
চলে গেল যে তার চিন্ুু পর্যন্ত মার খুজে পাওয়া গেল না। 

নীরদা চলে যেতে সমস্ত শরীরটায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখলুম 
কোন খানটায় সেতার অভাব রেখে গেছে। বুকে হাত দিলুম; 
না সেখানে ত কোন নৃতন অভাব নেই? মাথায় হাত দিলুম-_সেখাঁনেও 
তাই, কিন্তু পায়ে হাত দিতে সর্ববাঙ্গ শিউরে উঠল; এই খানেই যে 
সে তার সমস্ত অভাব রেখে গেছে। পা-টেপবার লোকের অভাবই ত 
সে তার চলে যাবার পথ্থের মধ্যে রেখে গেছে। বুকে হাত বুলোবার 
অভাৰ পূরণ করবার জন্যে সে আসে নি, তাই সেখানটার আভাব আগেও 
যেমন ছিল এখনও ঠিক তেমনিই রয়ে গেছে একটুও এদিক ওদিক হয়নি। 

আমার জীবনে এই প্রথম যৌবনারস্ত। এই প্রথম যৌবন তার 
রতুসিংহাসন বুকের মাঝখানে হিড় ছিড় করে টানতে টানতে এনে 
বলগিয়ে দিয়ে গেল, আর সঙ্গে কোথ! হতে ধূপ ধুন| জ্বলে উঠলে! এক 
জনকে বরণ করে নেবার জন্যে সেই মসনদের কিংখাপের উপর। 


১৬৬ সবুজ পত্র আধা, ১৩২৫ 


বলতে ভুলে গেছি__ইতিমধ্যে বাঁবা স্বর্গারোহণ করেছেন। 

মা আবার নূতন করে কনের সন্ধান আরস্ত করে দিলেন তার ৫০ 
বগুসরের তরুণ ছেলেটির জন্য, আর তার ৫০ বগুসরের তরুণ ছেলেটি 
চুপ করে থেকে তার সম্মতি জানিয়ে দিলে তরুণ ছেলেটিরই মত করে। 

ফুলশয্যার রাঁত্রেই ষোড়শী স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করলুম, “তুমি আমাকে 
ভাঁলবাস।৮ কথাট! বড়ই অসংলগ্ন হয়েছিল সন্দেহ নেই-_কিন্তু আমি 
নাচার। কমলা উত্তর দিয়েছিল, “ই)৮! 

দিন কাটতে লাগলো ; এবার মনে মনে স্থির করেছিলুম পা-টাকে 
যথাসম্ভব গুটিয়ে রাখবো, যাতে এবার আর সে প! দেখতে ন৷ পায় কিন্তু 
এট! তখন বুদ্ধিতে আসে নি যে, পা বাদ দিলেও বুক ছাড়! অন্য আরও 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে যার উপর মানুষ খুব স্বচ্ছন্দে চড়ে বসতে পারে। 
কমল! পা! দেখতে পায় নি সন্দেহ নেই কিন্তু মে বুকও দেখতে পায় নি, 
সে দেখে ফেলেছিল কেবল পাকাচুলে ভর! গোল মাথাটা! আর সেই- 
খানেই সে তার চিরদিনের আসন খাঁনি টেনে নিয়ে গিয়ে খুব নিশ্চিন্ত 
ভাঁবে বসিয়ে দিয়েছিল । এক কথায় দোজ-পক্ষের পরিবার যেমন হয়ে 
থাকে কমল! তার চেয়ে একটু কমও হয় নি একটু বেশীও হয় নি। 

নেশ। করার দরুণ পায়ের তরফ থেকে নীরদ! কোন কথা বলতে 
মাহছসই করেনি আর মাথার তরফ থেকে কমল! যা! বলেছিল তার 
বিষ তার নিজের রাজত্ব থেকে আরম্ভ করে নীরদার রাজত্ব পর্যান্ত 
চাঁরিয়ে গেছলে! ৷ কিছু-না-বলার ভিতর দিয়ে নীরদ! নিজেকে আমার 
কাছ থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল--আর কমল! যা বলেছিল 
তার তীব্রতা আমাকেই দূর করে দিয়েছিল তার কাছ থেকে, বড়লে'কের 
দরোয়ানের মত করে। 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ছ-ছু-বার ১৯১ 


এমনি করে এই চড়া মনবের হাতে আমাকে ১০টি বৎসর পুরা- 
দমে থাকতে হয়েছিল নীরবে সমস্ত সহা করে। তারপর সেও একদিন 
চলে গেল অভাব রেখে দিয়ে মাথার উপরটাতে। সেখানটা সতা 
সত্যই তার অভাবে বড় খালি খালি ঠেকতে লাগলো । অনেক দিন 
কয়েদের মধ্যে থেকে হঠাৎ ম্বাধীনত| পেয়ে কয়েদীর যে অবস্থা হয় 
এও অনেকট1 সেই রকম। 

আজও যৌবনের রত্ুসিংহাসন তেমনি করেই খালি হয়ে পড়ে রয়েছে 

দেবীর অভাবে। ধুপধূনা দিনের পর দিন কেবল ছাই হয়েই মরছে 
সিংহাসনের চারিদিকে তার কুগুলিকৃত স্থগন্ধী ধূমরাশি ছড়িয়ে ছড়িয়ে। 
ঘণ্ট! বাজছে, আরতী-প্রদীপ জ্বলে জ্বলে নিভে যাচ্ছে। পুষ্প-সস্তার 
পুষ্পপাত্রে উন্মুখ হয়ে রয়েছে কার চরণ স্পর্শের মানসে। 

পায়ের সেবা আমার হয়ে গেছে-__মাথার সেবাও মন্দ হয়নি 
কিন্ত বুকের সেবা আজও বাকী রয়েছে। হুকুম করবার সাধ আমার 
মিটেছে; হুকুম তামিল করবার সখও পূর্ণ হয়েছে; কিন্তু আব্দার 
শোনবার সাধ আজও অপূর্ণ রয়ে গেছে। 


শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী । 


কালো-মেয়ে। 


মর্চে-পড়া৷ গরাঁদে এ, ভাঙ| জান্লাখাঁনি ; 
পাশের বাড়ির কালো-মেয়ে নন্দরাণী 
এখানেতে বসে থাকে একা, 
শুকনো! নদীর ঘাটে যেন বিনা কাজে নৌকোধানি ঠেকা। 


বছর বছর করে' ক্রমে 
বয়স উঠ্‌চে জমে, | 
বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ; 
সমস্ত পরিবারের নিত্য মনস্তাপ 
দীর্ঘশ্বাসের ঘৃণিহাওয়ায় আছে যেন ঘিরে 
দিবস রাত্রি কালো মেয়েটিরে। 


সামূনে বাড়ির নীচের তলায় আমি থাঁকি «মেস্”-এ ; 
বহুকষ্টে শেষে 
কালেজেতে পার হয়েচি একটা পরীক্ষায় । 
আরকি চলা যায় 
এমন করে? এগ্জামিনের লগি ঠেলে ঠেলে ? 
ছুই বেলাতেই পড়িয়ে ছেলে 
একট! বেল! থেয়েচি আধ্‌-পেটা। 


€ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা কালো-মেকে ১৬৩ 


ভিক্ষ! করা সেটা 
সইত না এক-বাঁরে, 
তবু গেছি প্রিন্সিপালের দ্বারে 
বিনি মাইনেয়, নেহাঁৎ পক্ষে, আধা মাইনেয়, ভর্তি হবার জন্তে | 
এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কম্তে 
পাবার আমার ছিল দাবী, 
মনে ছিল ধন মানের রুদ্ধ ঘরের সোণার চাবি 
জন্মক্কালে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে 
আমার গোপন শক্তিমাঝে ঢেকে । 
আজকে দেখি নব্যবঙে 
শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল, ঢাবিটা তার সঙ্গে । 


মনে হচ্চে ময়ন। পাখীর খাচায় 
অদৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গে ময়ুরটাকে নাচায় ; 
পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলা, 
কোন্‌ কৃপণের রচন! এই নাট্যকল! £ 
কোথায় মুক্ত অরণ্যানি, কোথায় মত্ত বাদল মেঘের ভেরী ? 
এ কি বাঁধন রাখ্ল আমায় ঘেরি ? 


ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আশে 
শুকিয়ে মরি রোদরে আর উপবাসে। 
প্রাণট। হাপায়, মাথ। ঘোরে, 
তক্তপোসে শুয়ে পড়ি ধপাস্‌ করে? । 
৬২ 


১৯৪ সবুজ প্র আধা, ১৩২৫ 


হাত-পাখাটার বাতাস খেতে খেতে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে,_ 
মর্চে-পড়া গরাদে এ, ভাঙ1 জান্লাখানি, 
বসে আছে পাশের বাড়ির কালো-মেয়ে নন্দরাণী। 
মনে হয় যে রোদের পরে বুগ্রিভরা থমকে-যাওয়। মেঘে 
ক্লাস্ত পরাণ জুড়িয়ে গেল কালো পরশ লেগে। 


আমি যে ওর হৃদয়খানি চে।খের পরে স্পষ্ট দেখি আকা ;-_ 
ও যেন জু'ই ফুলের বাগান সম্ধাছায়ায় ঢাকা; 
একটুখানি চাদের রেখ! কৃষ্ণপক্ষে স্তব্ধ নিশীথ রাতে 
কালে! জলের গহন কিনারাতে। 
লাজুক ভীরু ঝরণথখানি ঝিরি ঝিরি 
কালে। পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীরি। 
রাত-জাগ! এক পাখী, 
মৃদু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাঁকি। 
ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কাম্নাভরা, 
ঘন ঘুমের নীলাঞ্চলের বাঁধন দিয়ে ধর! । 
রাখ।ল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে 
ছেলেবেলায় বাশের বাঁশি বাজিয়েছিলেম গায়ে । 
সেই বাঁশিটির টান 
ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল কর্ল প্রাণ। 
আমি ছাড়! সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে, 
একলা থাকি “মেস্*-এ। 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা কালে-মেয়ে ১৬৫ 


সকাল সাঁঝে মাঝে মাঝে ঝাঁজাই ঘরের কোণে 
মেঠে। গানের স্থর যা" ছিল মনে । 


এঁ যে ওদের কালো-মেয়ে নন্দরাণী 

যেমনতর ওর এ ভাঙ। জান্লাখানি, 

যেখানে ওর কালে! চোখের তার! 

. কালে! আকাশতলে দিশাহার1 ; 
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে 
বাতাম এসে করত খেল! আলসভরে ; 
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি 
আপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী ; 

তেম্নি আমার বাশের বাশি আপনা-ভোলা, 
চারদিকে মোর চাপ! দেয়াল, এ বাঁশিটি আমার জান্লা৷ খোল! । 

এখানেতেই গুটিকয়েক তান 
এ মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসীম ব্যবধান। 

এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোন!, 
কেবল বাশির সুরের দেশে দুই অজানার রইল জানাশে (না । 
যে কথাট। কান্না হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে 

উঠ্‌ল ফুটে বাশির মুখে। 

বাশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া, 

যে-পাওয়াটি যায় ন! দেখ! স্পর্শ-সতীত একটুকু সেই-পাঁওয়]। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


প্র্যাকৃটিকাল। 
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করে থাকে--4]01)0 101)119901)1707 70099০999 1702) 8১০ 21)- 
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ইংরেজরা হচ্ছে ইংরেজিতে যাঁকে বলে, প্র্যাকুটিকাল জাত। দীর্ঘকাল 
ইংরেজের সহিত সহবাসের ফলে 701%9109] এবং 96801970 হবার 
একট। প্রবল লাকাক্ষ। আমাদের মনে বেগে উঠেছে। যদি ভীষণ কাজের 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য| প্রাাক্টিকাল ১৬৭ 


লোক হওয়াটা! আমাদের একেবারে আদর্শ ন! হয়ে উঠৃত তা হলে ভয় 
পাবার কোন কারণ ছিল ন-_কিন্তু এ কথ অস্বীকার করবার জে! নেই 
যেকাজ মন্বন্ধে আমাদের উৎ্স।হট। তার স্বাভাবিক মাত্র! একেবারে 
পেরিয়ে গেছে । ইংরেজের কাছ থেকে কাজের অনেক গুণগান শুনে 
শুনে এবং অকেজে! বলে অনেক খোঁটা খেয়ে খেয়ে এ কাজের লোক 
হওয়াটাই আমরা আমাদের চরম আদর্শ বলে ধরে নিয়েছি। 

কিছু দিন পুর্বে শিক্ষা-কমিশন যখন এদেশের অধ্যাপকদের কাছ 
থেকে শিক্ষা-প্রণালী গম্বন্ধে তাদের মতামত চেয়েছিলেন তখন শিক্ষার. 
আদর্শ অর্থাৎ জাতীয় আদর্শ যেকি হওয়| উচিত, সে বিষয় আমদের 
চিন্তা করতে হয়েছিল। একথা গোপন করা অসম্ভব যে তাতে 
আমর বেশ একটু বিপন্ন বোধ করেছিলুম, কারণ বহুকাল ধরে অন্ন 
ভিন্ন অন্য কোন চিন্তা না করাতে, চিন্ত! করাটা! আমাদের অনভ্যাস 
হয়ে পড়েছে । বিশ্ব-বিগ্ভালয় ঝই নির্বাচন করেন, আমরা মে গুলে 
দগ দিয়ে, নোট লিখিয়ে মুখস্থের জ্কুন্ত তৈরী করে দি। 91018 
[09819 সম্বন্ধে 10909) কি চিন্তা করেন, 1:819101॥ কি বলেন, 
17:721166 কি বলেন, আগার আমাদের .“4১10 10199711709 
7১/01580ই ব| কি লেখেন, এই সব দেখে শুনে যা হোক একটা 
নোট লেখাই। 0০৮৫: পড়াই--১০% কবিতার বিশেষ্যত্ব কি তা 
বোঝাই, ০1১0. 111)17-এর রসিকতা সম্বন্ধে এমন একট। নোট দি 
| মুখস্থ করতে গিয়ে ছেলেদের মন করুণরসে আল্লত হয়ে ওঠে। 
তারপরে মাসকাঁবারে মাইনে নিয়ে মেয়ের বিয়ের দেনার স্ুদট। শোধ 
করবার চেষ্টা করি। এমনি করে দেশের শিক্ষাকে বহন করে আমর! 
চলি--এর মধ্যে হঠৎ কেউ যদি জিজ্জেস করে যে 91)8195199819 


১৬৮ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২৫ 


পড়াও কেন, 0০90৮ পড়ে লাভকি তখন ভেবে কুল পাই নে। 
তবু মনে একটা ক্ষীণ আশা থাকে যে পুরোনো নোট দেখলে 
00৮.09৮5 701906 11) 11)0 101191151) 170672196 সম্বন্ধে একট। 
কিছু পাওয়া যেতে পাঁরে। কিন্তু যদি কোন অন্বাভাবিক কৌতুহলী 
ব্ক্তি প্রশ্ন করেন যে শিক্ষার প্রয়োজন কি শিক্ষার আদর্শই বাকি, 
তখন হঠা্ড মুখ দিয়ে বেরোয় “প্রকৃত শিক্ষা! যে কি মুল্যবান বস্ত তাহ! 
বলিয়। শেষ কর! যায় না, শিক্ষাই মানুষকে নিম্রপ্রাণীদের সহিত পৃথক 
করাইয়! দেয় ইহা চোরে চুরি করিতে পারে না” ইত্যাদি । ছাত্রদের 
প্রবন্ধ সংশোধন করতে গিয়ে এ কথাট। এতবাঁর বলেছি যে ও-কথাট। 
না বলে থাকা একটু কষ্টকর। কিন্তু শিক্ষা-কমিশন্রে মর্জ্জির কথ! 
রল! যায় না তারা হয়ত ঠিক এরকম উত্তর চাননি এই সন্দেহে 
আমর! অন্ত উত্তর দেওয়াই স্থির করলুম। 

নিজেদের শিক্ষার কথ! স্মরণ করে শিক্ষার উপর আমাদের কোনই 
শ্রদ্ধ1! ছিল ন1, তা ছাড়া দেখেছি যে শিক্ষার ফলে আর যাই হোক 
সকলের ভাগ্যে গাড়িঘোড়া চড়া চলে না । অতএব বশ্লুম__আর কিচ্ছ, 
নয়, আমাদের দেশে এই কাব্য সাহিত্য দর্শন, 27১867206 ৪019109, 
প্রভৃতি য! পড়ান হচ্ছিল ত1 বন্ধ করে দাও, ওতে কোন লাভই হয় ন|। 
এই সমস্ত স্কুল কলেজ উঠিয়ে দিয়ে কেবল 69010101971 ০০11629 কর 
এবং সবাইকে জোর করে (6501)970109] 80161)0989 শেখাও দেশ 
খেয়ে বাঁচবে ; কলকাতার বাড়ীওয়ালার তাগাদা সহা করতে হবেন! 
এবং মেয়ে বিয়ে দিতে কষ্ট পাবেনা । ধারা এই রকম উত্তর 
দিয়েছেন তীদের মধ্যে অনেক বৈদাস্তিক, দার্শনিক, সাহিত্যের অধ্যাপক, 
নীতিশিক্ষার উৎসাহী এবৎ মোটামুটি আধ্যাত্মিক ব্যক্ত আছেন। 


€ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা প্র্যাকৃটিকাল ১৬৯ 


অধ্যাপকের শিক্ষার বিষয় যে দেশের ঠিক মনোভাবই প্রকাশ 
করেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 

যেদিন ইয়োরোপ বাম্প-দৈত্যটাকে বশ করবার মন্ত্র লাভ কর্লে, 
সেদিন এসিয়।! পড়ল একদম পিছিয়ে । আর ইয়োরোপের বাণিজ্য- 
তরীতে নীলসাগর ভরে গেল, দেশ দেশাস্তর থেকে মণি মুক্তা 
সঞ্চয় করে ইয়োরোপের অধিবাসীরা তাদের মাতৃভূমিকে সমৃদ্ধ 
ও স্থুসভ্জিত করলে । তার শতদ্ী কামান, তার দ্রব্য সস্তার, তার 
রণতরী, তার আত্মশ্রাঘা, তাঁর অসীম প্রতাপ আমাদের চমক 
লাগিয়ে দিল। আমর! ভাঁবলুম ইয়োরোপ যখন বাণিজ্য-লব্ধ অর্থ ছারা 
ঝড় হয়েছে অতএব আমরা দি বড় হতে চাই তবে আমাদেরও ব্যবস! 
বাণিজ্য করতে হবে__-ও ভিন্ন উপায় নাই। অতএব দূর করে দাও 
তোম!র সাহিত্য, তোমার কাব্য, তোমার দর্শন। যাতে করে আমর 
জাতকে জাত কামার কি তাঁতি হয়ে উঠতে পারি তাই কর। 

এমনি করেই ইয়োরোপের দৃষ্টান্ত আমদের মনকে বিগড়ে দিচ্ছে। 
খবরের কাগজে বক্তুতায় আধ্যাত্মিকতা নিয়ে আমাদের গর্বেরবের ত অন্ত 
নেই অথচ দেখি ভবিষ্যৎ আদর্শ শ্থির করবার বেলায় সবাই বলেন 
রেখে দাও তোমার আধ্যাত্মিকতা, ওই করেই ত এই হয়েছে, এখন 
কি করে একদিন সমস্ত পৃথিবীর সকল বাজার আমরা একচেটে করব 
সেই কথ! ভাব। সবাই বলছি দেশের লোককে কাজের লোক করে 
তুলতে হবে। এই ত দেখতে পাচ্ছি বাবস| শেখাবার অন্মে বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় নূতন আয়োজন করা শ্থির করেছে। এই অর্থের প্রয়োজন 
এবং সেই নিমিত্ত ব্যবসার প্রয়োজনকে আমি অবহেলা করছি না কিন্তু 
আমি জিজ্ঞাসা করি পাঁট কেনাবেচার কৌশল শেখা উচ্চ শিক্ষার 


১৭০ সবুজ পত্র আবাঢ, ১৩২৫ 


একট! অঙ্গ নাকি? পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে তিসির ও ভূসির 
কিরূপ চাহিদা ( 091)91)0 ) তাই জান কি মনুষ্যত্ব লাভের তস্য 
একান্ত প্রয়োজন ? আধ্যাত্বিক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করবেন খেতেই যদি 
ন| পেলে তবে বাঁচবে কি করে- আমি বলব খাওয়াটা আমি ভুলছি না 
এবং মানুষের পক্ষে ওটা ভোলাও সহজ নয়, কিন্তু যেটা ভোলা! সহজ 
সেট। হচ্ছে এই যে আহার্য্য সঞ্চয়টাই মানব-জীবনের চরম উদ্দেশ নয়। 

বহুদিন হতে ইংরেজী শিখে আস্ছি এবং 1):1:098])9210, 
130179 পড়ছি, হঠাৎ উপদেশ শুনলুম যে ওসব পড়া, সময়ের 
অপব্যয় মাত্র, ওতে কাজের কোন স্তববিধাই হয় না। তার চেয়ে 
ইংরেজী বিশুদ্ধ ভাবে বলতে শিখলে চাকরী প্রভৃতির সুবিধা হত। 
অমনি দেখলুম সিনেটে প্রস্তাব হয়েছে যে, ইংরেজী বিশুদ্ধ উচ্চারণের 
জন্য একটা ডিপ্লোমা দেওয়া হোক। সিপ্ডিকেট এই উচ্চারণের 
বিশুদ্ধতার প্রয়োজন এমন করে অনুভব করলেন এবং সাধারণ লোক- 
দের এ বিষয়ে এত অধোঁগ্য মনে করলেন যে, তারা নিয়ম করলেন, 
গ্র্যাজুয়েট ভিন্ন অপর কেউ এ পরীক্ষা দিতে পারবে না। বিশব- 
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের বৌধ করি এই বিশ্বাস যে, 71১০০ বলতেই 
কোথায় 9০০67৮ দিতে হয় আর 721)060£78701)5 বলতেই ব। 
কোথায় দিতে হয়, এটা যে একটা বিশেষ বিদ্যা কেবল তা নয়-_এ 
বিদ্া! বিশ্ব-ব্ছ্ভালয়ে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য । তবে কথা এই যে, যদি 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের কতিপয় কর্তাব্যক্তি এ পরীক্ষা! দিয়ে জনসাধারণকে 
উৎসাহিত না করেন তবে খুব সম্ভবত দেশের লোক ও ভিপ্লোমায় 
মোহিত হবে না, কারণ ইংরাজি ভাষায় জবান-ছুরস্ত করবার দিকে 
মানুষের মন আর নেই। 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা প্রযাকৃটিকাঁল ১৭১ 


কিছুদিন হ'ল আমরা যখন প্রাথমিক শিক্ষার কথা ভাবতে সুরু 
করেছিলাম তখন মনে করেছিলাম যে, দেশের লোককে খানিকটে 
01060919075 1906815, শিখিয়ে দিলেই দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে। 
আমাদের উদ্দেশ্টয ছিল ০911079 নয় 70710918191 কিন্ত্বু মানুষ 
কি কেবল ফসল-উতৎপাদনের ও কাপড়-তৈরীর কল? মানুষের 
মনুষ্যত্ব কি এতই স্থুলভ ষে, তা লাভের জন্য কোন চেষ্টারই প্রয়োজন 
নেই। আজ অনেক দিন ধরে ইয়োরোপে প্রাথমিক শিক্ষ। চলে 
এসেছে কিন্ত দেখ! গেল তাতে বিশেষ কোন ফল হল না। এবং 
এ বিষয়ে সে দেশের ছু একজন লেখকের লেখায় অসস্তোষও প্রকাশ 
পেয়েছে। 

বিলাতের ও আমাদের দেশের নিন্মশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে 
তফাৎ আছে ত। অনেকেই আজানেন--ইংলগ্ডের জনসাধারণের একটা 
প্রিয় গান হচ্ছে -_- 1905 21] 8০ 001) (106 9012170, ৪2100 
185০ & 8717121% ” ; কলা পৃথিবীর অবশ্ঠ সকল দেশের লোকেই 
খায় এবং আমরা সম্ভবত বেশীই থাই, কিন্ত তাই বলে এদেশের নির- 
ক্ষরেরাও ওব্যাপারটাকে সঙ্গীতের বিষয় করে তোলে নি। এইযে 
আমাদের নিরক্ষরদের মনের একটু স্বাভাবিক উচ্চতা, ও আভিজাত্য 
আছে তার কারণ কি? অথচ দেখতে পাই যে, বিলিতি কৃষকের! বৈজ্ঞা- 
নিক উপায়ে যে সব আলু কফি উৎপাদন করে তা উৎপাদন কর! 
আমাদের দেশের কৃষকের অসাধ্য । তাঁর কারণ এই যে, যদিও 
ভারতবর্ষের কষক জানেন! যে, কোন জমিতে কোন সার দিতে হয়, 
তারা জানে যে অযোধ্যা নগরে রামচন্দ্র একদিন পিতৃসত্য পালন 
করবার জন্তে রাজমুকুট ত্যাগ করে বনবাসে গিয়েছিলেন-স-রাবণের 

৩ 


১৭২ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৫ 


অশোক বনে বন্দিনী সীতার কাহিনীও তাঁরা শুনেছে-__রামচন্দ্রের 
পিতৃভক্তি, সীতার সতীত্ব, অর্জুনের শৌর্ধ্য তাঁদের কাছে কাহিনী 
মাত্র নয়--তীাদের স্মৃতি অলক্ষ্যে তাদের মনকে যুগপৎ কোমল ও 
উজ্ত্বল করে তুলেছে । তাই এত যে পঙ্কষিলতা তবু হরিসংকীর্ভনে 
লোক জোটে ; যাঁত্রাগানে, প্রব-উপাখ্যান ভালই লাগে। বিশ্ববিষ্ধা- 
লয়ের শিক্ষাই হোক আর প্রাথমিক. শিক্ষাই হোক ব্যবসার জঙ্কীর্ণ 
আদর্শে শিক্ষসীকে ছোট করে দ্বিলে, দেশের মঙ্গল হবে না, কারণ 
তাঁতে দেশের মন ক্রমশ ইতর হয়ে পড়বে । 

কাজের একট! ভীষণ আদর্শ চোখের সামনে রাখাতে যে কেবল 
শিক্ষার আদর্শকে ছোট করে দিয়েছি তা নয়--বাংলাদেশের মনে 
সকল ব্যাপারেই একট। আক্ষেপ উঠেছে যে, এখানে লেখক পাওয়। 
যায়, কবি ত খুবই স্থুলভ, বক্ত1 সবাই, কিন্তু যাকে বলে 70:80609], 
10051)685-1780 তা পাওয়া! সহজ নয়। আক্ষেপ করে এই কথা 
বলি যে, এই যে এত বড় স্বদেশীর ঢেউটা এল,_কি হল তাতে ? 
আর দেখ দেখি বোম্বাই, মিল বসিয়ে কেমন লাভ করছে, বাঙ্গালী 
বক়ুত। দিলে গান গাইলে, বাঁস্‌ হয়ে গেল সব। এই সব লোক হয়ত 
একদিন এই বলে আক্ষেপ করবেন যে, সূর্য্যের আলো! ধরে তীর! 
তাঁদের গাহন্থ্যের চুলোটি জ্বালাতে পারছেন না । 

এই 0:20008] 680162)05 প্রভৃতির মোহ যতদিন ধরেছে, 
ততদিন থেকে যেমন কাজের উপর শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে অমনি 
আফিসের উপর শ্রদ্ধাও বেড়ে গেছে । আফিস আমাদের মন হরণ 
করেছে কারণ আমর! ভাঁবি যে, এ আফিস করার গুণেই ইংরেজ এত 
বড়। অথচ এই 6901970য-ট1ই বা কি? দৃশটা থেকে পাঁচটা 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা গ্রযাকৃ্টিকাল . ১৭৩ 


শাদ! খাত। থেকে কাঁলে! খাতায় কখনও বা কাল কালীতে কখনও 
বা লাল কালীতে নকল কর এবং এইটেই খুব শৃঁজ্খলাঁর সহিত করার 
নামই ত 90701610, আর [)110608] মানে যে কাজ করা কঠিন 
তাতে হাত না দেওয়া । কাঙ্ছের চেয়ে কাজের শৃর্খলাই যে বড় 
একথা স্বীকার করা কঠিন, তবুও দেখছি শিক্ষাণ্ডণে 9016707-র 
আদর্শে আমরা ভারি মোহিত হয়েছি । 1909811900 নয়, 15101 
নয় 9000161)07% এবং 010610%1 হওয়া আমাদের জাতীয় আদর্শ 
হয়ে উঠেছে । 19981190-কে আমরা অশ্রদ্ধা করতে শিখেছি-_-- 
নেতাদের বলছি 792 দিয়ে কি হবে--727806098] কিছু বলতে 
পার ত বল, লেখককে বলছি ম্যালেরিয়া কিসে দূর হয় সেই কথ 
লেখ, না হলে ছেড়ে দেও তোমার লেখনী । আজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শিক্ষা বিভাগ হতে, আফিস বড়। অধ্যাপক এবং কেরাণীর সংখ্যা 
প্রায় সান। কলেজে দেখতে পাই আফিন স্ুচারুরূপে চালানই 
হচ্ছে অধ্যক্ষের প্রধান কর্তব্য। আফিসের বড়বাবু হওয়ার যোগ্যতাই 
সব চেয়ে বড় যোগ্যতা । রাজনীতি ক্ষেত্রে দেখছি যে, যাঁরা বিশ 
ত্রিশ বসর নিপুণ ভাবে চেয়ার সাজিয়ে এসেছেন, চাদ আদায় 
করেছেন অথব! ঠাদোয়। খাটিয়েছেন, তারা বলছেন তীরাই নেত। 
কারণ তারা 0:8061০] ! কলেজেও প্রধান কেরাণীর প্রতাপ 
অধ্যক্ষের চেয়ে কম নয়৷ 

স্কুলে 1121) 115100 2100. 10121) 61)111010 সম্বন্ধে অনেক 
প্রবন্ধ লিখেছি--চাণক্য-শ্লোকে অর্থের অনর্থতা সম্বন্ধে অনেক 
উপদেশ পেয়েছি এবং জাতীয় আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে অনেক বস্তৃত! 
শুনেছি, অথচ আমাদের মনে ভাবী-ভারতবর্ষের যে আদর্শ গড়ে 


১৭৪ সবুজ পত্র ভাষা, ১৩২৫ 


উঠেছে, সে হচ্ছে এমন একটা ভারতবর্ধ, যাতে শুধু কাপড় বোন 
হচ্ছে, জুতো! তৈরী হচ্ছে-_চার পাঁচ তাল। ঝাঁড়িতে, কলের চিমনীতে 
আকাশ ঢাক। যার সমস্ত দেহট| চা, পাটের বিজ্ঞাপনে একেবারে 
আবৃত--সাহিত্য দর্শন যেখানে নির্ববাদিত, অকেজে। বিজ্ঞান যেখানে 
অপমানিত। আর দেশের লোক 1936০9০0 77%01781)99 ভিড় করে 
দরিবিব মুখে জীবনযাপন করছে, আর আমাদের ছেলের! স্কুলে কলেজে 
শিখছে শুধু 7:5199-ত11611)6 আর 1300-1:961010£ 

কিন্তু উপবাসের দিনে যাই মনে করি ন। কেন, এ আদর্শ আমাদের 
দেশে চলবে না। যে আত্মা অন্জর অমর, ঘে আত্ম! অস্বতের 
অধিকারী, তাকে বিনষ্ট করে মানুষকে একটা সম্ত! জিনিষ উৎপাদনের 
কলে পরিণত করতে ভারতব্ষ সঙ্ঞানে কখনও রাজী হবে ন|। 
পৃথিবীর সমস্ত বাজার একচেটে করবার প্রলোভনও যদি দেখাও 
তবু একথ! ভারতবর্ষের জাতীয় আত্মা কখনই ্বীকার করবে না যে, 
দেবতাদের মধ্যে কুবেরই বড়, আর জাতির মধ্যে বৈশ্ঠই শ্রেষ্ঠ । 


শ্রীকিরণশঙ্কর রায়। 


সমুদ্রের ডাক। 
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সাইত্রিশ বগসর বয়সে দক্ষিণ যখন পুত্র সম্তানটী প্রসব করলে 
তখন তাদের সেই এতদিনকার বিষাদঘের! কুটার খানি আনন্দের 
আলোতে হেসে উঠ্‌ল। সাগরের কিনারে তাদের কুটীর। আবহমান- 
কাল থেকেই ত নীলাম্বরাশি উচ্দ্বসিত__সৃষ্ি হতেই ত তাঁর তরজমাল! 
কল কল ছল ছল মুখর-_-আজও তাই। তবে সে তরঙগমালার কল কল 
ধ্বনিতে আজ এত আনন্দ-মদিরা ঢেলে দিলে কে? নীলাম্বুরাশির 
সে উচ্ছ্বাস আজ এত হান্ত-মুখরিত হ'য়ে উঠল কেন? কুটারের 
আশে পাশে তালবৃক্ষের সারি। বাতাসে তালবৃন্ত থির্‌ থির করে 
কাপছে--কিন্তু ত নাজ এত উল্লাস-যুক্ত হ'ল কোন্‌ মন্ত্রে? দক্ষিণা 
যখন তার সীয়ত্রিশ বগুসর বয়সে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করল তখন 
এমনি করে মত্সজীবীর সেই নির্জন শান্ত অথচ বিষাদমাখা কুটার 
খানি, আকাশ বাতাস দশদিক ভরে একেবারে হেসে উঠ্‌ল। 

দক্ষিণ যখন পুন্র সন্তানটি প্রসব করলে তখন শ্রীমন্তের হৃদয়খানি 
ভণ্তিতে ভরে' উঠল এবং তারই আলোক তার চক্ষু দুটিকে উদ্ভাসিত 
করে' তুল্ল। দেবতার দয়! তার অন্তরের অস্তস্থলে গিয়ে স্পর্শ করে 
খ্মন্তের জীবনকে এক মুহূর্তে কৃতার্থ করে? দিল। জোড়করে 
আকাশের পানে চেয়ে গদগদতাষে শ্রীমন্ত বল্ল-__-”দেখে! ঠাকুর | 
আমার খোকাকে যেন বাঁচিয়ে রেখ--দেখো যেন আকাশের টাদ হাতে 
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দিয়ে আবার তা কেড়ে নিয়ে! না শ্রীমস্তের মুখে আর কথ। সর্ল ন। 
__তার ক৯ রুদ্ধ হ'য়ে এল-_অস্তরের ভাব, ভাষ! খুঁজে পেলে ন1! 

যথাসময়ে মন্নপ্রাশনের সঙ্গে শিশুর নামকরণ হ'য়ে গেল। 
দেবতার দান বলে? তার নাম রাখা হ'ল প্রসাদ । যেদিন শিশু প্রথম 
আধ আধ কথায় মা ও বাব। ডকুতে শিখ্ল, সেদিন দক্ষিণা ও শ্রীমন্তের 
বুকের ভিতরট! আশায় আনন্দে কেঁপে উঠল--এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
চোখের নাম্নে একট! নতুন জগ খুলে গেল । যে জগতে পিতৃ-মাতৃ 
হৃদয়ে এত সহ এত ভালবাসা--সে-জগঞ্চের ত কঠোর হবার অবসর 
নেই। যেসংসারে শিশু রয়েছে--তার আধ আধ কথা রয়েছে 
কালো চোঁখের হাসিমাখ| দৃষ্টি রয়েছে_সে সংদারের ত নিশ্মম হবার 
সাহস নেই। শ্রীমন্তের মরুভূমির মতো সংসার এক মুহূর্তে যেন 
মন্দাকিণীর প্রবাহে ভ্রমদল শোভিত হ'য়ে গেল। আর সে ক্লান্তি- 
নেই, দুঃখ নেই, দৈন্য দেই--আর সে ব্যর্থত| নেই। শিশুর আনন্দ- 
ময় স্পর্শে সমস্তই ধন্য ও সার্থক হ'য়ে উঠল। 

প্রতিদিনের কাজগুলে! য| এতদিন শ্রীমন্ত ও দক্ষিণার কীধে 
ভূত্তের বোঝার মতে৷ চেপে তাদ্দের জীবনকে এখানে সেখানে নির্মম 
ভাবে টেনে নিয়ে বেড়াত, সে-ভার শুধু একটা মাত্র শিশুর আবির্ভীবে 
একেবারে লু হ'য়ে গেল। শ্রীমন্ত যখন জাল কীধে নিয়ে মাছ মার্তে 
যায় তখন তার হৃদয়টা সমুদ্রের ঢেউয়ের মতোই আাঙ্গকাল নৃত্য 
করতে থাকে-__্মন্ত তখন ভাবে যে এই দিনমানন্যাপী পরিশ্রমের 
যে পুরক্কার, সে-পুরস্কার এ পরিশ্রমের তুলনায় অনেক বেশী। সে- 
পুরস্কার একটি ক্ষুদ্র শিশুর স্পর্শ_একটি ক্ষুদ্র শিশুর মুখে বাবা- 
ডাক। দক্ষিণ যখন রদ্ধনে যায় তখন আর সে তা যন্ত্রবৎ সম্পাদন 
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করে না। রন্ধনের প্রতি ব্যগ্ুনটি যে, একটি ক্ষুদ্র শিশুর আনন্দের 
সামগ্রী হবে | সমস্ত দিনটার দিকে চেয়ে দক্ষিণার আর তা মরুভূমি 
বলে মনে হয় না। সমস্ত দিনমান যে সে অনেকগুলো মেহের 
কাজের অধিকারিণী। শিশুকে স্নান করান-_আহার করান-__ঘুম 
পড়ান তা যে দক্ষিণাকেই কর্তে হবে। ধন্য ভগবান! ঘিনি শিশুকে 
অসহায় করে এখানে এনেছেন। পিতামাতা একটি ক্ষুদ্র শিশুর কাছ 
থেকে যে কতখানি আনন্দ কুড়িয়ে নেয় --তা শিশুও বোঝে না আর 
পিতামাতাও জানে না! 

প্রসাদ ধীরে ধীরে ছ' বছরে পড়ল। 

একদিন রাতে ঘরের ভিতরে অস্হ্য গরম বোধ হওয়ায় দক্ষিণ 
ঘরের দ্বাওয়ায় একখানি মাছুর বিছিয়ে শয়ন করেছে। পাঁশে প্রসাদ। 
ভোরের মুখে দক্ষিণার ঘুম ভেঙে গেল। তখন একটি মাত্র কাক 
ডেকেছে--সমুদ্রের আর আকাশের যেখানে মিলন হয়েছে সেখানে 
কেবল একটি মাত্র রেখা শুভ্র হ'য়ে উঠেছে! শ্রীমন্ত তারও আগে 
জাল নিয়ে বেরিয়ে গেছে। দক্ষিণা ভাঁড়াভাড়ি উঠতে যাচ্ছে, হঠাৎ 
তার চোখ পড়ে গেল প্রসারের মুখের উপর। দক্ষিণার আর ওঠা 
হ'ল না। প্রসাদকে ত সে এমন কোন দিন দেখে নি! নিত্রিত 
শিশুর হাত দুটো সন্তর্পনে তার বুকের ওপর ন্যাস্ত। চোখ ছুটে! 
ফুলের পাপড়ির মতো! নিমীলিত। আর ঠোট দুখাঁনিতে একটা মৃছু-_- 
অতি মৃদু হাসির রেখা! দক্ষিণ। কি প্রসদকে আর কোন দিন নিদ্রিত 
অবস্থায় দেখে নি?-_দেখেছে; কিন্তু সে-প্রসাদে আর এ-প্রসাদে 
যেন আকাশ পাতাল তফা। আর কি কোন দিন সে প্রসাদকে 
হাস্তে- দেখে নি 1-_-দেখেছে ; কিন্তু সে হাসিতে আর আজকার এই 
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নিদ্রিত শিশুর মৃছ হাসি টুকুতে যেকি প্রভেদ তা দক্ষিণা বল্‌তে 
পারে না-_কিন্তু সে-হাসি আর এ-ছাপি এক নয়। একি দক্ষিণার 
পুত্র-না কোন দেবশিশু! একি এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর ক্ষুদ্র পিত! 
মানার ন্েহাবদ্ধ সম্ভান--না অনস্ত আকাশের কোন জীব! একি 
মর্ত্যের মানুষ--না শ্বর্গের দেবতা! দক্ষিণার কেমন ভয় করতে 
লাগ্ল। তাড়াতাড়ি ডাক্ল-_“প্রসাদ, প্রসাদ | 

দক্ষিণার ডাকে যখন প্রসাদের ঘুম ভেডে গেল তখন সে চারদিকে 
চেয়ে যেন প্রথম কিছুই বুঝতে পার্ল না, তারপর হঠাণ তার মাকে 
দেখতে পেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে' বল্ল-_“জানিস্‌ মা ভারি একট! 
মজার স্বপ্ন দেখ্ছিলাম। 

দক্ষিণা শিশুকে বক্ষে চেপে তার ছুই গালে হাত বুলিয়ে বুঝ্ল 
এ তারই প্রসাদ বটে-__জিজ্ছেস্‌ কর্ল-_“কি স্বপ্ন বাব! ? 

£ভারি মজার স্বপ্প মা! সে কিষেন কেমন--একদিন যেন 
আমি খেল্ছিলাম--সেখানে সবাই আছে মা_নরু অনঙ্গ বৈকোঞ্ 
শশী তারক-__সবাই। হঠাৎ দেখি কেউ নেই! একলা! আমি খালি 
ঈাড়িয়ে আছি-_-আর আমার সামনে মা খালি নীল-_-আর নীল- আর 
নীল! আর সেখানে থেকে কে যেন খালি ভাক্ছে-__প্রসাদ প্রসাদ” 
আমি উত্তর দিতে যাই আর পারি না হাট্‌তে যাই হাটুতেই পারি 
না। আচ্ছা ম্বপ্রে এরকম হয় কেনমা? হাটতে গেলে হাটতে 
পারি না-_কথা বল্‌্তে পারি ন! £” 

“কি জানি বাবা কেমন করে; বল্ব স্বপ্নে কেন ওরকম হয়।» 

“তারপর নারও কত যেন কি--সব আমার মনেই নেই। কত 
যেন স্থন্দর সুন্দর দেশ--কত ঘর বাড়ী--ফুল ফল-_কত যেন কি। 
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সে এমন সুন্দর--সব বুঝি পরীদের দেশ--পরীদের দেশ কোথায় 
মা ?% 

“কি জানি বাব তাদের দেশ কোথায় তাত কেউজানে না। 
তার! থাকে আকাশে- আকাশে আকাশেই ঘুরে বেড়ায়-_তাদের দেশ 
কোথায় তা ত কেউ জানে না।” 

প্রসাদ সন্দেহাকুল চিত্তে আকাশের দিকে চেয়ে দেখ্ল। শিশুর 
চোখে পড়ল শুধুই আকাশ--অনস্ত শুম্ত__আর কিছুই না। শিশু 
একটু ভ্রিয়মান হ'ল। হায় পরীদের দেশ কোথায় ত। কেউই 
জানে না! 

সে-দিন রাত্রিতে ভীষণ তুফান উঠল। কালো কালো মেঘে 
আকাশ ছেয়ে গেল__থেকে থেকে বিছ্যৎ তাদের গায়ে দাত বসিয়ে দিতে 
লাগ্ল। দিগন্তের পার থেকে সা সা করে' বাতাস ছুট্ল- সেই 
বাতাসের নাড়া খেয়ে লক্ষ্য ঢেউ যেন লক্ষ নিত্রিত অজগরের মতো 
জেগে উঠে, তাদের লক্ষ্য ক্রুদ্ধ ফণ! তুলে বেলাভূমে আছং়ে আছড়ে 
পড়তে লাগ্ল | সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি। অর্দপ্রহর রাত থাকৃতে 
জল ঝড় থেমে গিয়ে, প্রকৃতি শান্তমুর্তি ধারণ কর্ল। দক্ষিণার যখন 
ঘুম ভাঙল তখন পূর্বদিকে ক্ষীণ উষার আলো! দেখা দিয়েছে আধার 
তখনো গাছে গাছে, তাদের ভাল পালার পাশে পাশে, ঘর বাড়ীর 
কোণে কোণে আশ্রয় খুঁজে আরোও কিছুকাল থাকবার প্রয়াস 
পাচ্ছিল। দক্ষিণা উঠে ছড়| দিয়ে উঠান ঝাট দিল। তখন চারদিক 
বেশ কর্সা হয়ে এসেছে। দক্ষিণ গিয়ে প্রসাদকে ডেকে তুল্‌ল-_ 
বল্ল__“কাল রাতে ঝড় হ'য়ে গিয়েছে-__চল্‌, বিনুক কুড়ুতে ঘাবি 
নে?” প্রতি ঝড়ের শেষে সমুদ্রের প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে €য-সব মরা 
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বিনুক ইত্যাদি বেলা-ভূমে পড়ে থাকৃত দক্ষিণা ত কুড়িয়ে বেশ ছু: 
পর্পসা উপায় কর্ত। কখনও কখনও ব! ছু' একট। বড় শঙ্খ বা কড়িও 
মিলে যেত। তা অবস্থাপন্ন গৃহস্থের৷ বেশ দাম দিয়ে কিনে নিত। 
দক্ষিণ তাড়াতাড়ি প্রসাদকে কাপড় পরিয়ে দিল। তারপর কুটারের 
দরজাটি টেনে দিয়ে মাতা এবং পুত্রে বের হ'য়ে পড়ল। 

ছোট বড় নান! রঙের নানান্‌ আকৃতির ঝিনুকে যখন দক্ষিণার 
বাঁকা পূর্ণ হ'য়ে উঠূল তখন সমুত্রগর্তাস্থিত সূর্ষেঃর ক্রুদ্ধ রশ্মগুলে! 
ুর্বদিগন্তে ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত মেঘমাল! ভীরের মতো! ভেদ করে » উর্দে 
নীলিমায় আপনাদের ছড়িয়ে দিয়েছে। বিনুক কুড়োতে কুড়োতে 
তার! সমুদ্রের ধারে ধারে অনেকদুর গিয়ে পড়েছিল। ফিরবার পথও 
সেই সমুদ্রের ধারে ধারে। দক্ষিণ! বাম কীকালে বিনুকপূর্ণ ঝাকাটা 
বহন করে, দক্ষিণ হস্তে প্রসাদের ক্ষুত্র হস্তটা ধারণ করে' ছেলের সঙ্গে 
গল্প করতে কর্তে বাড়ী ফিরে চল্ল। 

মাত। পুত্রে কথোপকথন করতে কর্তে চল্ছিল আর শিশুর চঞ্চল 
চৌখ ছুটী এদিক সেদিক ফিরছিল। একবার প্রসাদ সমুদ্রের দিকে 
চেয়ে দেখে, তারপর বলে উঠ.ল-_“দেখ্‌ দেখু ম! কেমন একখানা জাহাজ 
কতরুর দিয়ে ছুটে চলেছে*-_কিন্তু পরক্ষণেই তার উত্তোলিত অঙ্গুলি 
দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে? একেবারে দাড়িয়ে গেল__শিশু যেন কি স্মরণ 
কর্বার চেষ্টা কর্তে লাগ্ল। সহসা আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে বলে' 
উঠল-_“ম! জানিস !” 

দক্ষিণাও প্রসাদের সঙ্গে সঙ্গে দীড়িয়ে গিয়েছিল__বল্ল-__“কি 
বাষ। ?” 

«সেই যে সে-দিনকার স্বপ্প ।” 


£ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা সমুদ্রের ডাক ১৯৮১ 


“হা বাবা” 

“খালি নীল--আঁর নীল-_মার নীল!” 

“ই| বাবা” 

শিশু তার ক্ষুন্্র হস্তের ক্ষুদ্র অঙ্গুলি সমুঞ্জরের দিকে প্রসার করে? 
বল্ল--“সে যেন এঁ রকম ম1।” 

“ছিছি বাব! স্বপ্ন সব মিথ্যে ।_ন্বপ্রের কথা মনে করে' রাখুতে 
নেই ।” 

দক্ষিণ! প্রসাদকে টেনে নিয়ে গৃহ-অতিমুখে অগ্রসর হ'ল। শিশুও 
অন্যমনস্ক ভাবে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। সে মনে ভাব্লে হায়! 
স্বপ্ন সব মিথ্যে এমন মজার জিনিসগুলে! মিথ্যে হয় কেন? এই 
ভেবে সে অত্যন্ত ক্ষু্ হল। 

সে দিন বেল! এগারটা বেজে গিয়েছে। গ্রামের উপকণ্ে ষে 
মস্ত ছাতিম গাছট!| ছাতার মতো! ডাল বিস্তার করে পাত বিছিয়ে 
দিব্যি ছায়া করে দাড়িয়ে আছে, সেখানে তখনকার মতো! খেলা 
ধুলো! সাঙ্গ করে ছেলের! যে যার মতো গৃহে ফিরেছে। কিন্তু 
প্রসাদদের আর সেদিন দেখা নেই। দক্ষিণা রান্না! শেষ করে' তেলের 
বাটা নিয়ে প্রসাদের জন্তে অপেক্ষা কর্ছিল। ধীরে ধীরে যখন উঠানের 
কোণের ডালিম গাছটার ছায়! তার গায় গায় মিশে গেল অথচ প্রসাদ 
ফির্ল না৷ তখন দক্ষিণা তার খোঁজে চল্ল। দক্ষিণা সহজেই মনে 
কর্ল ষে প্রসাদ হয়ত আর কোন বালকের সঙ্গে তাদের বাড়ীতে 
গিয়েছে। কিন্তু যখন সমস্ত প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে প্রসাদের 
খোজ মিল্ল না তখন তার মার মন অত্যন্ত উদ্িন্প হ'য়ে উঠল। 
কিন্তু দক্ষিণ আবার মনে করুল যে হয়ত প্রসাদ এতক্ষণ ঘরে ফিরেছে। 
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এই মনে করে, দক্ষিণ! ক্রতপদে গৃহে প্রত্যাবর্তন কর্ল। না,-_কুটীরের 
দ্বার তেমনি রুদ্ধ। কেউ কোথাও নেই। আশে পাশে কোন খানে 
প্রসাদ থাক্‌তে পারে মনে করে দক্ষিণ! উচ্চৈঃস্বরে ডাকল “প্রসাদ 
প্রসাদ”, কোন উত্তর নেই। প্রসাদ ফেরে নি। 

সরম্তপদে দক্ষিণ আবার বাটী থেকে বহির্গত হ'ল। আবার পাড়! 
প্রতবেশীদের বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে জিজ্দেস করতে লাগ্ল। 
কোথাও প্রসাদ নেই। এমনি করে? যখন দক্ষিণ চতুর্থবার গৃহ থেকে 
গৃহান্তরে কেঁদে কেঁদে প্রপাদের খৌজ করে? বেড়াচ্ছিল তখন একটি 
ছোঁটছেলে দক্ষিণাকে বল্ল যে, প্রসাদ খেলার মাঝখানে ছাতিমতল। 
থেকে চলে? গিয়েছিল-_আর তাঁর যদ্দর মনে পড়ে তাতে সে প্রসাদকে 
ছাঁতিমতল! থেকে যে পথটা সমুদ্রের দিকে গিয়েছে সেই পথ ধরে' 
তাকে যেতে দেখেছে। দক্ষিণ মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা না করে 
দেবতার কাছে নানা মানত করতে করুতে চল্ল। ছাতিমতলায় এসে 
দেখ্ল সে স্থান জনশূন্য । দক্ষিণ সেখান থেকে যে-পথ সমুদ্রের দিকে 
গিয়েছে সেই পথ ধরে চল্ল। কিছুকালের মধ্যে দক্ষিণা সমুদ্রের 
ধারে এসে উপস্থিত হ'ল। সেখানে এসে মে ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে' ঘা দেখল তাতে তার চক্ষুশ্থির হ'য়ে গেল। 

দক্ষিণ! দেখ্ল সমুদ্রের ধারে একখানে বন্যঝাউ আর নারিকেল 
গাছে একটী কুপ্রের মতো! নষ্ট হয়েছে__আর সেখানে প্রসাদ একটি 
ঝাঁউয়ের গায়ে হেলান দিয়ে বসে এফদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
আছে। মধ্যাহু-সূর্্য-উদ্দীপ্ত-আকাশ সমুদ্রকে একটা অতি মনোরম 
চোখজুড়ান নীল রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে। গত রাত্রির ঝঞ্চ।-তাড়িত 
উন্দিমাল! এখনও যেন তাদের তাল সাম্‌্লিয়ে উঠতে পারে নি--তাই 
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তখনও তারা গর্জে” গর্জে' বেলাভূমে এসে প্রতিহত হ'য়ে ফিরছিল। 
আর তারই উপকূলে ছায়া-স্থনিবিড় কুগ্ততলে ক্ষুদ্র শিশু আপনার 
্ষু্র ছুটী হাতে ক্ষুদ্র ুটী হাটু জড়িয়ে ধরে বসে বসে তাই দেখছিল ; 
শিশু পলকহীন-_নির্ববাক- নিস্তব্ধ ! 

দক্ষিণ! তাড়াতাড়ি অগ্রসর হ'য়ে প্রসাদকে কি ভর্খসনা কর্তে 
যাচ্ছিল, কিন্তু প্রসাদ মানুষের পায়ের শব্ধ ওনে চমৃকে চেয়ে দেখ্ল, 
তারপর মাকে দেখে তথ্ক্ষণাৎ দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধর্ল ও 
উত্তেজিত ভাবে বল্লে-_-“মা ম। শুন্ছিস্‌ কি ম1 ?” 

শিগুকণের মা-ডাকে মাতার মনের ক্রোধ মুহূর্তে চোখের জলে 
পরিণত হয়ে গেল। দক্ষিণ! প্রসাদকে বক্ষে তুলে নিয়ে মুখচুন্ধন 
করে' জিজ্ঞেস কর্ল--“কি বাঁবা ?” 

প্রসাদ তেমৃনি উত্তেজিত কে বল্ল-_-“এ শোন্‌ শোন্‌ মা! সমুদ্র 
কেবলি ডাকছে--প্রসাদ প্রসাদ । শুনিস্‌ না কি মা তুই 1” 

শিশুর কথা শুনে দক্ষিণার বুক দুর্ছর্‌ করে কেঁপে উঠ্‌ল। 
কোন্‌ অজ্ঞাত আশঙ্কার আশু সম্ভাবনায় তার চিত্ত মন প্রাণ খিন্ন 
হয়ে উঠল। দক্ষিণা বল্‌ল-_“ছিঃ বাবা! পাগলামি করো! না। সমুদ্র 
কি ভাকৃতে পারে! ও যে ঢেউয়ের শব্দ ।* 

দক্ষিণ! প্রসাদকে কোলে নিয়ে বাড়ী ফির্ল। 

এর পর থেকে স্থযোগ পেলেই প্রসাদ সেই ঝাউকুগ্জতলে গিয়ে 
বসে একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকত। এই ক্ষুদ্র শিশুটা সমস্ত 
খেলাধূলা! ফেলে, একা এক1 সমুদ্রের দিকে চেয়ে কি ভাবে তা কে 
জানে? সিন্ধুর ছলছলয়িত কলরোল সে ক্ষুদ্র হৃদয়ের পরতে পরতে 
কোন্‌ ভাবের তরঙ্গ তুলে যাঁয় তা কে বল্‌্তে পারে? কে জানে 
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কোন্‌ রহস্তের যবনিকা ভেদ করে? কোন্‌ স্বপ্রের সন্ধানে শিশু তার 
কালো চোখের নির্মল দৃষ্টি সীমাহীন দিগন্তে বন্ধ করে" সিন্ধুকুলে 
বসে থাকে? কেউজানে না। শিশু কি জানে? কে জানে শিশু 
জানেকি না। কিন্তু তবুও শিশু যাঁয়। একা! এক1--সমস্ত ছেড়ে 
খেলাধুলে। হাসি-গল্প সমস্ত পরিত্যাগ করে, শিশু যায়, সেই ঝাউকুপ্ত- 
তলে আপনাকে ভুলিয়ে দ্রিতে__-ভাসিয়ে দ্রিতে-_ডুবিয়ে দিতে ! 
ক্রমে ক্রমে দক্ষিণ। যখন জানল যে, প্রসাদ খেলবার নামে প্রকৃতপক্ষে 
সমুদ্রের ধারে গিয়ে একা একা! বসে থাকে, তখন সে প্রসাদকে 
প্রথমে মিষ্টি কথায় তারপর ভর্পনায় ও অবশেষে ভয়প্রদর্শনে 
সেখানে যেতে নিরস্ত করতে চেষ্টা কর্ল কিন্ত্ত যখন দেখল কিছুতেই 
কিছু হ'ল ন! তখন দক্ষিণ! হতাশ হয়ে শ্রীমস্তকে একে একে সব কথ! 
বল্‌ল। 

এর পর থেকে প্রসাদের বাহুমুল ও কঠদেশ ভ্রিকোণ চতুক্ষোণ 
ঢোলোকাকৃতি নান! বর্ণের নান। রকমের কবজে ও তাবিজে ভরে, 
উঠ্‌তে লাগ্ল। কত জনের কত মন্ত্র গষধী ইত্যাদির ছড়াছড়ি হতে 
লাগ্ল। কিন্তু প্রসাদের মনের কোন পরিবর্তন দেখা! গেল না। 
ফাঁক পেলেই সে এ ঝাউকুগ্ততলে গিয়ে একলা সমুদ্রের দিকে পলক- 
হীন নেত্রে চেয়ে থাকে--বুঝি কান পেতে কি শুনতে থাকে। এই 
রকমে যখন কিছুতেই কিছু হল না--তখন শ্রীমন্ত ও দক্ষিণ পরামর্শ 
কর্‌তে বস্ল। অনেক কথাবার্তার পর ঠিক হল যে, দক্ষিণ! প্রসাঁদকে 
নিয়ে ভার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়ে কিছুদিন থাকবে। সে 
আত্মীয়ের বাড়ী সমুদ্রের উপকূল থেকে দশ ক্রোশ দুরে। আর 
শ্রীমন্ত মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে প্রসাদকে দেখে আম্বে। তারপর 
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একটি শুভদিন দেখে দক্ষিণ ও প্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীমস্ত সেই 
আত্মীয়ের বাঁড়ীতে ছেলেকে রেখে তার নির্জন কুটারখানিতে ফিরে 
এল । 

পৃথিবীর বুকে পুরোণো দাগ মিশিয়ে নতুন দাগ বসিয়ে দশ বছর 
কেটে গেল। শ্রীমস্ত যখন একদিন দক্ষিণ ও প্রসাদকে সেই আত্ী- 
য়ের বাড়ী থেকে ফিরিয়ে আন্তে গেল তখন প্রসাদের ছেলেবেলার 
খেয়ালের কথ! সবাই ভুলেছে--ভোলে নি শুধু দক্ষিণা । তাই 
দক্ষিণ যখন শ্রীমস্তকে সে-কথ। স্মরণ করিয়ে দিল__-তখন দক্ষিণ যে 
নিতান্তই একটা পাগলী সেই কথাটাই শ্রীমন্ত তাকে বুঝিয়ে দিল। 
আরও বুঝিয়ে দিল যে শ্রীমস্তের এখন বয়েস হয়েছে--কবে পর- 
পারের ডাক আসৃবে তার ঠিক নেই-- প্রসাদকে পৈতৃক ব্যবসাটা ত 
শিখতে হবে-_খাঁওয়া পরার উপায়টা ত করতে হবে ইত্যাদি 
হত্যাদি। তাই শুভদিন দেখে প্রসাদ ও দক্ষিণ! শ্রীমস্তের সঙ্গে 
আবার তাদের সমুদ্রের ধারে কুঁড়ে ঘরটিতে ফিরে এল। দক্ষিণ! 
হষ্ট হয়ে দেখ্ল যে সমুদ্র দেখে প্রসাদের কোনই ভাবান্তর হল ন|। 
তিন মাসের মধ্যে শ্রীমন্তের শিক্ষায় প্রসাদ একজন পাকা মাঝি হয়ে 
উঠ্‌্ল-_জআল টান্তে, দাড় ফেল্তে, পাল খাটাতে প্রসাদের সমকক্ষ 
আর কেউই সেই ধীবরপল্লীতে রইল না। 

সেদিন বৈশাখী পুরধিম। । রাব্রির এমন রূপ আর কেউ কখনও 
দেখেনি। লক্ষ পরী বুঝি সেদিন আকাশপথে তাঁদের প্রিয়ের উদ্দেশে 
অভিসারে বেরিয়েছিল--আর তাদের লক্ষ গা থেকে বুঝি রূপোর 
স্বচ্ছ তরল রাগ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল--তাদের লক্ষ হৃদয়ের 
প্রেমের অনুভব বুঝি আকাশে বাতাসে পৃথিবীর জলে স্ছলে বিছিয়ে 
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যাচ্ছিল-_তাঁদের ছু'লক্ষ পায়ের নৃপুরের “যে-গান কানে যায় ন! 
শোনা”-_তাই বুবি দিগন্তের গায়ে গায়ে মাতলামি করে ফিরছিল। 

সেদিন রাত্রির খাওয়া দাওয়া শেষ করে? যখন প্রসাদের কাধে 
জাল চাপিয়ে আপনার কীধে দীড়, পাল ও পাল তুলবার খুঁটি নিয়ে 

ুশ্রীমস্ত গৃহ থেকে বের হল তখন পৃণিমার পূর্ণ চাদ আকাশে অনেক- 

খানি উঠে গেছে। তার! ছুজনে সমুদ্রের কিনারে এসে তাদের তিন 
খণ্ড লম্বা! পুরু তত্তায় বাঁধা ভেলাট ডাঙ্গা থেকে জলে নামিয়ে দিল। 
তারপর পাল খাটাবার খুঁটিট! ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিয়ে পাল 
খাটিয়ে দিল__ভেল! অনুকুল-বাঁতাসে তর্তরিয়ে দিগস্তের পানে যেন 
উড়ে গেল--ভেলার পিছন দিকটাঁয় প্রসাদ বৈঠা হাতে তার মাথা 
ঠিক রাখতে লাগল আর তার আগায় বসে' শ্রামস্ত জালট। গুছিয়ে 
রাখতে লাঁগল। 

সেদিন সাগরে রূপোর ও রূপের বাণ ডেকেছিল। ছুধের 
চাইতেও সাদা রূপোর পাত গাঁয় জড়িয়ে রূপসী উর্মিবালার! 
চিকচিক বিকৃ-বিক করছিল--খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে লুটোপুটি 
খাচ্ছিল। তীরের গাছগুলো যখন ঝাপসা হয়ে এল তখন 
ভেলার পাল নামিয়ে নেওয়া হল। তারপর ভেলার পিছন দ্িকটায় 
বসে প্রসাদ একটু একটু করে বৈঠা মারতে লাগল আর গলুইয়ের 
কাছে স্তপাকৃতি কর! জালটা শ্রীমস্ত, তাজ খুলে খুলে জলে নামিয়ে 
দিতে লাগল । 

“্জানিস্‌ প্রসাদ, পুণিমে রান্তিরে যেমন জালে গল্দা চিংড়ি পড়ে 
তেমন আর কখনও না। আর চাদ্‌নী রাত যদ্দি মেঘল! মেঘল। হয় 
তবে কাকড়ার লেখাজোক। নেই।” শ্রীমস্ত জাল ফেল্তে ফেলতে 
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অজ্রত্র বকে যাচ্ছিল আর প্রসাদ তাই নির্বাক হয়ে শুনে যাচ্ছিল। 
“জানিস্‌ রে প্রসাদ সেই যেবার আমি তোর মাকে বিয়ে করলাম-_- 
সেই সেবার যে এই খালটাতে কোথা থেকে এক পাল হাঙ্গর এসে 
পড়ল-_” প্প্রসাদ প্রসাদ” প্রসাদের কানে এসে বাজল কে যেন ঠিক 
তার পিছন থেকে তাকে ডাকল-_- “প্রসাদ প্রসাদ” । প্রসাদ চমকে 
পিছন ফিরে চেয়ে দেখল। কই, কেউ ত নেই! প্রসাদের সমস্ত 
শরীর কাট! দিয়ে উঠল। প্রসাদ্বের মনে পড়ে গেল একটা বহু 
দিনের কথা--বহুদিনের স্বপ্ন_-বহুদিনের আকা । দশ বছর ধরে 
যার ওপরে বিশ্মৃতির কালে! পর্দ! পড়েছিল তা এক মুহূর্তে কোথায় 
সব ছিন্ন ভিন্ন করে' বেরিয়ে এলে! মুক্ত স্পষ্ট উজ্ভ্বল। প্রসাদ 
প্রীমস্তের দিকে ফিরে দেখল । বুদ্ধ তেমনি আপন মনে জাল ফেলছিল 
আর কত কালের কত কথা বলে" বলে যাচ্ছিল। “প্রসাদ প্রসাদ |” 
প্রসাদ ফিরে চাইল। সহত্র সহস্র তরুণীর মতে! অজস্র উর্নিবালার 
কল কল ছল ছল হাসি--এ যে তারাই ডাক্ছে-_«প্রসাঁদ প্রসাদ । 
টাদের আলোয় চিক মিক করে উঠে এ যে তাদের তরলিত তন্থু 
বিভঙ্গিত করে তাদের কমকণঠে ডাকছে--প্প্রসাদ প্রসাদ।” এযে 
সহম্ কিশোরীর কলহাসির মতো, সহজ রূপসীর রূপরাশির মতো 
মাঁদকত। ছড়িয়ে দিয়ে ডাকছে-_-“প্রসাদ প্রসাদ |” এ তাদের কিসের 
আমন্ত্রণ? কোথায় নেবে তারা? সিম্ধুর কোন্‌ অতল তলে? 
কোন্‌ রহন্য যবনিকার অন্তরালে? এ যে তরঙ্গটি ভেলার গায়ে 
প্রতিহত হয়ে ফিরে গেল সে ডাকল-_পপ্রসাদ প্রসাদ ।” এ যে 
লহরীটি বছদুর হতে দৌড়ে এসে ভেলার কিনারে কিনারে লুটিয়ে 
গেল, সে ভাকল-_পপ্রসাদ প্রসাদ ।” প্রসাদ শ্রীমস্তের দিকে চেয়ে 
৫ 
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দেখল। বৃদ্ধ তেমনি তার দিকে পিঠ ফিরে জাল ফেলছিল। প্রসাদ 
ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তার হাতের বৈঠাটী ভেলার ওপরে রেখে দিল। 
তারপর ধীরে ধীরে তার ছু, পা জলে নামিয়ে দ্িল। ধীরে ধীরে 
ভেলার কাঠ ধরে আপনাকে জলে নামিয়ে দ্রিল। কোমর, বুক, 
ক&, চিবুক, নাসিকাঁ, চক্ষু, ললাট, মস্তক, মস্তকের কেশরাশি ধীরে 
ধীরে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। দ্বিগুণ উৎসাহে লক্ষ লক্ষ উর্মিবালারা 
চিক্ক-চিক বিকৃ-ঝিক করে উঠল-_যেখানটায় সাগরের বুক চিরে 
প্রসাদের সমস্ত শরীরট। অদৃশ্ঠ হয়ে গেল সেখানটার উপর দ্রিয়ে মহ! 
ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল আর খিলৃ-খিল্‌ করে' হাঁসতে লাগল । 

«বৈঠে ঠেলছিম্‌ ন! ক্যান্‌ রে প্রপাদ £* যখন প্রসাদের কোন 
উত্তর মিলল না, তখন শ্রীমস্ত মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখুল- দেখ্ল শুধু 
শূহ্য-_প্রসাঁদ যেখ।নটায় বসে” ছিল সেখানটা শুন্ত-_সমস্ত ভেলাটাই 
শূশ্যা-_শুধুই শ্রামস্ত--আর কেউ নেই! 
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কৌতুক করে” ডাকতে লাগল-_“প্রসাঁদ প্রসাদ 1” 
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অস্ুজ পত্র 





সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য হই টাকা ছয় আন1। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হোষ্টংস্‌ রী, 
কলিকাভ।। 


২৭ 


কলিকাতা। 
৩ নং হেষ্িংস্‌ সীট । 
জীপ্রমথ চৌধুরী এস এ, বার-স্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত.। 


কলিকাত1। 
উইক্লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্ক, 
৩ নং হেস্তিংস্‌ প্রীট। 
শ্ীদারদ প্রসাদ দাস দ্বার! মুক্রিত। 


বই পড়া । * 


প্রবন্ধ আমি লিখি এবং সম্ভবত যত লেখা উচিত তার চাইতে 
বেশিই লিখি, কিন্তু সে প্রবন্ধ সর্ববজনসমক্ষে পাঠ করতে আমি 
স্বভাবতই সঙ্কুচিত হই। ঢোকে বলে আমার প্রবন্ধ কেউ পড়ে না। 
যে প্রবন্ধ লেকে স্বেচ্ছায় পড়ে না, সে প্রবন্ধ অপরকে পড়ে শোনানট! 
অবশ্য অত্যাচার শ্রোতাদের উপর করারই পামিল। 

এ সন্তবেও আমি আপনাদের অনুরোধে আজ যে একটি প্রবন্ধ পাঠ 
কর্‌তে প্রস্তুত হয়েছি তার কারণ, লাইব্রেরি সম্বন্ধে কথ! কইবার আমার 
কিঞ্শ অধিকার আছে। 

কিছুদিন পুর্বে সাহিত্য” পত্রে আমার সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশিত 
হয় যে, আমি একজন “উদ্রাসীন গ্রন্থকীট*। এর অর্থ, কোনও 
কোনও লোক যেমন সংসারের প্রতি বীতরাগ হয়ে বনে গমন করেন, 
আমিও তেমনি সংসারের প্রতি বীতরাগ হয়ে লাইব্রেরিতে আশ্রয় 
নিয়েছি। পুস্তকাগারের অভ্যন্তরে আমি যে আজীবন সমাধিস্থ হয়ে 
রয়েছি, এ ভ্ভান আমার অবশ্য ইতিপুর্বেব ছিল না। সেযাই হোক, 
আমার আ-কৈশোর বন্ধু শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতির দত্ত এই 
সার্টিফিকেটের বলে এ ক্ষেত্রে বই পড়া সম্বন্ধে ছু'চার কথা বঝল্তে 


* কটেজ লাইব্রেরি ও ভবানীপুর ইনৃষ্টিটিউটের সাহিত্য-শাখার অধিবেশনে 
১৯১৮ সনের ১৯শে মে তারিখে পঠিত। 


২০০ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৫ 


সাহলী হয়েছি। লাইব্রেরিতে বইয়ের গুণগান করাট। জামার বিশ্বাস 
অসঙ্গত হবে না । 


(২ ) 


আজকের সভায় ঘেছুচার কথ! বলব, সে আলাপের ভাষায় ও 
আলাপের ভাবে,-নর্থাৎ তাতে কাজের কথার চ।ইতে বাজে কথা ঢের 
বেশী থাকবে। এই বিংশ শতাব্দীতে লাইব্রেরির সার্থকত| এবং 
উপকারিতা সম্বঙ্ধে বিশেষ কোনও কথ! বলবার কি প্রয়োজন আছে? 
এ সম্বদ্ধে যা বক্তব্য ত1 ইতিপুর্বের্ব হাজার বার কি বল! হয় নি? তবে 
বই পড়ার অভ্যাসটা যে বদ্‌-অভ্যাম নয়, এ কথাট! সমাজকে এ যুগে 
মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে দেওয়। আবশ্যক ; কেননা মানুষে এ কালে 
বই পড়ে না-_পড়ে সংবাদপত্র । এ যুগে সভ্য সমাজ ভোরে উঠে 
করে ছু"টি কাজ-_এক চা-পান আর সংবাদপত্র পাঠ । একটি বিলাতি 
কবি চায়ের সম্বন্ধে বলেছেন যে “4 ০09]) (78৮ 01)0615 7086 
7)0% 1110107398--অর্থাৎ চা-পান করলে নেশ! হয় না! অথচ 
ফৃণতি হয়। চা-পান করুলে নেশা ন| হেক্‌, চা-পানের নেশ! হয়। 

বাদপত্র সম্বন্ধে এ একই কথা খাটে। তারপর অতিরিক্ত চা 
পানের ফলে মানুষের যেমন আহারে অরুচি হয়-_অতিরিস্ত সংবাদপত্র 
পাঠের ফলেও মানুষের তেমনি সাহিত্যে অরুচি হয়। আমর! দেশস্ুদ্ধ 
লোক আজকের দিনে এই মানসিক মন্দাগ্সিগ্রস্ত হয়ে পড়েছি। 
হুতরাং সাহিত্যচর্চ! করবার প্রথাটা যে সভ্যতার একটা প্রধান অঙ্গ, 
এই সত্যটার চারদিকে আজ প্রদক্ষিণ করবার সংকল্প করেছি। 


৫ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা বই পড়া ২০১ 
( ৩ ) 


কাঁব্চর্চ। না কর্‌লে মানুষে জীবন্রে একটা বড় আনন্দ থেকে 
স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হয়। এ আনন্দের ভাণ্ডার সর্নসাধারণের ভোগের 
জন্য সঞ্চিত রয়েছে | সুতরাং কোনও সভ্যজাতি কন্মিন্কালে তার 
দ্বিকে পিঠ ফেরায় নি-_-এদেশেও নয়, বিদেশেও নয় । বরং যে জাতির 
যত বেশী লোক যত বেশী বই পড়ে, সে জাতি যে তত সভ্য,_ এমন 
কথা বললে বোধহয় অন্তায় কথ। বল! হয় না। নিদ্রা কলহে দিন- 
যাপন করার চাইতে কাব্যচচ্চায় কালাতিপাত করা যে প্রশংসনীয়, 
এমন কথা সংস্কৃতেই আছে। সংস্কৃত কবিরা সকলকেই সংসার-বিষ- 
বৃক্ষের অযুতোঁপম ফল কাঁব্যামৃতের রসাস্বাদ করবার উপদেশ দিলেও 
সেকালে সে উপদেশ কেউ গ্রাহা করতেন কিনা, সে বিষয়ে অনেকের 
মনে সন্দেহ আছে,__কিছুদিন পুর্বে আমারও ছিল। কেনন! নিজের 
কলমের কালি, লেখকের! যে অমৃহ বলে চালিয়ে দিতে সদাই উত্ম্থক, 
তাঁর পরিচয় একালেও পাওয়া যায় । কিন্তু একাঁলেও আমরা যখন 
ও-সব কথায় ভুলিনে, তখন সেকালেও সম্ভবত কেউ ভূলতেন না, 
কেননা সেকালে সমজদারের সংখ্য। একালের চাইতে ঢের বেশী ছিল। 
কিন্তু আমি সম্প্রতি আবিক্ষার করেছি যে, হিন্দ্রযুগে বই পড়াটা নাগরিক- 
দের মধ্যে একট। মস্ত বড় ফ্যাসান ছিল। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, 
“নাগরিক” বল্তে সেকালে সেই শ্রেণীর জীব বোঝাত-_একালে 
ইংরাজিতে যাকে 179-2009৮-6০%1) বলে। বাংশাভাষায় ওর 
কোনও-নাম নেই, কেননা বাংলাদেশে ও জাত নেই। ও বালাই যে 
নেই, সেটা অবশ্ঠ সুখের বিষয়। 


২০২ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৫ 


(৪ ) 

যদি অনুমতি করেন ত এই স্থযোগে প্রাচীন ভারতবর্ষের নাগরিক 
সভ্যতার কিঞ্চিং পরিচয় দ্িই। সেকালে এদেশে যেমন একদল 
ত্যাগী-পুরুষ ছিলেন, তেমনি আর একদল ভোগী-পুরুষও ছিলেন। 
ভারতবর্ষের আরণ্যক-ধন্শের সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচয় আমাদের 
সকলেরই আছে, কিন্তু তার নাগরিক ধর্মের ক্রিয়াকলাপ আমাদের 
অনেকের কাছেই অবিদ্িত। এর ফলে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার 
ধারণাটা আমাদের মনে নিতান্ত একপেশে। হয়ে উঠেছে। সে সভ্যতার 
শুধু আত্মার নয় দেহের সন্ধানটাও আমাদের নেওয়1 কর্তৃব্য, নচেৎ তার 
স্বরূপের সাক্ষাৎ আমর! পাব না। সেকালের নাগরিকদের মতিগতি 
রীতি-নীতির আগ্ভোপান্ত বিবরণ পাওয়া! যায়-_কামসুত্রে। এ গ্রন্থ 
রচিত হয়েছিল অন্ততঃ দেড় হাঁজার বৎসর পুর্বে, এবং এ গ্রন্থের রচ- 
পিতা হচ্ছেন স্যায়ুদর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার স্বয়ং বাৎ্ন্তায়ন, অতএব 
কামসূত্রের বর্ণন৷ আমর! সত্য বলেই গ্রান্থ করতে বাধ্য ; বিশেষতঃ 
ও সুত্র যখন সংস্কৃত সাহিত্যে শাস্ত্র হিসেবেই চিরকাল গণ্য ও মান্য 
হয়ে এসেছে। আমি উক্ত গ্রন্থ থেকে নাগরিকদের গৃহসজ্জার 
আংশিক বর্ণনা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 

“বাহিরের বাসগ্ঁহেও অতি শুভ্র চাদররপাঁতা৷ একটি শয্যা থাকিবে, 
এবং তাহার উপর দুইটি অতি সুন্দর বালিশ রাখিতে হইবে। তাহার 
পার্থ থাকিবে প্রতিশয্যিক । এবং তাহার শিরোভাগে কুর্চস্থান ও 
বেদিক। স্থাপিত করিবে। সেই বেদিকাঁর উপর, রান্রিশেষ অনুলেপন, 
মাল্য, সিক্থক্রগুক, সৌগদ্িকপুটিকা, মাতুলুজত্বক, তাম্মুল প্রভৃতি 
রক্ষিত হুইবে। ভূমিতে থাকিবে পতগ্গ্রহ। ভিত্তিগাত্রে নাগ- 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বই পড়া ২৯৩ 


দস্তাবসক্তা বীণাঁ। চিত্রফলক। বর্তিকা-সমুদ্গকঃ। এবং যে কোনও 
পুস্তক ।” 

উপরোক্ত বর্ণনা একটু ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে- কেননা এর 
অনেক শব্দই বাংলাভাষায় প্রচলিত নেই। আমি কতকটা টীকা] ও 
কৃতকটা অভিধানের সাহায্যে এ সকল অপরিচিত শব্দের বাচ্য 
পদার্থের যে পরিচয় লাভ করেছি, তাঁ আপনাদের জানাচ্ছি । প্রতি- 
শয্যিকার অর্থ ক্ষুদ্র পধ্যক্ক, ভাষায় যাঁকে বলে খাটিয়া। এখাটিয়া 
অবশ্ঠ নাগরিকর। নিজেদের গঙ্গাযাত্রার জন্য প্রস্তুত রাখতেন না। 
তার মাথার গোড়ায় থাকত কৃর্চস্থান। কৃর্চ শব্দের সাক্ষাৎ আমি 
কোনও অভিধানে পাই নি। তবে টাকাকার বলেন, শয্যার শিরো- 
ভাঁগে ইষ্টদেবতাঁর আসনের নাম কুচ্চ। আত্মবাঁন নাগরিকের! 
ইষ্টদেবতার স্মরণ ও প্রণাম না করে শয়নগ্রহণ করতেন না। 
স্বতরাং কুচ্চ হচ্ছে একপ্রকার ব্রাকেট। সেকালের এই বিলাসী 
সম্প্রদায়--আমর। যাঁকে বলি নীতি, তার ধার এক কড়াও ধারতেন 
না ;--কিস্ত্র দেবতার ধার ষোল আন ধারতেন। এব্যাপার অবশ্য 
অপুর্বব নয়। একালেও দেখ। যাঁয় মানুষের প্রতি অত্যাহিত 
অত্যাচার করবার সময় মানুষে ইষ্টদেবতাকে ঘন ঘন স্মরণ ও প্রণাম 
করে। যাঁক্‌ ও সব কথা। এখন দেখা! যাক বেদিকা বস্তুটি কি? 
বেদিকাতে যত প্রকার দ্রব্য রাখবার ব্যবস্থা আছে, তাতে মনে হয় 
ও হচ্ছে টেবিল। এবং টীকাকারের বর্ণনা থেকে বোঝ! যাঁয় যে, 
এ অনুমান ভূল নয়। তিনি বলেন বেদিকা ভিত্তিসংলগ্ন, হস্তপরিমিত 
চতুফষোণ এবং কৃতকুটিম__অর্থাড 1017101 অনুলেপন ভ্রব্যটি হয় 
চন্দন, নয় মেয়েরা যাঁকে বলে রূপটান, তাই। মাল্য অবশ্থ ফুলের 
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মালা । কি ফুল তার উল্লেখ নেই, কিন্তু ধরে নেওয়। যেতে পারে 
যে, আর যাই হোক গাঁদা নয়; কেনন! তীর বর্ণগন্ধের সৌকুমার্য্য 
বুঝতেন | সিকথ্করগুক হচ্ছে_মোমের কৌটা । সেকালে 
নাগরিকেরা, ঠোট আগে মোম দিয়ে পালিস করে নিয়ে, তারপর তাতে 
আল্তা মাখতেন। সৌগর্দিকপুটিকা হচ্ছে- ইংরাঁজিতে যাকে বলে 
[0০৬৭91-00% 1 বোতল না হয়ে বাক্স হবার কারণ, সেকালে 
অধিকাংশ গম্ধদ্রব্য চরণ আকারেই ব্যবহৃত হত। দেয়াল ছেড়ে ঘরের 
মেজের দিকে দৃষ্টিপাত কর্লে-_ প্রথমেই চোখে পড়ে পতশুগ্রহ, 
অর্থাৎ পিকদানী। তারপর চোখ তুললে নজরে পড়ে, ভিত্তি- 
সংলগ্ন হস্তিদন্তে বিলম্বিত বীণা । 'ীকাকার বলেন সে বীণা আবার 
“নিচোল-অবপ্তত্তিতা”। বাংলার অনেক পগ্ভলেখকদের ধারণা 
নিচোল অর্থে শাড়ী । “শাড়ীপর! বীণা”র অবশ্ঠ কোনও মানে নেই। 
নিচোল অর্থে গেলাপ। জয়দেব যে শ্রীরাধিকাকে বলেছিলেন 
“শীলয় নীল নিচোলং” তার অর্থ “নীলরঙের একটি ঘেরাটোপ পর”। 
ইংরাজি ভাষায় ওর তর্ভ্রম। হচ্ছে--109৮ 01) 8. 0710 10100 0109] | 
এখন আবার প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে আসা যাক । তারপর পাই চিত্র- 
ফলক। সংস্কত কাব্যের বর্ণনা থেকে অনুমান করা যাঁয়, পুরাকালে 
ছবি কাঠের উপরে আকা হত, কাপড়ের উপরে নয়। বর্তিকা 
সমুগকের অর্থ তুলি ও রঙ রাখবার বাক্স । তারপর বই। 
নাগরিকদের গৃহের এবং দেহের এই সাঞ্জসজ্জাঁর বর্ণনা থেকেই 
বুঝতে পার্বেন তীর! কি চরিত্রের লোক ছিলেন। তারপর প্রশ্ন ওঠে, 
বই নিয়ে এ প্রকৃতির লোকেরা কি করতেন? কেনন! নাগরিকের! 
আর যাই হু'ন, তাঁরা যে সব উদাসীন গ্রন্থকীট ছিলেন না, সে বিষয়ে 
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আর কোনও সন্দেহ নেই। পুস্তক কি তবে এদের গৃহসজ্জার জন্য 
রক্ষিত হত, যেমন আাজকাল কোন কোন ধনীলোকের গৃহে হয়ঃ এ 
সন্দেহ দৃঢ় হয়ে আলে, যখন টাকাকারের মুখে শুন্তে পাই যে-- 

*এই সকল বীণাদিদ্রব্য সর্বদা! উপথাতের অর্থাৎ ব্যবহার করিয়া 
নষ্ট করিবার জন্য নহে। কেবল বাঁসগৃহের শোতা সম্পাদনার্থ ভিত্তি 
নিহিত হস্তিদস্তে ঝুলাইয়। রাখিতে হইবে । কালে ভদ্রে কখনো 
প্রয়োজন হইলে তাহ। সেখান হইতে নামাইতে হবে।” 

পূর্বেবাস্ত সন্দেহের আরও কারণ আছে। সৃত্রকার যখন 
বলেছেন-_যঃ কশ্চিৎ পুস্তকং, অর্থাৎ “যা! হোক একট! বই”-_তখন 
ধরে নেওয়! যেতে পারে যে সে বই, আর যে কারণেই হো'ক, পড়বার 
জন্য রাখা হত ন!। কিন্তু টীকাকার আমাদের এ সন্দেহ ভগ্রন 
করেছেন। তার কথা এই £--যঃ কম্চিত এটি সামান্য নির্দেশ 
হইলেও, তখনকার যে-কোনও কাব্য তাহাই পড়িবার জন্য রাখিবে, 
ইহাই যে সুত্রকারের উপদেশ, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে ।” 

টীকাকারের এ সিদ্ধান্ত আমি গ্রাহা করি। বীণা ও পুস্তক ছুই 
সরস্বতীর দান হলেও,_-ও ছুই গ্রহণ করবার সমান শক্তি এক দেহে 
প্রায় থাকে না। বীণাঁবাদন বিশেষ পাধনাসাধ্য, পুস্তকপঠন 
অপেক্ষাকৃত ঢের সহজ । স্থতরাং বই পড়ার অধিকার যত লোকের 
আছে, বীণা বাজাবার অধিকার তার সিকির সিকি লোকেরও নেই। 
এই কারণে সকলকে জোর করে বিদ্ভাশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা! এ যুগের 
সকল সভ্য দেশেই আছে-_কিন্তু কাউকে জোর করে সজীতশিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থা কোনও অঙভ্য দেশেও নেই । অতএব নাগরিকের! বীণা 
দেয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখতেন বলে যে পু'থির ডুরি খুলতেন ন|, এরূপ 

ত৮ 
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জনুমান করা অসঙ্গত হবে। সে যাই হে"ক, টীকাকার বলেছেন “যে-সে 
বই নয়, তখনকার বই”; এই উক্তিই প্রমাণ যে, সে বই পড়া হত। 
যে বই এখনকার নয় কিন্ত সেকালের, য|কে ইংরাজিতে বলে 01899108, 
তা ভদ্রসমাজে অনেক লোক ঘরে রাখে পড়বার জন্য নয়; দেখবার জন্য । 
কিন্তু হালের বই লোকে পড়বার জন্যই সংগ্রহ করে, কেননা অপর 
কোনও উদ্দেশ্যে তা গৃহজাত করবার কোনরূপ সামাজিক দায় 
নেই। আর এক কথা । আমর! বর্তমান ইউরোপের সভ্য 
সমাজেও দেখতে পাই যে, “এখনকার” বই পড়া সে সমাজের সভ্যদের 
ফ্যাসানের একটি প্রধান অঙ্গ। 4086019 77181)06-এর টাট.কা বই 
পড়ি নি, এ কথ বলতে প্যারিসের নাগরিকেরা যাদৃশ লজ্জিত হবেন, 
সম্ভবত 7011111)£-এর কোনও সগ্ধপ্রসৃত বই পড়ি নি বল্‌্তে লগুনের 
নাগরিকেরাও তাদৃশ লজ্জিত হবেন; যদদিচ /080019 71781)09-এর 
লেখা যেমন স্থপাঠ্য, £01111)9-এর লেখা তেমনি অপাঠ্য । এ কথা 
আমি আন্বীজে বল্ছিনে। বিলেতে একটি ব্যারিষ্টারের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল। জনরব তিনি মাসে দশ বিশ হাঁজার টাকা রোজগার 
কর্তেন। অত না হোক্‌, যা রটে তা কিছু বটেই ত। এই 
থেকেই আপনার! অনুমান করতে পারেন তিনি ছিলেন কত বড় 
লোক। এত বড় লোক হয়েও তিনি একদিন আমার কাছে, 
09০8: দ1106-এর বই পড়েন নি, এই কথাটা স্বীকার করতে, 
এতটা! মুখ কাচুমাচ করতে লাগলেন, যতটা চোরডাকাতরাও 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে ৪110 [01950 করতে সচরাচর করে না। অথচ 
তাঁর অপরাধটা কি ?--05০৪ 1199-এর বই পড়েন নি, এই ত! 
ও সব বই পড়েছি ম্বীকার করতে আমর! লজ্জিত হই। শেষট! তিনি 
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এর জন্য আমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে সুরু করলেন। তিনি বল্লেন 
যে, আইনের অশেষ নজির উদরস্থ করতেই তাঁর দিন কেটে গিয়েছে, 
সাহিত্য পড়বার তিনি অবসর পান নি। বলা বাছল্য এ রকম! 
ব্যক্তিকে এদেশে আমরা একপঙ্গে রাজনীতির নেতা এবং সাহিত্যের 
শাসক করে তুলতুম। কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই, 
এ কথ কবুল কর্তে তিনি যে এতট| লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন তার 
কারণ, তার এজ্জন ছিল যে তিনি যত বড় আইনজ্ঞই হোন, আর যত 
টাক।ই করুন, তার দেশে ভদ্রসমাঞ্জে কেউ তাকে বিদগ্ধজন বলে মান্য 
করুবে না। 
সংস্কত বিদগ্ধ শবের প্রতিশব্দ 09157601 বাত্চ্যায়ন যাকে 

নাগরিক বলেন, টীকাকার তাকে বিদগ্ধ নামে অভিহিত করেন। এর 
থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, এদেশে পুরাকালে ০018079 জিনিসট1 ছিল 
নাগরিকতার একটা প্রধান গুণ। এস্থলে বল! আবশ্ঠাক যে, একালে 
আমর! যাকে সভ্য বলি, সেকালে তাকে নাগরিক বল্ত। অপরপক্ষে 

স্কত ভাষায় গ্রাম্যত! এবং অসভ্যত। পর্ধযায়-শব্দ _ইংরাজ্িতে যাকে 
বলে 57170771715, 


€ ৫ ) 
এর উত্তরে হয়ত অনেকে এই কথ| বলবেন যে, মেকালে বই পড়াট। 
ছিল বিলাসের একট! অঙ্গ। বাৎস্যায়নই যখন আমা'র প্রধান সাক্ষী, 
তখন এ অভিযোগের প্রতিবাদ কর! আমার পক্ষে কঠিন। এ ষুগে 
জঅবশ্ট জামরা সাহিত্যচচ্চাট|! বিলাসের অঙ্গ বলে মনে করিনে, ও 
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চঙ্চ। থেকে আমরা এহিক এবং পারন্রিক নানারূপ হ্ুফললাভের 
প্রত্যাশ! রাখি। আপনার সকলেই জানেন যে, সংস্কৃত সাহিত্যে 
“মাল্য চন্দন ঝনিত।” এ তিন একসঙ্গেই যাঁয়, এবং ও তিনই ছিল 
এক পর্ধ্যায়ভুক্ত ৷ কিন্তু জাম'দের কাছে মাল্যচন্দনের সামিল, 
বনিশাও নয়, কবিতাও নয়। কাজেই আমাদের চোখে সেকালের 
নাগরিক সমাজের রীতিনীতি অবশ্য দৃষ্টিকটু ঠেকে । কেননা আমাদের 
চোখের পিছনে আছে আমাদের মন, এবং আমদের মনের পিছনে 
আছে আমাদের বর্তমান সামাজিক বুদ্ধি। এই কারণেই প্রাচীন 
সমাজের প্রতি সুবিচার করতে হ'লে, সে সমাজকে এঁতিহাসিকের 
চোখ দিয়ে দেখা কর্তব্য। তাই আমি উদাসীন গ্রন্থকীট হিসেবে 
নাগরিকদের উক্তরূপ সাহিত্যচচ্চার ফলাফল একটুখানি আলোচন! 
করে দেখতে চাই। বলা বাহুল্য এতিহানিক হতে হলে প্রথমত 
বর্ধমানের প্রতি উদাসীন হওয়া চাই, দ্বিতীয়ত প্রাচীন গ্রন্থের কীট 
হওয়। চাই । আরও অনেক হওয়া চাই,__কিন্তু ও ছুটি না হলে নয়। 

যে সমাজে কাব্যচচ্চা হচ্ছে বিলাসের একটি অঙ্গ, সে সমাজ যে 
সভ্য-_-এই হচ্ছে আমার প্রথম বক্তব্য । ঘ| মনের বস্ত্র তা উপভোগ 
করবার ক্ষমতা বর্বর জাতির মধ্যে নেই, ভোগ অর্থে তারা বোঝে 
কেবলমাত্র দৈহিক প্রবৃত্তির চরিতার্থতাঁ। ক্ষুৎপিপানার নিবৃত্তি 
পশুর!ও করে, এবং তা ছাড়। আর কিছু করে না। অপরপক্ষে যে 
সমাজের আয়েসীর দলও কাব্যকলার আদর করে, সে সমাজ সভ্যতার 
অনেক সিঁড়ি ভেঙেছে। সভ্যতা! জিনিসটে কি, এ প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাস 
করলে ছু' কথায় তার উত্তর দেওয়া শক্ত । কেননা যুগভেদে ও দেশ 
ভেদে পৃথিবীতে সভ্যতা! নানা-মুর্তি ধারণ করে দেখা দিয়েছে, এবং 
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কোন সভ্যতাই একেবারে নিরাবিল নয় ; সকল সভ্যতার ভিতরই থেষ্ট 
পাপ ও যথেক্ট পাক আছে। নীতির দ্রিক দিয়ে ক্চার কর্তে গেলে 
সভ্যতা ও অসভ্যতার প্রভেদ যে আকাশপাতাল, এ কথ! নির্ভয়ে বলা 
যায় না। তবে মানুষের কৃতীত্বের মাপে যাচাই করতে গেলে, দেখতে 
পাওয়। যায় যে জ্ঞানে বিজ্ঞানে কাব্যকলায় শিল্পে বাণিজ্যে সভ্যজাতি ও 
অসভ্যজ1তির মধ্য সাত সমুদ্র তের নদীর ব্যবধান। জনৈক ফরাসী 
লেখক বলেছেন যে, ঘিনিই মানবের ইতিহাস চচ্চ। করেছেন, তিনিই 
জানেন যে মানুষকে ভাল করবার চেস্টা বথা। এ হচ্ছে অবশ্য ক্ষুব্ধ 
মনের ক্রুদ্ধ কথা, অতএব বেদবাকা হিসেবে গ্রহা নয়। মে যাই 
হো'ক, এ কথার উত্তরে আমি বলি যে মানুষকে ভাল না কর! যাক, ভদ্র 
করা যায়। পৃথিবীতে স্থনীতির চাইতে স্থুরুচি কিছু কম দুর্লভ পদার্থ 
নয়। পুরাকাঁলে সাহিত্যের চর্চ! মানুষকে নীতিবান না|! করলেও 
রুচিবান করত। সমাজের পক্ষে এও একট! কম লাভ নয়। 

ধরে নেওয়। যাক সেকালের নাগরিক সমাজ কাব্যকে মনের 
বেশভৃষার উপকরণ হিসেবে দেখত। তার! যে হিসাবে ওষ্ঠে যাবক 
ধারণ করতেন সেই হিসাবেই কণে শ্লেক ধারণ করতেন এ জনুমান 
নিতান্ত অমুলক নয়। সংস্কত ভাষায় একটি নাতিহস্ম শ্লোকসংগ্রহ 
আছে, যার নাম “শিদগ্ধ মুখমণ্ডনম্” | ওরকম নামকরণের ফলে 
কাব্য অবশ্য রঙের কোঠায় পড়ে যায়। সেযাই হোক, নাগরিকদের 
বই পড়া ষে একেবারে ভস্মে ঘি ঢালার সামিল ছিল না, এবং তাদের 
বৈদগ্ধ্য যে তাদের মনুষ্যত্ব অনেকট| রক্ষা! করেছিল, একটি উদ্দাহরণের 
সাহায্যে তার প্রমাণ দিচ্ছি। চরিত্রহীন অথচ কলাকুশল নাগরিকদের 
সেকালে লাধারণ সংজ্ঞা ছিল দৰিট”। এই বিটের একটি ছবি আমরা 
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মুচ্ছকটিকে দেখতে পাই। এ নাটকের রাঁজশ্য।'লক শকারের সঙ্গে 
বিটের তুলনা করলেই নিরক্ষর ও বিদগ্ধ জনের প্রকৃতির তারতম্য স্পষ্ট 
দেখতে পাওয়া! যাঁয়। উভয়েই মমান বিলাস-ভক্ত, কিন্তু শকার পশু 
আর বিট সুজন। শকারের ব্যবহার দেখলে ও কথা শুনলে তাকে অর্ধচন্দ্ 
দিতে হাত নিসপিস করে, অপরপক্ষে বিটের ব্যবহারের সৌজন্য, ভাষার 
আভিজাতা, মনের সরসতা। এত বেশী যে, তাকে সাদর সম্ভাষণ করে' ঘরে 
এনে বসাতে ইচ্ছে যায়--ছু'দণ্ড আলাপ কর্বাঁর জন্য। বৈদগ্ধা যে 
একটি সামাজিক গুণ, এ কথ অস্বীকার করায় সত্যের অপলাপ করা 
হবে। মার্জিত রুচি, পরিষ্ষৃত বুদ্ধি, সংযত ভাষা ও বিনীত ব্যবহার 
মানুষকে চিরকাল মুগ্ধ করে এসেছে এবং সম্ভবত চিরকাল করবে। 
এ সকল বস্তু সমাজকে উন্নত না হোক অলঙ্কৃত করে। এবং এ সকল 
গুণ কাব্য ও কলার চর্চচ! ব্যতীত রক্তমাংসের শরীরে আপনা হতে ফুটে 
ওঠে না। তবে এ কথা ঠিক যে, প্রাচীন সভ্য! এ সকল গুণের যতট। 
মুল্য দিত, আমর! ততটা দিই নে। তার কারণ সে কালের সভ্যত] ছিল 
£719600:5019) আর এ কালের সভ)ত হতে চাচ্ছে 09070028110, 
সেকালে তাঁর! চাইতেন আকার,_-আমরা চাই বস্তু । তার! দেখতেন 
মানুষের ব্যবহার, আমরা দেখতে চাই তার ভিতরটা । তারা ছিলেন রূপ 
ভক্ত, আমরা গুণলুব্। ক্লামিক সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের 
তুলন। করলে এ প্রভেদ সকলেরি চোখে ধর] পড়বে । এ যুগর 
সাহিত্যমাত্রেই রোমাণ্টিক, অর্থাৎ তাতে আর্টের ভাগ কম এবং 
আত্মার ভাগ বেশী। এর কারণ, এ যুগের কবিরা কাব্যে আত্মপ্রকাশ 
করেন। এ যুগের কবি জনগণের প্রতিনিধিও নন মুখপাত্রও 
নন, সুতরাং সে কবির মন নিজের মন,_-লৌকিক মনও নয়, সামাজিক 
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মনও নয়। আর সেকালের কবিরা সামাঁজিকদের মনোরঞ্জন করতে 
চেষ্টা করতেন। ফেকালের সামাজিকেরা কলাবিু ছিলেন বলে, 
সেকালের কবির রচনায় বস্ত্র অপেক্ষা তার আকারের দিকেই বেশী 
মনোযোগ দিতে বাধ্য হতেন। সংস্কৃত অলঙ্গারশাস্ত্রে দেখতে পাই, 
কবি কি বল্লেন, তার চাইতে কি ভাবে বল্লেন তার মর্য্য।দ। ঢের 
বেশী। সুতরাং নাগরিকদের কাব্যচ্চার ফলে প্রাচীন সাহিত্য যে 
আর্টিগ্রিক হয়েছে, এ কথা নির্ভয়ে বল। যেতে পারে। এই সব কারণে 
আমর! স্বীকার করতে বাধ্য যে নাগরিকদের কাব্যচর্চা একেবারে 
নিম্ষল হয় নি, কেনন! তার গুণে ক্লাদিক সাহিত্য অসামান্য স্থষমা ও 
সামগ্তন্য লাভ করেছে। 

কাব্যে আটের মূল্য যে কত বড়), সে আলোচনায় আজ প্রবৃত্ত হব 
না, কেননা! সে আলোচন! ছু" কথায় শেষ করবার জে! নেই। বহু যুক্তি 
বহু তর্কের সাহায্যে ও সত্য প্রতিষ্ঠ। করতে হবে। কেনন! আমি পূর্বেই 
বলেছি এ যুগের ভিমোক্রাটিক আত্মা আটকে উপেক্ষা করে, অবজ্ঞ 
করে, সম্ভবত মনে মনে হিংসাও করে,_ বোধহয় এই কারণে যে, 
আটের গায়ে আভিঙ্গাত্যের ছাপ চিরস্থায়ীরূপে বিরাজ করে। অথচ 
ডিমোক্রাসির এ সত্য সর্ব স্মরণ রাখ! কর্তব্য যে, লৌকিক মন 
বস্তুগত বলেই তা 1026611900-এর দিকে সহজেই বৌকে । এ 
বিপদ থেকে রক্ষা পাবার জন্য আটের চচ্চা আবশ্যক । 


( ৬ ) 
বই পড়ার সখট। মানুষের সর্ধবশ্রেষ্ঠ সখ হলেও, আমি কাউকে 
সখ হিসেবে বই পড়তে পরামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমত সে পরামর্শ 
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কেউ গ্রাহা করবেন না, ফেনন! আমর! জাত হিসেবে সৌখীন নই-_ 
দ্বিতীয়ত অনেকে ত! কুপরাঁমর্শ মনে করবেন, কেনন। আমাদের এখন 
ঠিক সথ করবার সময় নয়। আমাদের এই রোগ শোক দুঃখ 
দারিদ্র্যের দেশে জীবন ধারণ করাই যখন হয়েছে প্রধান সমস্ত, 
তখন সে জীবনকে হুন্দর করা মহৎ করার প্রস্তাব, অনেকের কাছেই 
নিরর্থক এবং সম্ভবত নিশ্মমও ঠেকবে। আমরা সাহিত্যের রস 
উপভোগ করতে আজ প্রস্তৃভ নই, কিন্তু শিক্ষার ফললাভের জগ 
আমরা সকলেই উদ্ধাহু। আমদের বিশ্বাস, শিক্ষা! আমাদের গায়ের 
জ্বালা ও চোখের জল দুই দূর করবে। এ আশা সম্ভবত ছুরাশা-_ 
কিন্ত্বু তাহলেও আমরা ত1 ত্যাগ করতে পারিনে, কেননা আমাদের 
উদ্ধারের অন্য কোনও সদুপাঁয় আমরা চোখের স্থমুখে দেখতে পাই 
নে। শিক্ষার মাহাত্যে আমিও বিশ্বাস করি, এবং যিনিই যা বলুন 
সাহিত্যচর্চা যে শিক্ষার সর্বপ্রধান অঙ্গ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। লোকে যে তা সন্দেহ করে, তার কারণ এ শিক্ষার ফল হাতে 
হাতে পাঁওয়। যায় না, অর্থাৎ তাঁর কোনও নগদ বাজারদর নেই। এই 
কারনেই ডিমোক্রাসি সাহিত্যের সার্থকতা বোঝে না, বোঝে শুধু 
অর্থের সার্থকত। | ডিমোক্রাসির গুরুর! চেয়েছিলেন সকলকে সমান 
কর্তে, কিন্তু তাদের শিল্তের৷ তাদের কথা উপ্টো। বুঝে প্রতিজনেই হতে 
চাঁয় বড়মানুষ। একটি বিশিষ্ট অভিজাত সভ্যতার উত্তরাধিকারী হয়েও, 
ইংরাজি সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আমর! ডিমৌক্রাসীর গুণগুলি আয়ত্ত 
করতে ন। পারি, তার দৌষগুলি আত্মসাৎ করছি। এর কারণও স্পষ্ট । 
ব্যাধিই সংক্রামক,-স্বান্থ্য নয়। আমাদের শিক্ষিত সমাজের লোলুপ 
দৃষ্টি আজ অর্থের উপরেই পড়ে রয়েছে, সৃতরাৎ সাহিত্যচর্চার সুফল 
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সম্বন্ধে আমরা অনেকেই সন্দিহান। যাঁরা হাঁজারখাঁনা 1,-২91১০:% 
কেননা, তার! একখানা কাব্যগ্রস্থও কিন্তে প্রস্তত নন, কেনন! তাতে 
ব্যবসার কোনও স্থসার নেই। নজির বা আউড়ে কবিত। আবৃত্তি 
করলে মামল1 যে দাড়িয়ে হারতে হবে-_সেত জানা! কথা। কিন্তু যে 
কথ! জজে শোনে না_তার যে কোনও মুল্য নেই, এইটেই হচ্ছে পেশা- 
দারদের মহাভাস্তি। জ্ঞানের ভাণ্ডার যে ধনের ভাগুর নয়, এ সভ্য ত 
প্রত্যক্ষ কিন্তু সমান প্রত্যক্ষ না হলেও এও সমান সত্য নয় যে, এ যুগে 
যে জাতির জ্ঞানের শুন্য, সে জাতির ভাগার ধনের ভাড়েও ভবানী। 
তারপর যে জাতি মনে বড় নয়, সে জাতি জ্ঞানেও বড় নয়-_-কেনন! 
ধনের স্থষ্টি যেমন জ্ঞানসাপেক্ষ, তেমনি জ্ঞানের সৃট্টিও মনসাপেক্ষ। 
এবং মান্তষের মনকে সবল সচল সরাগ ও সমৃদ্ধ করবার ভার 
আজকের দিনে সাহিত্যের উপর ম্থন্ত হয়েছে। কেনন। মানুষের 
দর্শন বিজ্ঞান ধন্ন নীতি অনুরাগ বিরাঁগ আশ। নৈরাগ্ঠ, তার অন্তরের 
স্বপ্ন ও সত্য--এই সকলের সমবায়ে সাহিত্যের জন্ম। অপরাপর 
শাল্সের ভিতর যা আছে, সে সব হচ্ছে মানুষের মনের ভগ্রাংশ ; তার 
পুরো মনটার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় শুধু সাহিত্যে । দর্শন বিজ্ঞান 
ইত্যাদি সব হচ্ছে মন-গঙ্গার তোল জল-_তার পুর্ণ শআ্রোত আবহমান 
কাল সাহিত্যের ভিতরই সোল্লাসে সবেগে বয়ে চলেছে ; এবং সেই 
গঙ্গাতে অবগাহন করেই আমরা আমাদের সকল পাপ হতে মুক্ত 
হব। 

অতএব ফ্ঁড়াল এই যে, আমাদের বই পড়তেই হবে--কেনন 
বইপড়া ছাড়া সাহিত্যচর্চার উপায়াস্তর নেই। ধর্মের চর্চা চাই কি 
মন্দিরে করা চলে, দর্শনের চর্চা গুহায়, নীভির চর্চা ঘরে, এবং 


খল) 
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বিজ্ঞানের চর্চ। যাদুঘরে; কিন্ত সাহিত্যের চচ্চার জন্য চাই লাইত্রেরি। 
ও চর্চা মানুষে কারখানীতেও করতে পারে না- চিডিয়াখানাতেও 
নয়। 

এ সব কথ! যদি সত্য হয়-_তাঁহলে আমাদের মানতেই হবে যে, 
লাইব্রেরির মধ্যেই আমাদের জাত মানুষ হবে। সেইজন্য আমর! 
ধত বেশি লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা করব, দেশের তত বেশি উপকার 
হবে। 

আমার মনে হয় এদেশে লাইব্রেরির সার্থকতা হাসপাতালের 
চাইতে কিছু কম নয়, এবং স্কুলকলেজের চাইতে কিছু বেশি। 
এ কথা শুনে অনেকে চয্‌কে উঠবেন, কেউ কেউ আবার হেসেও 
উঠবেন। কিন্তু আমি জানি আমি রসিকতাঁও করছি নে, অদ্ভুত 
কথাও বলছি নে; যদিচ এ বিষয়ে লোৌকমত যে আমার মতের সম- 
রেখায় চলে না, সে বিষয়ে আমি সম্পূণ সচেতন । অতএব আমার 
কথার আমি কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য । আমার বক্তব্য আমি আপনাদের 
কাছে নিবেদন করছি, তার সত্যমিথ্যার বিচার আপনার কর্বেন। 
সে বিচারে আমার কথা যদি না টে কে, তাঁহলে তা রসিকতা হিসেবেই 
গ্রাহা কর্বেন। 

আমার বিশ্বাস শিক্ষা কেউ কাউকে দিতে পারে না। স্শিক্ষিত 
লোকুমুরেই.স্ব-শিক্ষিত। আজকের বাজারে বিষ্ভার দাতার অভাব 
নেই, এমন কি এক্ষেত্রে দাঁতাকর্ণেরও অভাব নেই; এবং আমর! 
আমাদের ছেলেদের তাদের দ্বারস্থ করেই নিশ্চিন্ত থাকি-_-এই 
বিশ্বীসে যে, সেখান থেকে তার! এতট। বিদ্যার ধন লাভ করে ফিরে 
আসবে, যার স্থুদে তার! বাকী জীবন আরামে কাটিয়ে দিতে পারবে । 
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কিন্তু এ বিশ্বাস নিতান্ত অমুলক। মনোরাজ্যেও দান গ্রহণসাপেক্ষ, 
অথচ আমরা দাতার মুখ চেয়ে গ্রহিতার কথাট৷ একেবারেই ভুলে 
যাই। এ সত্য ভুলে না গেলে আমরা বুঝতুম যে, শিক্ষকের সার্থকতা 
শিক্ষ। দান করায় নয়, কিন্তু ছাত্রকে তা অর্জন করতে সক্ষম করায়। 
শিক্ষক ছাত্রকে শিক্ষার পথ দেখিয়ে দ্রিতে পারেন--মনোরাজ্যের 
এশবধ্যের সন্ধান দিতে পারেন, তার কৌতুহল উদ্রেক করতে পারেন, 
তার বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগ্রত করতে পারেন, তার জ্ঞান-পিপাসাকে জ্বলস্ত 
করতে পারেন-_-এর বেশি আর কিছু পারেন না। ঘিনি যথার্থ গুরু, 
তিনি শিষ্যের আত্মাকে উদ্বোধিত করেন এবং তার অন্তনিহিত সকল 
প্রচ্ছন্ন শক্তিকে মুক্ত এবং ব্যক্ত করে তোলেন। সেই শক্তির বলে, 
সে নিজের মন নিজে গড়ে তোলে,নিজের অভিমত বিদ্ধ! নিজে অর্জন 
করে। বিগ্ভার সাধন। শিষ্যকে নিজে কর্তে হয়। গুরু উত্তরসাধক 
মাত্র। 

আমাদের স্কুল কলেজের শিক্ষার পদ্ধতি ঠিক উল্টো । সেখানে 
ছেলেদের বিদ্যে গেলানে| হয়, তার! ত1 জীর্ণ করতে পারুক আর না 
পারুক। এর ফলে ছেলের! শারীরিক ও মানপিক মন্দাগিতে জীণ 
শীর্ণ হয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে আসে । একট! জানাশোন! 
উদ্ধাহরণের সাহাযো বাপারটা পরিষ্কার করা যাক। আমাদের 
সমাজে এমন অনেক মা আছেন--ষারা শিশুসন্তানকে ক্রমান্বয়ে গরুর 
দুধ গেলানোটাই শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার ও বলবৃদ্ধির সর্ববপ্রধান উপায় 
মনে করেন। গোছুপ্ধ অবশ্য অতিশয় উপাদেয় পদার্থ, কিন্তু তার 
উপকারিতা যে ভোক্তার জীর্ণ করবার শক্তির উপর নির্ভর করে, 
এ জ্ঞান ও শ্রেণীর মাতৃকুলের নেই। তদের বিশ্বাস ও বস্ত পেটে 
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গেলেই উপকার হবে। কাজেই শিশু ধদি ত। গিল্তে আপন্তি করে, 
তাহলে সে যে ব্যাদড়া ছেলে, সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে 
না। অতএব তখন তাকে ধরে বেঁধে জোর জবরদস্তি দুধ খাওয়ানোর 
ব্যবস্থা কর। হয়। শেষটা সে যখন এই ছুপ্ধপান ক্রিয়া হতে অব্যাহতি 
লাভ করবার অন্য মাথ। নাড়তে, হাত-পা ছুঁড়তে সুরু করে-তখন 
ন্নেহময়ী মাতা বলেন_-«আমার মাথ। খাও, মরামুখ দেখো, এই 
ঢোক, আর এক ঢোক, আর এক ঢোক” ইত্যাদি । মাতার উদ্দেশ্ঠ যে 
খুব সাঁধু সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই_কিন্তু এ বিষয়েও কোন 
সন্দেহ নেই যে, উক্ত বলাক ওয়ার ফলে ম! শুধু ছেলের যকৃতের 
মাথা খান, এবং ঢোকের পর ঢোকে তার মরামুখ দেখবার সস্তাবন! 
বাড়িয়ে চলেন। আমাদের স্কুলকলেজের শিক্ষাপদ্ধতিটাও এ একই 
ধরণের । এর ফলে কত ছেলের ্তুস্থ সবল মন যে17000119 
119:-য়ে গতান্ হচ্ছে-__তা। বল! কঠিন। কেননা! দেহের মৃত্যুর 
রেজিষ্টারি রাখ! হয়, আত্মার মৃত্যুর হয় না। 


(৭ ) 


আমরা কিন্ত এই আত্মার অপমৃত্যুতে ভীত হওয়া দূরে থাক্‌, উৎফুল্ল 
হয়ে উঠি। আমর! ভাবি দেশে যত ছেলে পাস হচ্ছে তত শিক্ষার 
বিস্তার হচ্ছে; পাস করা ও শিক্ষিত হওয়! যে একবস্ত নয়, এ সত্য 
স্বীকার করতে আমরা কুষ্টিত হই। শিক্ষাশাস্ত্রের একজন অগঘিখ্যাত 
করাসী শান্দ্রী বলেছেন যে, এক সময়ে ফরাসীদেশে শিক্ষা-পদ্ধতি এতই 
বেয়াড়। ছিল যে, সে যুগে [08099 5'৪8 8৯৮৩০ 7১5 106: 101625 ; 
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অর্থাড খারা পাস করতে পারে নি, কিন্বা। চায় নি, তারাই ফান্সকে 
রক্ষা করেছে । এর কারণ, হয় তাঁদের মনের বল ছিল বলে কলেক্ষের 
শিক্ষা তার! প্রত্যাখ্যান করেছিল ; নয় সে শিক্ষ! প্রত্যাখ্যান করেছিল 
বলেই তাদের মনের বল বজায় ছিল। তাই এই স্কুল-পালানে। 
ছেলেদের দল থেকে, সে যুগের ফান্সের যত কৃঙকর্মা লোকের 
আবির্ভাব হয়েছিল । 

সে যুগে ফান্সে কিরকম শিক্ষা দেওয়। হত ত1 আমর জানা নেই, 
তবুও আমি জোর করে বল্‌তে পারি যে, এ যুগে আমাদের স্কুলকলেজে 
শিক্ষার যে রীতি চল্ছে, তার চাইতে সে শিক্ষাপদ্ধতি কখনই 
নিকৃষ্ট ছিল না। সকলেই জানেন যে, বিদ্যালয়ে মাষ্টার মহাশয়ের! 
নোট দেন, এবং সেই নোট মুখস্থ করে ছেলেরা হয় পাঁস। এর জুড়ি 
আর একটি ব্যাপারও আমাদের দেশে দেখা যায়। এদেশে একদল 
বাজিকর আছে, যার! বন্দুকের গুলি থেকে আরম্ত করে উত্তরোত্তর 
কামানের গেল! পর্যন্ত গলাধঃকরণ করে । তারপর একে একে সবগুলি 
উগ্‌লে দেয়। এর ভিত্তর যে অসাধারণ কৌশল ভাছে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু এই গেলা আর ওগ্লানো দর্শকের 
কাছে তামাস। হলেও-_বাজিকরের কাছে তা প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ ব্যাপার । 
ও কারদানি কর! তার পক্ষে যেমন কষ্টসাধ্য, তেমনি অপকারী। বল! 
বাহুল্য, সে বেচারা এ লোহার গে।লা-গুলির এক কণাও জীর্ণ করতে 
পারে না। আমাদের ছেলেরাও তেমনি নোটনামক গুরুদন্ত নান৷ 
আকারের ও নান! প্রকারের গোলা-গুলি বিদ্যালয়ে গলাধঃকরণ করে 
পরীক্ষালয়ে তা উদগীরণ করে দেয়। এর জন্য সমাজ তাদের বাহব৷ 
দেয় দিক্‌, কিন্তু মনে যেন না ভাবে যে এতে জাতির প্রাণশক্তি 
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বাড়ছে। স্কুলকলেজের শিক্ষা যে অনেকাংশে ব্যর্থ, সে বিষয়ে প্রায় 
অধিকাংশ লোকই একমত। আমি বলি শুধু ব্যর্থ নয়, অনেক স্থলে 
মারাতাক; কেনন|! আমাদের স্কুলকলেজ ছেলেদের স্ব-শিক্ষিত হবার 
যে সুযোগ দেয় না, শুধু তাই নয়-_স্ব-শিক্ষিত হবার শক্তি পর্য্যস্ত 
নষ্ট করে। আমাদের শিক্ষা-যন্ত্রের মধ্যে যেযুবক নিম্পেষিত হয়ে 
বেরিয়ে আসে--তার আপনার বল্‌্তে আর বেশি কিছু থাকে না, যদি 
ন| তার প্র।ণ অত্যন্ত কড়া হয়। সৌভাগ্যের বিষন্ন এই ক্ষীণ্রাণ 
জাতির মধ্যেও জনকতক এমন কঠিন প্রাণের লোক আছে, এহেন 
শিক্ষা পদ্ধতিও যাদের মনকে জখম করলেও একেবারে বধ করতে 
পারে না। 

আমি লাইব্রেরিকে স্কুলকলেজের উপরে স্থান দেই এই কারণে 
যে, এস্থলে লোকে শ্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দ-চিত্তে ব্ব-শিক্ষিত হবার স্থযোগ 
পায়; প্রতি লোক তার স্বীয়শক্তি ও রুচি অনুসারে নিজের মনকে 
নিজের চেষ্টায় আত্মার রাজ্যে জ্ঞানের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। 
ক্কুলকলেজ বর্তমানে আমাদের যে অপকার করছে, সে অপকারের 
প্রতিকারের জন্য শুধু নগরে নগরে নয়, গ্রামে গ্রামে লাইত্রেরির 
প্রতিষ্ঠ কর! কর্তৃব্য। আমি পুর্বেবে বলেছি যে, লাইব্রেরি হাসপাতালের 
চাইতে কম উপকারী নয়; তার কারণ আমাদের শিক্ষার বর্তমান অবস্থায় 
লাইব্রেরি হচ্ছে একরকম মনের ইসপাতাল। 


(৮) 
অতঃপর আপনার! জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, “বই পড়ার পক্ষ 
মিয়ে এ ওকালতি করবার, বিশেষতঃ প্রাচীন নজির দেখাবার কি 
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প্রয়োজন ছিল? বই পড়া যে ভাল, তা কেনা মানে?” আঁধার 
উত্তর-_সকলে মুখে মানলেও, কাঁজে মানে না। মুসলমান ধর্শ্দে মানব 
জাতি ছুই ভাগে বিভক্ত--এক যাঁরা কেতাবি, আরেক যারা 
তা নয়। বাংলার শিক্ষিত সমাজ যে পুর্ববদলভুক্ত নয়, এ কথা 
নির্ভয়ে বল! যায় না। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় মোটের উপর 
বাধ্য না হলে বই স্পর্শ করেন না। ছেলের! যে নোট পড়ে এবং 
ছেলের বাপের যে নজির পড়েন, সে ছুইই বাধ্য হয়ে-__-অর্থাৎ পেটের 
দায়ে। সেইজন্য সাহিত্যচ্চা দেশে একরকম নেই বললেই হয়, 
কেননা সাহিত্য সাঁক্ষাতভাবে উদরপুণ্তির কাজে লাগে না। বাধ্য 
হয়ে বই পড়ায় আমর! এতট। অভ্যস্ত হয়েছি যে, কেউ স্বেচ্ছায় বই 
পড়লে আমর! তাকে নিষ্ষপ্্ার দলেই ফেলে দ্রিই। অথচ একথ। 
কেউ অস্বাকার করতে পারবেন ন, যে জিনিস স্বেচ্ছায় ন করা যায়, 
তাতে মানুষের মনের সম্ভোষ নেই। একমাত্র উদরপুণ্ডিতে মানুষের 
সম্পূর্ণ মনস্তুষ্টি হয় না। একথা আমর সকলেই জানি যে, উদরের 
দাবী রক্ষ। ন। করলে মানুষের দেহ বাচে না; কিন্তু একথা! আমর! 
সকলে মানি নে যে, মনের দাবী রক্ষা না করলে মানুষের আত্মা বাঁচে 
না। দেহরক্ষ। অবশ্ট সকলেরি কর্তব্য, কিন্তু আত্মরক্ষাও অকর্তব্য 
নয়। মানবের ইতিহাসের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে যে, মানুষের 
প্রাণ মনের সম্পর্ক যত হারায়, ততই তা দুর্ববল হয়ে পড়ে । মনকে 
সঙাগ ও সবল রাখতে না পারলে, জাতির প্রাণ যথার্থ স্ফুপ্তিলাভ 
করে না। তারপর যে জাতি যত নিরানন্দ, সে জাতি তত নিজ্জীব। 
একমাত্র আনন্দের স্পর্শেই মানুষের মনপ্রাণ সজীধ সতেজ ও সরাগ 
হয়ে ওঠে । সুতরাং সাহিত্যচচ্চার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়ার 
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অর্থ হচ্ছে জাতির জীবনীশক্তির হ্রাস করা, অতএব কোনও নীতির 
অন্সারেই তা কর্তবা হতে পারে না,--অর্থনীতিরও নয় ধন্মনীতির ও 
নয়। 

কাব্যামৃতে যে আমাদের অরুচি ধরেছে, সে অবশ্ঠট আমাদের দোষ 
নয়)- আমাদের শিক্ষার দোষ। যাঁর আনন্দ নেই, সে নিজ্জীব-_-একথা 
যেমন সত্য ; যে নিজ্জীব, তারও যে আনন্দ নেই-__সে কথাও তেমনি 
সত্য । আমাদের শিক্ষাই আমাদের নিজ্জীব করেছে। জাতীয় 
আত্মরক্ষার জন্য এ শিক্ষার উপ্টে! টান যে আমাদের টান্তে হবে, 
এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। এই বিশ্বাসের বলেই আমি স্বেচ্ছায় 
সাহিত্যচর্চার স্বপক্ষে এত বাক্যব্যয় করলুম। সে বাঁক্যে আপনাদের 
মনোরঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছি কিনা জানি না। সম্ভবত হই নি; 
কেননা! আমাদের দুরবস্থার কথ! যধন স্মরণ করি, তখন খালি কোমল 
স্থরে আলাপ কর! আর চলে না; মনের আক্ষেপ প্রকাশ করতে 
মাঝে মাঝেই কড়ি লাগাতে হয়। 

আপনাদের কাছে আমার আর একটি নিবেদন আছে। এ 
প্রবন্ধে প্রাচীন যুগের নাগরিক সভ্যতার উল্লেখটা, কতকটা ধান 
ভান্তে শিবের গীত গাওয়া! হয়েছে । একাজ আমি বিগ্ভে দেখাবার 
অন্য করি নি, পুঁথি বাড়াবার অন্যও করিনি। এই ডিমোক্রাটিক 
যুগে ৪12500:800 সভ্যতার স্মৃতি-রক্ষার উদ্দেস্টেই এ প্রসঙগের 
অবতারণা করেছি। আমার মতে এ যুগের বাঙ্গালীর আদর্শ হওয়া 
উচিত প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা, কেননা এ উচ্চ আশা অথব। ছুরাশ! 
আমি গোপনে মনে পোষণ করি যে, প্রাচীন ইউরোপে 4 979108 
যে স্থান অধিকার করেছিল, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষে বাঁংলা সেই শ্থাঁন 
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অধিকার কর্বে। প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার বিশেষত্ব এই যে, ত1 ছিল 
একাধারে 0610007৯0০9 এবং ৪136০০08619; অর্থাৎ সে সভ্যতা 
ছিল সামাজিক জীবনে 09010০7861০, এবং মানসিক জীবনে ৪7196০- 
৫৪০ সেই কারণেই গ্রীক সাহিত্য এত অপূর্ব, এত অমূল্য । 
সে সাহিত্যে আত্মার সঙ্গে আরের কোনও বিচ্ছেদ নেই, বরং ছু'য়ের 
মিলন এত ঘনিষ্ঠ যে, বুদ্ধিবলে তা বিশ্লিষ্ট কর! কঠিন। আমাদের 
কন্মারি দল যেমন একদিকে বাংলায় ভিমোক্রাসী গড়ে তুল্‌তে চেষ্ট। 
করেছেন, তেমনি আর একদিকে আমাদেরও পক্ষে মনের ৪1186০- 
০78০5 গড়ে তোলবার চেষ্টা করা! কর্তব্য । এর জন্য চাই সকলের 
পক্ষে কাব্য-কলার চচ্চ।| গুণী ও গুণজ্ভ্ত উভয়ের মনের মিলন ন1 হলে, 
কাব্য-কলার আভিজাত্য রক্ষা করা অসম্ভব। সাহিত্য-চ্চা করে 
দেশনুদ্ধ লোক গুণজ্ঞ হয়ে উঠুক-_-এই হচ্ছে দেশের লোকের কাছে 
আমার সনির্বন্ধ প্রার্থনা । 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


সাহিত্যের জাতরক্ষা । 


ভৌগলিক সীমানা আর যেখানেই থাক্‌ না কেন, তিনটা রাজ্যে 
কিন্তু তার কোন অস্তিত্ব নেই, অর্থাৎ চিস্তার রাজ্যে, ভাবের রাজ্য, 
ও রসের রাজ্যে । আর এই চিস্তা, ভাব ও রস--এ তিনটা হচ্ছে 
সাহিত্যের সম্পত্তি । সুতরাৎ এ কথা বললে বোধ হয় অযৌক্তিক হবে 
ন! যে, সাহিত্য-সাআজাজ্যের এমন কোন একট। বাঁধা কফ্রন্টিয়ার” নেই, 
যেটা কোন দিনই ভাঙ। চল্বে না। 


কিন্তু এমন অনেকে আছেন ধারা মনে করেন যে, ওটা একটা 
ডাহা বাজে কথ ও মিছে কথা । আর সেইজন্যে এই অনেকের মধ্যে 
কেউ কেউ বাংল! সাহিত্যের জাতরক্ষার একটা হুজুগ বর্তমানে 
তুলেছেন। কারণ বর্তমান বাঁংলা-সাহিত্য নাকি কালাপানিফে €া-_ 
শ্লেচ্ছভাবাপন্ন ৷ এ সাহিত্যের কৌচার নীচে দিয়ে নাকি প্যাণ্টালুনের 
পা বেরিয়ে পড়েছে দেখা যাচ্ছে--জামার ভিতর থেকে নাকি নেক্টাই 
কলার উচু হয়ে উঠেছে বোঝা যাচ্ছে। বাঙালী কবি নাকি এমন সব 
কবিত1 লিখছেন, যা" বিদেশীরা কোনরকম ভাস্তের সাহায্য না নিয়েই 
সোজান্জি বিনি মেহনতে বু্‌তে পাঁরছেন। স্থৃতরাৎ একথা ত মান্তেই 
হবে যে, বাঙালী কবির কাব্য বাঙালীর জাতীয় সাহিত্য 'নয়-_সেটা 
হচ্ছে বিদেশী সাহিত্য । অতএব বাঙালী জাতির মঙ্গলের অন্য তার 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা সাহিত্যের জাতরক্ষা ২২৩ 


সাহিত্যের জাতরক্ষার একটা ব্যবস্থা! হওয়া! নিতান্তই দয়কার। 
ভারতবর্ষের মাটির এমনি গুণ ! 

আমরা যে-সময়টায় বেঁচে আছি, সে সময়ের বাংলা-সাহিত্য বললে 
প্রথমত ও প্রধানত রবীন্দ্রনাথকেই বোঁঝায়_-এ কথাটা বল্‌্লে 
অনেকের আরামের ব্যাঘাত ঘট্বে জানি, কিন্তু আশ করি এট! মিথা! 
প্রলাপ নয়। এই রবীন্দ্রনাথের রচনা নাকি সব বিদেশী; কারণ 
তার লেখা নাকি অতি সহজে ইংরেজিতে অনুবাদ কর। যায়। 
হৃতরাং এটা স্পষ্ট যে, ত। ইতরাঁজিরই অনুবাদ । সেদিন আমার এক 
বাঁংলাভাষাঁভিজ্ঞ জাপানী বন্ধু বলছিলেন যে, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের লেখা অতি সহজে জাপানীতে অনুবাদ করা যায়-_স্থুতরাং 
তার লেখ। যে জাপানী-সাহিত্যের অন্তর্গত, তার কোন ভুল নেই। 
কিছুদিন পুর্বে আমার এক তামিল বন্ধু বল্ছিলেন যে, ( ইনিও বেশ 
বাংল! জানেন ) বঙ্ষিমের নভেলগুলে! জলের মতে! তামিলে অনুবাদ 
কর যায়। সুতরাং বঞ্ষিম প্রকৃতপক্ষে বাংলা-সাহিত্য রচন করেন 
নি--তিনি সেব। করেছেন আসলে তামিল-সাহিত্যের। অতএব এটা 
স্পষ্ট যে, বর্তমান বাঁংলা-সাহিত্য বলে কোন পদ্দার্থই নেই। তার 
কিছুট| ইংরেজি, কিছুটা জাপানী, কিছুটা তামিল-_আর বাকীট। হিন্দি, 
মারাঠি, ফার্সী, ফরাসী, ইটালিয়ান ও রাশিয়ান মিশিয়ে। মধুজুদন 
যে ধাঁটী জান্দাণ ভাষায় মেঘনাদ-বধ রচন। করেছেন, সেট? ত আমর! 
সবাই জানি। আশ্চর্য্য আমাদের সাহিত্যিকদের শক্তি ও আত্ম 
ত্যাগ! এতদিন ধরে' তীরা কায়-মন-প্রাণে পরের সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি 
সাধন করে গেলেন। আর অপুর্ব আমর! “রিপ্‌ ভ্যান্‌ উইস্কলে, 
নব সংস্করণ-জেগে থেকেও তাদের এ প্রতারণাট। ধরতে 


২২৪ সবুজ পত্র শঁবণ, ১৩২৫ 


পারলেম না! তারা সম্পদ দিয়ে গেলেন পরকে, আর শ্রদ্ধ। নিয়ে 
গেলেন আমাদের । যাহোক, এতদিনে সৎ-সমালোঁচকের দৃষ্টির গুণে 
তাদের এ প্রবঞ্চনাটা, আজ ধরা পড়ে গেল- মন্দের ভাল! তাই 
আমরা আজ আমাদের সাহিত্যের জাতরক্ষার্থে বদ্ধপরিকর হয়েছি-_ 
ভারতবর্ষের সনাতন মাটির এমনি গুণ! এখানে কিছুই নতুন হবার 
জোটি নেই! 

কিন্তু মুক্কিলের কথা এই যে, ভারতবর্ষের মাঁটা যতটা স্থিতিশীল, 
ভারতবাসীর মনটা ততটা নয় । আর যে জিনিসট। সাহিত্যিক গড়ে' 
তোলে, সেটা দেশের মাটি নয়_ দশের মন। আর এই 
মন জিনিসটা গতিশীল । কিন্তু সে গতি নিরেট পাক! সড়কের মতো 
নয়--সেট। হচ্ছে তরল উক্ম্বল আোতম্বিনীর মতো-_কাজেই এ 
গতিতে ভাঙাগড়া আছে--আঁর যেখানে ভাঙাগড়। আছে সেখানেই 
পরিবর্তন আছে--এক রূপ থেকে আর এক রূপে, এক ভাব থেকে 
আর এক ভাবে, এক স্থুর থেকে আর এক হৃরে। আর যেহেতু 
সাহিত্য জিনিসটা জাতীয় মনের দর্পশস্বরূপ, সেজন্যে সেখানে যে 
যুগে যুগে জাতীয় মনের ভিন্ন ভিন্ন প্রতিবিম্ব পড়বে, সেটা লঙ্জিকের 
পাতা ন! উল্টিয়েও বলা যাঁয়; কেননা! মনকে ফাকি দিয়ে আর যাই 
করা যাক--কাবাও লেখা যায় না, সাহিত্যও গড়! যায় না । 

স্ৃতরাং দাড়াল এই যে, আমাদের সাহিত্যকে যদি একট! বিশিষ্ট 
ভাব বিশিই রূপ বিশিষ্ট সবরের মাঝে আবদ্ধ রাখতে চাই, তবে আমা- 
দের জাতীয় মনটাকে আবদ্ধ করে রাখতে হবে। সে মনে যেন নব 
নব ভাব, নব নব স্থুর, নব নব চিন্তা না জাগে; নবীন প্রাণের নব 
অনুরাগকে আমাদের অবজ্ঞার ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দেখতে শিখতে 
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হবে--নইলে আমাদের প্রাণ যে আমাদের মনকে ভুলিয়ে নিয়ে কোন্‌ 
পথে ছুটবে তার বিন্দুমাত্র ঠিক নেই। আর প্রাণ ছাঁড়। মন নেই-_ 
যদি ও বা থাকে, সে মন জীবন্ত সাহিত্য গড়তে পারে না। কারণ 
সাহিত্যিকের প্রাণ দিয়েই তার সাহিত্য প্রাণবান্_-মন জোগায় শুধু 
তার দ্রেহ। 

স্থতরাং আমাদের পুরাতন সাহিত্যকে সনাতন করে' তুল্তে চাইলে 
প্রথমত আমাদের জাতীয় প্রাণটাকে নষ্ট করে' আমাদের সাহিত্যিক- 
দের প্রাণমর! হ'তে হবে। সাহিত্যিকর। প্রাণ-মর! হ'লে তাদের 
চারপাশে “সনাতন জড়তার” দেয়াল এক রান্ডিরে মাথ| উচু করে, 
দাড়াবে । আর সেই “সনাতন জড়তাঁর” দেয়ালের মধ্যে সাহিত্যই বল 
আর যাই বল, নব সনাতন হ'য়ে উঠবে আপনা শাপনি--তার জন্যে 
আর কাউকেই কিছু কর্তে হবে না। কিন্তু যতক্ষণ মানুষের ভিতরে 
একটুও প্রাণ আছে, ততক্ষণ ত| হবার উপায় নেই। প্রাণের একটা 
মহণ্ড দোষ এই যে, সে চল্তে চায়; কারণ এই চলাই তার সত্য--মার 
সেই জন্যে এই চলার মধা দিয়ে সেচারিদিকে আনন্দের বান ভাকিয়ে 
যায়। আর মানুষের য! কিছু সত্য স্ষ্টি--তার সাহিত্যিক জীবনেই 
হোক্‌ বা তার কণ্ম-জীবনেই হোক্‌, তার জন্ম এই আনন্দের মধ্যে। 
প্রাণের এমনি একটী মহৎ দৌষ আছে বলেই আমাদের দেশের যোগী 
ঝধিরা_-অবশ্য “অপ্রাচীন দার্শনিক যুগের”-_-প্রাণের উপরে এমন 
খড়গহস্ত। তার! প্রাণকে কায়দা! করবার কত কত উপায় বের 
করেছেন; কারণ প্রাণ যতদিন আছে ততদিন নির্বাণ নেই। .কেনন। 
প্রাণকে ন! মারতে পার্লে জগতটা নিরানন্দ হয়ে ওঠে না। আর 
জগতট। নিরানন্দ হ'য়ে না উঠলে নির্বাণেরও কোন মুল্য থাকে না। 


২২৬ সবুজ প্র শ্রাবণ, ১৩২৫ 


কিন্তু প্রাণকে কৈবল্য পাইয়ে দেবার পথে একটি মস্ত বাঁধা স্ব 
করে' রেখেছেন স্বয়ং ভগবান। সেটি হচ্ছে জীবজগতের আত্মরক্ষার 
দুর্বার ইচ্ছা-156100. এখন আমরা পুরাতনকে সনাতন করে 
রাখতে পারব কি ন!, তা নির্ভর কর্বে মানুষের এই আত্মরক্ষার 
11)9611)0% এবং সাহিতোর জাতরক্ষ/! অভিলাধী সমালোচকের 
বুদ্ধিবিচার_-এ ছুয়ের মধ্যে কে জয়ী হবে, তার উপরে । এছু*য়ের 
মধ্যে যে সংগ্রাম--সে সংগ্র(মের ফলাফল সম্বন্ধে আমাদের কিন্তু 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ব! তয় নেই। প্রাণের জোরে বুদ্ধিকে একদিন উদার 
হ'য়ে উঠতেই হবে। তখন সে বুঝবে যে একটা জাতির প্রতিভা যে 
সাহিত্য গড়ে তোলে, তাই তার জাতীয় সাহিত্য । নইলে শেক্সপীয়র 
শেলী ও “শ' তিন জনের রচনাই ইংরেজী-সাহিত্য বলে" গ্রাহা হত না । 
কারণ এঁদের তিন জনের মধ্যে যেটুকু মিল আছে সেটুকু হচ্ছে এই যে, 
তিন জনের রচনাই ইংরেঞ্জি ভাষায় লেখা । এ ছাড়। আর যদি কিছু 
মিল থাকে তবে বুদ্ধির চোখে দুরবীণ লাগিয়েও সে মিলট! ধর! যায় 
কিন! সন্দেহ। 


(॥ ২ ) 


আসল কথ! হচ্ছে এই যে, কোঁন জাতিরই জাতীয় সাহিত্যের জাত 
বলে কোন বস্তু নেই, সুতরাং তা” রক্ষা! করবারও কোন সমস্যা নেই। 
একটা জাতি যতদিন ধরে? বেঁচে থাকে, ততদিন ধরে" তার সাহিত্যই 
রচিত হ'তে হ'তে চলে। যুগে যুগে একট! জাতির মনের কথা প্রাণের 
ব্যথ৷ হৃদয়ের সখ দুঃখ আবেগ আকাব্মার পরিবর্তন নান! নৈসর্গিক ও 
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অনৈনর্গিক কারণে হ'তে হ'তে চলেছে-_আঁর তার সাহিত্যে তারই ছাপ 
পড়ছে। স্তৃতরাৎ একট! জাতীর জীবনে বিশেষ কোন সন তারিখ 
পর্য্যন্ত দাগ দিয়ে বল! চলে না যে সেই পর্য্যন্ত তার সাহিত্য জাতীয়, 
তার পর যা”*_তা' পরদেশী । “জাতীয় সাহিত্য” সম্বন্ধে আসল প্রশ্ম 
সেটা--“জাতীয় কি না?” তানয়-_কিন্তু-_“পাহিত্য কি না ?1”-- 
তাই। কারণ সব পগ্ভই যেমন কাব্য নয়, তেমনি সব লেখাই 
সাহিত্য নয়। সুতরাং আজ আমাদের প্রন্ন এ নয় যে, “আমাদের 
সাহিত্য জাত রক্ষা করে চলেছে কি না ?%-_- আমাদের প্রশ্ন এই যে 
“আমাদের জাতি সাহিত্য রচনা! করে' চলেছে কি ন। ৮” 

কিন্তু আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের সাহিত্য কোন্‌ সন 
পর্য্যন্ত জাতীয়, তার একট। হিসেব নিকেশ এর মধ্যেই করে? ফেলেছেন। 
ত।রা বল্তে স্থুরু করেছেন, যে বাংলা! ভাষায় ফুল ফল আকাশ বাতাস 
চাদ চকোর দিয়ে যদি কোন কাব্য রচন! হয়, তবে সেট! হবে নিতান্ত 
বিদেশী; এবং বাঙ্গালী কবি যণ্দি অনস্ভের দিকে মুখ করে' বসে থাকেন, 
তবে তার কাব্যে জাতীয়তার প্রাণাস্ত হবে__কারণ অনস্তের আলো আর 
দিগন্তের বাতাসট! নাকি বাংল! ভাষার প্রাণে সয় না। অর্থাৎ এরা 
বল্‌তে চান যে, মানুষের মুখের ভাষা তার প্রাণের আশার চাইতে বড়-_ 
যেমন অনেকে বলে থাকেন যে মনুসংহিতার মুল মানুষের জীবনের গতি- 
ভঙ্গিমার চাইতে সত্য। আসল কথা হচ্ছে এই যে, অনস্তের আলে! ও 
দিগন্তের বাতাস বাঙ্গালী কবির অন্তরে তার মোহিনী রূপ ফেলেছে 
কিনা--তা! যদি ফেলে থাকে তবে বাংলা ভাষায় তা মোহন হ'য়ে 
ফুট্বেই। কারণ ভাষা মানুষের--মামুষ ভাষার নয়। মানুষই ভাষার 
. জন্ম দিয়েছে আপনার আত্মাধ্ম শক্তিতে--মানুষই শব্দে অর্থ দিয়েছে 
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আপনার তপঃ প্রভাবে--মানুষই অর্থকে মন্ত্রে পরিণত করেছে আপনার 
উগ্র তপস্যায়। ভাষা মানুষের জন্ম দেয় নি-_তার প্রাণেরও না, 
মনেরও না, হদয়েরও না। 

এই কথাটা আমাদের আজ ভাল করে বুঝতে হবে যে, যে-কোন 
যুগের চাইতে অনন্তকাল অনেক বড়_আঁর সে"অনম্ত কালে 
মানুষের জীবনে কতরকম সম্ভব অসম্ভব ঘটতে পাঁরে তার পরিমাণ 
কেউ দিতে পারে না_তাঁর অনুমান কেউ করতে পারে না। আমা- 
দের বুঝতে হবে যে, যেকোন জাতি, যে-কোন সমাজ, যেকোন 
নেশানের চাইতে প্রত্যেক মানুষ অনেক বড়_নইলে জান্্দীণীর রেট 
আইডিয়া হত সমাঙ্গ-সমস্যার শেষ ও শ্রেষ্ঠ মীমাংসা । আবার যে- 
কোন মানুষের চাইতে প্রত্যেক কবি বড়--নইলে এ পৃথিবীতে সবা'র 
চাইতে তাজ্জব ব্যাপার হত-_ইংলিশ নেশানের মতো! একটা 
নেশানের পক্ষে শেক্সপীয়রকে জন্ম দেওয়া । স্থতরাৎ যে-কোন কবির 
চারপাশে তার জাতীয়তার দোহাই দিয়ে গণ্ডি টান্‌লে, সেই কবিকেই 
আমর! ছোট করব--তার জাতিকে বড় করতে পারব ন|। 

কিন্ত সাহিত্যে জাত বাঁচিয়ে চলার দল আজ এই বলে আবার 
ধরেছেন যে, আমাদের যদি কাব্য লিখতে হয়, তবে সেকাব্য লিখতে 
হবে বৃন্দাবনের,-তা সে জিওগ্রাফির বৃন্দাবনই হোক, ব1 হদৃ- 
বৃন্দাৰনই হোক; আমাদের যদি গান বাধতে হয়, তবে সে-গান হওয়া 
চাই রাধাকৃফের-_তা সে রাধাকৃষ্ণ পৌরাণিকই হোক্‌ বা আধ্যা- 
জ্িকই হোক; যদি নাটক লিখতে হয় ত শ্রীরাঁধার মানভঞ্ন-_বড় 
জোর স্ভদ্রাহরণ। কিন্তু রাধাকৃষ্ণই বাঙ্গালী কবির অন্তরে চিরটা কাল 
সত্য হয়ে থাকবে স্ষ্টির কোন্‌ নিয়মানুসাঁরে, সেটা অবশ্ঠ আমাদের 
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এ পর্যন্ত এরা বাংলিয়ে দেন নি। আর রাধাকৃষ্চ চিরটা কাল যে 
কেন নায়কনাঁয়িকার স্থান মৌরসি পাটা করে বসে থাকবেন, তাও 
বোঝা যায় না--অবশ্ঠ একট] কারণ ছাঁড়।। সেটা হচ্ছে এই যে, 
এর! দু'জনেই পুরাতন। আর পুরাতনের প্রতি সনাতন মনের টান 
চিরকালই দেখা যায়। কিন্ত মান্ুষ নিজে একদিন য।” তৈরি করেছে, 
তা" দ্রিয়ে আর একদিন তাকেই আবদ্ধ করতে চাওয়ার মতো! মুর্খতা! 
মানুষের জীবনে আর কিছু নেই। 

যাহোক, এদের এই মতের বিরুদ্ধে আমাদের কথ। বল্‌তেই হবে, 
নইলে আমরাও হব সেই চীনেয্যানের সামিল--যে বলেছিল যে তার 
মাথাটা আর চীনে-মাঁথা নেই, সেটা হয়ে গেছে বিদেশী মাথা-_কেনন। 
সেমাথা থেকে টিকি কেটে ফেল! হয়েছে । চীনেম্যানের বুদ্ধি তাকে 
বৌববাঁর অবসর দেয় নি যে, তাঁর মাথার ওপরেই চীনে-টিকি গজিয়ে- 
ছিল _তার টিকির আগায় চীনে-মাথা! গজায় নি। 


(৩) 

কোন মানুষ ছুইমুহূর্ত এক লোক নয়। ছু'মুহর্ত এক হলেও 
ছু' দিন এক নয়--ছু? দিন এক হলেও ছ্ু' বছর এক নয়। তার 
দেহের কথাই নেই-__-সেটা আমাদের চর্্মচক্ষেই ধরা পড়ে কিন্ত 
তার অন্তরও পলে পলে তিলে তিলে নূতন হ'য়ে উঠ্ছে-_-নৰ নব কল্পনা 
_.নব নব. আশ আকাথখ্খ। দিয়ে--নব নব বেদনার মধ্যে দিয়ে। কেদন! 
মাুধের জীবনের রাগ এক নয়-_-সহজ | মানুষের অন্তর-দেবহার 
জীবম-পথে অভিযান হয় সহত্র রাগিণতে বাঁশী বাজিয়ে--সহত্র 


৩১ 
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রঙের নিশান উড়িয়ে, এর সত্যতা প্রতিপন্ন কর্বার জন্য বোধহয় 
প্রমাণের দরকার নেই। কারণ এ সব আমাদের দেখা কথা-_- 
অর্থাৎ 78088. এ সত্বেও যদি কেউ উপরের কথায় আপত্তি 
তোলেন, ভবে এই বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, তিনি নিতান্তই একজন 
তার্কিক--আর কিছু নন্‌। 

মানুষের সম্বন্ধে এই কথাটা যেমন সত্য, একট! জাতি 
বা সমাজের পঙ্গেও এট। ঠিক তেমনি সত্য । এই যে আমরা বাঙালী 
জাতি--মআমর!| আর ন| অনার্ধ্য, মঙ্গোল না দ্রবিড়-না সবগুলো 
মিশিয়ে একট! কিছু-_সে সম্বন্ধে কোন থিওরি খাড়া কর্বার অধিকার 
আছে মাত্র এক নৃ-তন্ববিদের। কিন্তু এমন যদি ব্রাহ্মণ আজ 
বাংলাদেশে থাকেন, যিনি বুক কে সাহস করে বল্তে পারেন যে, তার 
ধমনীর প্রত্যেক বিন্দু শোণিত আধ্য-শোণিত-_তবে সেই বাঙালী 
ব্রাঙ্মণের সঙ্গে সেকালের আর্ধ্য ব্রাহ্মণ খধ্যশৃঙ্গের যে মিলট। পাওয়! 
যাবে, সেট হচ্ছে এই যে, তার! দু'জনেই মানুষ। কিন্তু যেহেতু মানুষ 
গরু গাধা! নয়, সেই জন্যে আজকার এই মানুষ আর সে দিনের সেই 
মানুষের মধ্যে ভিতরের দিকটায় একটা প্রকাণ্ড অমিল দাড়িয়ে গেছে-_ 
সে এমনি অমিল যে এদের এক জানের কথ! আর এক জনের বুঝতে 
হলে একছত্র কথার পঞ্চাশ পত্র টীকা না হ'লে চলে না। পাঁচ 
ছ'শ বছর আগেকার বাঙালী আর আজকের বাডালী এক নয়। 
পাঁচ ছ' শবছর আগের বাঙালী চগণ্ডাদাস বিদ্ভাপতির জন্ম দিয়েছে। 
আর আজকের আমর! যে চণ্ডীদাস বা! বিষ্ভাপতি নই, তা সামস্সিক 
পত্রিকার কোন কোন কবিতাতে স্পষ্ট করে' লেখ! থাকে দেখতে 
পাওয়। যায়--ার চোখ আছে তিনিই সেট! পড়তে পারেন। এখন 
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এই যে একটা! মানুষের বা সমাজের বা জাতির পরিবর্তন--তা কেন 
হয়, বা কেমন করে" হয়, এ প্রবন্ধে সেটা আলোচনা করবার দরকার 
নেই। এ প্রবন্ধে এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে এ-পরিবর্তন ঘটে _. 
এ সম্বন্ধে আর কোন ভুল নেই। 

নদীর মুখ বন্ধ হয়ে গেলে তার ভ্রোতহীন জল শৈবালদলে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে। তখন আর সেখানে কল কল ছল ছল তান ওঠে না, 
ওঠে শুধু মণ্ডুককুলের এক্যতান সঙগীত। এতে গেল নদীর কথ!। 
তেমনি মানুষের জীবনের যেকোন রসকে আবদ্ধ করে' রাখলে তা কিছু- 
দিনের মধ্যেই হয়ে ওঠে তাঁড়ি। আর সে তাড়ি পান করে' মানুষে 
যে লীলাখেল! করে, তা' আর যাই হোক আধ্যাত্মিক মোটেই নয়। 
সুতরাং কোন এক যুগের মানুষের অনুভূত কোন এক বিশেষ রসকে 
সনাতন করে তোলায় মানুষের বিপদ আছে । তাই এমন যে বৈষ্ঞব- 
ধর্প__সে বৈষ্ণবধন্মের হসতত্ববও মেতে গিয়ে, হয়ে দাড়াল আদিরস। 
আর এই আদিরসের রঙে রডীন্‌ হয়ে বৈষ্ণব-ধর্ম্মের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
যে ছবি ফুটে উঠ্‌্ল, তার রস হান্তযও নয় করুণও নয়--তার রস 
বীভৎস। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মানুষের কোন বিশেষ অনুভূতিকে 
মানুষের পক্ষে সনাতন করে তুলতে কেউ-ই পারেন না-_কারণ তা 
সনাতন করে তুল্‌্তে পারার অর্থ ভগবানের এ সুষ্টি-লীলার অবসান। 
তাই হ্বয়ৎ বুদ্ধদেব তা পারেন নি-_ন্বয়ং ষ্টদেবও কৃতকার্ধ্য হন নি। 
প্রমীণ---এই দুই মহ! পুরুষের আজকালকার শিষ্যেরা । 

সৃতরাৎ যখন মানুষের, সমাজের, জাতির পরিবর্তন হচ্ছে__ 
মানুষের জীবন-দেবতার লীলা-বিলাসের পরিবর্তন হচ্ছে- যুগে যুগে 
তার অন্তরে নব নব আকর্ষণ সত্য হয়ে উঠে আনন্দের ডাক তাকে 


২৩২ গবুজ পঞ্ শ্রাবণ, ১৩২৫, 


নব নব পথে আহ্বান কর্ছে--তখন তারই রচিত সাহিত্যে একই 
রকমের রস, একই রকমের স্থুর, একই রকমের ভঙ্গী চিরস্তন করে 
রাখবার চেষ্টাটা যে কেবল বিজ্ঞান-সম্মতই নয় তা নয়--সেটা সহজ 
জ্ঞানসম্মতও নয়। বর্তমানের মানুষকে অস্বীকার করে যদি আমর! 
তার অতীতকেই ঝড় করে তুলি, তবে সামাজিক জীবনে যেমন 
আমাদের মিলেছে ভগ্ামি--তেমনি সাহিত্যিক বা কবির কাছ থেকে 
আমাদের যা' মিলবে সে হচ্ছে রসহীন ছোক্ড়া, আর কিছু 
নয়--বড় জোর শক্তিশালী ধারা তাদের হাতে গড়ে উঠবে চাঁকচিক্য- 
ময় প্রাণহীন প্রতিমা । কারণ মিথ্য। যেখানে, সেখানে মান্ুষ 
আনন্দ পেতে পারে না-আর যেখানে সে নিজে আনন্দ পায় না 
সেখানে সে অপরকে আনন্দ দ্রিতে কিছুতেই পারে না-_মরে গেলেও 
নয়। তুতরাং আজ ধার! বেষ্ব-সাহিত্যকে আদর্শ করে তুলে, 
মনে করছেন যে তীর বাঁডালী জাতিকে একটা মহত্বের পথ দেখিয়ে 
দিচ্ছেন--তার! প্রকৃতপক্ষে বাংলার সাহিত্যিকদের একটা মস্ত মিথ্যা 
পথই দেখিয়ে দ্রিচ্ছেন। এঁদের একট1 কথ! মনে রাখ! উচিত যে, 
যেটা চলে আস্ছে সেট।ই যদি চিরকাল চলে আসে, তবে আজ যেটা 
চলে আসছে সেটাও চলে আসতে পারত ন|। 


(৪8 ) 


এই সব কথা মনে করেই আমর! বাংলার নবীন ও তরুণ যাঁর! 
তাদের আজ এই একটা সাবধানের ইঙ্গিত করা কর্তব্য বলে মনে 
কর্ছি যে, তাদের মধ্যে ধার! বীণাপাণির মন্দিরে আপনার জীবনের 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা সাহিত্যের জাতরক্ষা ২৩৩ 


সত্য খুঁজে পেয়েছেন-_বীণাপাণির বীণার তানে ধাদের মন মজেছে-_- 
তার! যেন সে বীণাপাঁণির মন্দিরে প্রবেশ করেন-_-আপনার জীবন- 
দেবতার সত্য অধ্্য নিয়ে, কোন অতীতকে নিয়ে নয়_-তণ সে অতীত 
যত বড়ই হোক, যত মহানই হোক, যত লোভনীয়ই হোক। সাহি- 
ত্যিক জীবনে সফলতা লাভের একই পন্থা আপনার অস্তরের সত্য | 
সাহিত্যিকের আপনার জীবনের সতে;র মধ্যেই সেই ফুলগুলি ফুটে 
ওঠে-যে ফুল দিয়ে বীণাপাণি নিভৃতে বসে তার জন্যে বিজয়মাল্য 
রচনা করেন। এ পথের পথিকের আর কোন পশ্থা নেই। শুধু 
এ পথেরই বা! বলি কেন-_কোন পথের পথিকেরই অন্য পন্থা নেই__ 
নান্যঃ পন্থ। বিচ্যতেহয়নায়। 

আজ বাংলার মানুষকে আহ্বান বরে? আমরা বল্ছি যে, 
তারা যেন বাঙালীর মিথ্যা জাতীয়তার নামে আপনার ভিতরের মানুষকে 
থাটে। |! করেন। তারা যেন না ভেঃলেন যে, বাহিরের জগতে আমর 
বাডালী কিন্তু মনের জগতে আমরা মানুষ । সামাজিক জীবনে ত 
মানুষ আপনার চারদিকে গনণ্তী টান্তে বাধ্য--নইলে সংসার চলে না। 
কিন্তু মনের জগতে তার অশীম স্বাধীনতা । মনের জগতের এই 
স্বাধীনতার সংকোচ যেন তারা কোন দিনই না ঘটান। দেশতেদে, 
জাতিভেদে, আচারভেদে, বর্ণভোদ, ধর্শভেদেও মানুষে মানুষে 
দ্বন্দের অন্ত নেই-কিন্তু আমরা এই মনের জগত চিরকাল উন্মুক্ত 
রেখে যেন আশ! করতে পারি যে বাহিরের সহত্র অমিল সত্বেও 
বিশ্ববাসীর একদিন এখানে মিলন হবে। 

শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


ছোট গণ্প। 


৮০1:5 


আমর! পাঁচঙজনে মিলে, এই যুদ্ধ নিয়ে বাক্‌-যুদ্ধ কর্ছিলুম। 
স্বপ্রসন্ন হঠাৎ তর্কে ক্ষান্ত দিয়ে, একখানি বাল] বইয়ের পাত। 
ওল্টাতে লাগলেন। আমর! তাঁর পড়ায় বাধা দিলুম না । আমরা 
জানতুম যে তীর সঙ্গে কারও মতের মিল হচ্ছে না বলে, তিনি বিরক্ত 
হয়েছেন। এ অবস্থায় তাকে ফের আলোচনার ভিতর টেনে আন্তে 
গেলে, তিনি মহ! চটে যেতেন। আমি বরাবর লক্ষ্য করে আস্ছি যে, 
এই যুদ্ধ নিয়ে কথা কইতে গেলেই নিতান্ত নিরীহ ব্যক্তির অস্তরেও 
বীররসের সঞ্চার হয়, শেষটা তর্ক একটা মারামারি ব্যাপারে পরিণত 
হয়। সুতরাং আমি কথাট! উল্টে নেবার মনে মনে একট! সছৃপায় 
খুঁজছি, এমন সময় সুপ্রসন্ন হঠাৎ আবার বইখান! টেবিলের উপর 
সজোরে নিক্ষেপ করে, বলে উঠ্‌লেন-_ ০7501)89, 

কথাটা! এত টেচিয়ে বল্লেন, যে তাতে আমরা সকলেই একটু 
চম্কে উঠলুম। 

আমি বল্পুম “কি 1701088788 হে” ? স্ুপ্রসন্ন বলুলেন-_- 

-_-“তোমাদের এই বাউলা বইয়ে যা লেখ| হয় তাই। সাধে ভদ্র- 
লোকে বাঙল! পড়ে না । এই বইথানা খুলেই দেখি লেখক বল্ছেন, 
ছোট গল্প প্রথমত ছোট হওয়া চাই, তারপর তাগল্প হওয়! ঢাই। 
কি চমণুকার 06)10108)| এর পরেও লোকে বলে বাঙালীর শরীরে 
লজিক নেই 1” 


৫ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ছোট গল্প ২৩৫ 


অনুকূল এই শুনে একটু হেসে উত্তর করুলেন,_- 

-_€ওহে অত চটে! কেন? দেখ্ছ ন! লেখক নিজের নাঁম রেখেছেন 
'বীরবল'। এ থেকেই তোমার বোঝা উচিত ছিল যে ও হচ্ছে 
রপসিকত। 1৮ 

--”তোমরা যাকে বলো রসিকতা আমি তাকেই বলি 10011891089, 
একটা জোড়া কথাকে ভেঙ্গে বলায় মানুষে যে কি বুদ্ধির পরিচয় দেয় 
ত1 আমার বুদ্ধির অগম্য।» 

এ শুনে প্রশান্ত আর চুপ করে থাক্‌তে পারলেন না। তিনি ভুরু 
কুচকে বল্লেন) 

-_-তোমার বুদ্ধির অগম্য হলেই যে তা” আর সকলের বুদ্ধির অগম্য 
হতে ছবে এমন কোনও কথা নেই। বীরবলের ও কথা! 1)077801)59ও 
নয় রসিকতাও নয়--ষে'ল আন! সাচ্চ। কথা ৮ 

যে যা, বল্ত প্রশান্ত তার প্রতিবাদ কর্ত; এই ছিল তার চিরকেলে 
স্বভাব। ন্ৃতরাং সে স্প্রসন্ন ও অনুকুল ছু'জনের দ্বিমতকে এক বাখে 
বিদ্ধ করায়, আমর! মোটেই আশ্চর্য্য হলুম না। বরং নিজের মতকে 
সেকি করে প্রতিষ্ঠা করে তাই শোনবার আগ্রহ, আমার মনে জেগে 
উঠল। তর্কের মুখে প্রশান্ত অনেক নতুন কথা বলৃত। তাই আমি 
বনদুম-_ 

দেখো প্রশান্ত, রসিকতাকে যে সত্য কথা মনে করে রসজ্ঞান 
তারও নেই।” ্‌ 

পিঠ পিঠ জবাব এলো-_. 

-_প্সত্য কথাকে যে রনিকতা৷ মনে করে সত্যজ্ঞান তারও নেই।” 

-_“মানলুম। তারপর ওর সত্যিটি কোনখানে বুঝিয়ে দাও ত হে 1” 


২৩৬ সবুজ পঙ্ শাবপ, ১৩২৫ 


--৫বীরবলের কথাটা একবার উল্টে নেওয়া যাক্‌। তাহলে 
দাড়ায় এই যে-_“ছোট গল্প হচ্ছে সেই পদার্থ, যা প্রথমত ছোট নয়, 
দ্বিতীয়ত গল্প নয়। তা যদি হয়ত, 1%7-এর শুদ্ধ বুদ্ধির স্থুবিচারও 
ছোট গল্প।” 

এ কথ! শুনে আমর! অবশ্য হেসে উঠলুম, কিন্তু স্প্রসন্ন আরও 
অগ্রাসন্ন হয়ে বল্লেন--“তোমার যে রকম বুদ্ধি তাতে তোমার বাউলা 
লেখক হওয়। উচিত । ব07)30178৪-কে উল্টে নিলেই যে তা 99186 
হয় এ তত্ব কোন্‌ লজিকে গেয়েছে, গ্রীক না জান্মাণ ? ছোট শব্দের 
নিজের কোনও অর্থ নেই, ও হচ্ছে একট! আপেক্ষিক শব্দ, অন্য কিছুর 
সঙ্গে মেপে ন| নিলে ওর মানে পাওয়া যায় না” 

--তা”হলে (৮৪: &1)৫ 79৪০০৪-এর চেহারা চোখের হুমুখে রাখলে 
41102 [7910108-কে ছে'ট গল্প বল্‌তে হবে। আর রাজসিংহের পাশে 
বসিয়ে দিলেই বিষবৃক্ষ ছোট গল্প হয়ে বাবে । একই কথার যে আলাদ! 
আলাদ! ক্ষেত্রে আলাদা! আলাদ। মাঁনে হয়, এইটে ভূলে গেলেই মানুষের 
মাথ! ঘুলিয়ে যায়। গণিতে “ছোট” শব্দ 19186৮0 ও লঙ্জিকে 
(00191801567 কিন্তু সাহিত্যে ত! 1)081119. 

_ “তাহলে তোমার মতে ছোট গল্পের ঠিক মাপটা! কি?” 

--«এক কন্মা। যার দেহ এক ফন্্ায় জাটে না, তা বড় গল্প 
না হতে পারে কিন্তু তা ছোট গল্প নয়।” 

«তোমার কথা গ্রাহা করবার পক্ষে বাধা হচ্ছে এই, যে-ফর্মাও 
সব এক মাপের নয় । ওর ভিতরও ০০০৪ বারো-পেজি, যোল- 
পেঙ্গি আছে ।” 
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--ছন্দও আট মাত্রার, বারে মাত্রার, ষোল মাত্রার হয়ে থাকে, 
অতএব যদি বলা যায় যে পদ্য ছন্দের সীমানা টপ্‌কে গেলে, তা গন্ভ 
না হতে পারে কিন্তু তা পগ্ভ হয় না, তাহলে সে কথাও তোমাদের কাছে 
গ্রাহ্া নয়।* 

স্থপ্রসন্ন তর্কের এ পেঁচের কাটান হাতের গোড়ায় খুঁজে না পেয়ে 
বল্লেন__ 

-_-“আচ্ছ! তা যেন হল। গল্প, গল্প হওয়। উচিত এ কথা বলে 
বীরবল কি তীক্ষু-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন? আমর! জান্তে চাই গল্প 
কাকে বলে?” 

প্রশান্ত অতি প্রপান্ত ভাবে উত্তর করলেন-_ 

--গল্প হচ্ছে সেই গ্রিনিস যা মামর! করতে জানি নে।” 

শুনতে ত জানি ৮ 

--“সে বিষয়েও আমার বিশেষ সন্দেহ আছে । তোমর! ভালবাসো 
শুধু বর্ণনা আর বক্তৃতা, যার ভিতর গল্প ফোট! দুরে যাক্‌ শুধু চাপ৷ 
পড়ে যায়। বড় গল্পের তোড়। বাধতে হলে হয়ত তার ভিতর দেদার 
পাতা পুরে দিতে হয়। কিন্ত ছোট গল্প হওয়! উচিত ঠিক একটি 
ফুলের মত, বর্ণনা ও বস্তৃতার লতাপাতার তার ভিতর স্থান নেই।”» 

--“দেখে! প্রশান্ত, উপমা যুক্তি নয়। যার! উপম!| দিয়ে কথা বলে, 
তাদের কাছ থেকে আমর! বস্তর কোনও জ্ঞানলাভ করি নে, লাভ করি 
শুধু উপমারই জ্ঞান। তোমার এ ফুল পাতা রাখো, এখন বল দেখি, 
ছোট গল্লের প্রাণ কি %” 

ট্রাজেডি ।* 


--“কেন কমেডি নয় কেন £" 
৩২ 
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--৫এই কারণে, যে টাজেডি অল্পক্ষণের মধ্যেই হয়ে যাঁয়__বথা, খুন 
জখম মৃত্যু ইত্যাদি, আর কমেডির অভিনয় ত সার! জীবন ধরেই হচ্ছে।” 

অনুকূল এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এইবার বল্লেন-_ 

--«আমার মত ঠিক উপ্টো। জীবনের অধিকাংশ মুহূর্তই হচ্ছে 
কমিক। কিন্তু সেই মুহূর্ত গুলোকেই এক সঙ্গে ঠিক দিলে তবে 
বোবা যায় যে ব্যাপারটা আগাগোড়! ট্রাজিক। পৃথিবীতে যা ছোট 
তাই কমিক আর য! বড় তাই টাজিক।» 

“জীবনট। টজিক কি কমিক এ তর্ক উদ্্লে যে প্রথমে তা কমিক 
হবে আর শেষট! টাজিক হতেও পারে এ কথা আমি জানতুম। 
তারপর এঁ ত হচ্ছে সকল দর্শনের আসল সমস্ত। | আর কোনও দর্শনই 
অগ্যাবধি যখন তার মীমাংস| করতে পারে নি তখন আমর! যে 
হাত হাত তার চূড়াস্ত সিদ্ধান্ত করব, সে ভরসাও আমার ছিল ন|। 
আলোচনা, যুদ্ধ থেকে গল্পে এসে পড়ায় একটু হাপছেড়ে বেঁচে- 
ছিলুম, তাই দর্শনের একট! ঘোরতর তর্ক হতে নিষ্কৃতি পাবার 
জন্য আমি এই বলে উভয় পক্ষের আপোষ মীমাংসা করে দিলুম 
যে-__-টাঁজি-কমেডিই হচ্ছে ছোট গল্পের প্রাণ । প্রফেনার এতক্ষণ 
আমাদের তর্কে যোগ দেননি; নীরবে একমনে আমাদের কথ! 
শুনছিলেন। অতঃপর তিনি ঈষত হাশ্য করে বল্‌লেন-- 

_ €প্রশাস্তর কথা যদি ঠিক হয়, তাহলে ছোট গল্প আমারই লেখা 
উচিত, কেননা আমার মুখে গল্প ছোট হতে বাধ্য। আমার বর্ণন! 
করবার শক্তি নেই, আর বক্তৃত! করবার প্রবৃত্তি নেই। এই ত গেল 
প্রথম কথ! । তারপর জীবনটাকে আমি টাজেডিও মনে করি নে, 
কমেডিও মনে করি নে; কারণ আমার মতে সংসারটা হচ্ছে একসঙ্গে ও 
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ছই। ও দুই হচ্ছে একই জিনিসের এপিঠ আর ও-পিঠ। এখন 
আমার নিজের জীবমের একটী ঘটন! বলতে যাচ্ছি। তোমরা দেখে! 
প্রথমে ত| ছেখট হয় কি না, আর দ্বিতীয়ত তা গল্প হয় কিনা। এই- 
টুকু ভরদ। আমি দিতে পারি যে, তা ছাপ্লে আট পেজের কম হবে না, 
যোলে। পেজেরও বেশি হবে না-__বাঁরে। পেজের কাছ খেলেই থাকৃবে। 
তবে তা এক সবুজ প্র ছাড়া আর কোন কাগজ ছাপ্তে রাজি হবে 
কি না, বল্তে পারি নে। কেনন| তার গায়ে ভাষার কোনও পোষাক 
থাকৃবে না। ভাষ! জিনিসটে যদি আমার ঠোটের গোড়ায় থাকত 
তাহলে আমি আকও কষ্তৃম না, গল্পও লিখ্তুম না, ওকালতি কর্তুম। 
আর তাহলে আমার টাকারও এত টানাটানি হত না। সে যাহোক 
এখন গল্প শোনে ।” 


প্রফেনারের কথা । 


আমি যে বছর 7. 9০. পাশ করি সেই বছর পুজোর ছুটিতে 
বাড়ী গিয়ে জ্বরে পড়ি। সেজ্বর আর ছু'তিন মাসের মধ্যে গা থেকে 
বেমালুম বেড়ে ফেল্তে পার্লুম না। দেখলুম, চণ্তীদাসের অন্তরের 
পীরিতি বেয়াধির মত, আমার গায়ের ভ্বর শুধু “থাকিয়! থাকিয়া জাগিয়া 
ওঠে জ্বালার নাহিক ওর ।৮* শেষটা স্থির করলুম চেঞ্রে যাব। কোথায়, 
জানে! ?- উত্তরবঙ্গে! ম্যালেরিয়ার পিঠস্থানে। এর কারণ তখন 
বাবা সেখানে ছিলেন, এবং ভাল হাঁওয়ার চাইতে ভাল খাওয়ার 
উপর আমার বেশি ভরসা ছিল। এ বিশ্বাস আমার পৈতৃক। 
বাবার জীবনের প্রধান সখ ছিল আহার। তিনি ওষুধে বিশ্বাম করতেন 
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কিন্ত পথ্যে বিশ্বাস করতেন ন!, স্থতরাং বাবার আশ্রয় নেওয়াই সঙ্গত 
মনে করলুম। জানতুম তাঁর আশ্রয়ে জ্বর বিষম হলেও সাবু খেতে 
হবে ন|। 

একদিন রাত ছুপুরে রাণাঘাট থেকে একটি প্যাসেঞ্জার টেপে 
উত্তরাভিমুখে যাত্রা করলুম। মেল ছেড়ে প্যাসেঞ্জার ধরবার একটু 
কারণ ছিল। একে [ভসেম্বার মাস তার উপর আমার শরীর অন্ুস্থ তাই 
এক পাল অপরিচিত লোকের সঙ্গে থেসাধেসি করে অভট] পথ যাবার 
প্রবৃত্তি হ'ল না। জানতুম যে প্যাসেপ্তারে গেলে সম্ভবত একট! পুরে! 
সেকেগু ক্লাস কমপার্টমেণ্ট আমার একার ভোগেই আস্বে। আর 
তাও যদি না হয় ত গাড়ীতে যে লম্বা হয়ে স্থতে পর্ব, আর কোনও 
গার্ড ডাইভার গোছের ইংরেজের সঙ্গে একত্র যে যেতে হবে না, এ 
বিষয়ে নিশ্চিত ছিলুম। এর একট! আশ! ফলেছিল, জার একট! ফলে 
নি। আমি লম্বা হয়ে শুতে পেরেছিলুম কিন্তু ঘুমতে পাই নি। 
গাড়ীতে একট! বুড়ে! সাহেব ছিল, সে রাত চারটে পর্্যস্ত অর্থাৎ যতক্ষণ 
হোস ছিল, ততক্ষণ গুধু মদদ চালালে । তার দেহের গড়নট। নিতান্ত 
অদ্ভূত, কোমর থেকে গল! পর্যন্ত ঠিক বোতলের মত। মদ খেয়েই 
তার শরীরটা কোতুলর মত হয়েছে, কিন্বাঁ তার শরীরট! বোতলের মত 
বলে মদ সে খায়, এ সমস্যার মীমাংসা আমি করতে পারলুম না। যার! 
দেহের গঠন ও ক্রিয়ার সম্বন্ধ নির্ণয় করে, এ 1১0191)-ট1 তাদের জন্য, 
অর্থাৎ ফিজিওলজিষ্টদের জন্য রেখে দিলুম | যাক এ সব কথা। আমার 
সঙ্গে বুদ্ধটি কোনরূপ অভদ্রত। করে নি, বরং দেখবামাত্রই আমার প্রতি 
বিশেষ অনুরক্ত হয়ে, সে ভদ্রলোক এতটা মাখামাখি করবার চেষ্টা করে- 
ছিল, যে আমি জেগে থেকেও ঘুমিয়ে পড়বার ভাণ করলুম। মাতাল আমি 
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পূর্বে কখনও এত হাতের গোড়ায়, 'শার এতক্ষণ ধরে দেখি নি, স্থৃতরাং 
এই তাঁর খাঁটি নমুন! কি না! বল্তে পারি নে। সে ভদ্রলোক পালায় 
পালায় হাস্ছিল ও কাদছিল। হাস্ছিল-_বিড় বিড় করে কি বকে, আর 
কাদৃছিল, পরলোকগত। সহধর্শিণীর গুণ বীর্তণ করে। সেযাত্র। গাড়ীতে 
প্রথমেই মানব-জীবনের এই ট্াজি-কমেডির পরিচয় লাভ করলুম। 
আমার পক্ষে এই মাত্লামির অভিনয়টা কিন্তু ঠিক কমেডি বলে' বোধ 
হয় নি। দুর্ববল শরীরে শীতের রাস্তিরে রাত্রি-জাগরণট! ঠাটটার কথা 
নয়, বিশেষত সে জাগরণের অংশীদার খন এমন লোক যার সর্ববাজ 
দিয়ে মদের গন্ধ অবিরাম ছুটছে । মানুষ যখন ব্যারাম থেকে সবে সেরে 
ওঠে তখন তার সকল ইন্দ্রিয় তীক্ষু হয়, বিশেষত প্র।ণেন্দ্রিয়। আমারও 
তাই হয়েছিল। ফলে জ্বর আসবার মুখে যে রকম গ! পাক দেয়, মাথ! 
খোরে আমার ঠিক সেই রকম হয়েছিল। স্বাণে যে অর্ধ ভোজনের 
ফল হয় এ সত্যের সে রাঙ্ডিরে আমি নাকে মুখে প্রমাণ পাই। 

পরদিন ভোরের বেলায় শীতে হি হি করতে কর্তে গ্রীমারে পল্লা। পার 
হলুম। সারায় গিয়ে এবার যে গাড়ীতে চড়লুম তাতে জনপ্রাণী ছিল 
না। আগের রাত্তিরের পাপ সেইখানেই বিদেয় হল। মনে মনে বল্লুম 
বাঁচলুম। যদিচ বিনা নেশায় মানুষটা কি রকম তা দেখবার ঈষৎ 
কৌতুহল ছিল। সাদা! চোঁখে হয়ত সে আমার দ্দিকে কটমটিয়ে 
চাইত। শুনেছি নেশার অনুরাগ খোয়ারিতে রাগে দাড়ায় । সেযাই 
হোক, গাড়ী চলতে লাগল, কিন্তু সে এমনি ভাবে যে, গম্যস্থানে 
পৌছবার জন্য যেন তাঁর কোনও তাড়। নেই। ট্রেণ প্রতি ষ্টেশনে 
থেমে জিরিয়ে, একপেট জল খেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ধীরে মুস্টে 
ঘটর ঘটর করে? অগ্রসর হতে লাগল! আমি সাহিত্যিক হ'লে, এই 
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ধাঁকে উত্তর-বঙ্গের মাঠ-ঘাঁট, জল-বায়ু, গাছপাঁলার একট! লম্বা বর্ণন 
লিখতে পারতুম। কিন্তু সত্যিকথ। বলতে গেলে, আমার চোখে 
এ সব কিছুই পড়ে নি; আর যদি পড়ে থাকে ত মনে কিছুই ঢোকে 
নি, কেননা কিযে দেখেছিলুম তাঁর বিন্দু বিসর্গ কিছুই মনে নেই। 
মনে এইমাত্র আছে যে, আমি গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । একটা 
গোলমাল গুনে জেগে উঠে দেখি, গাড়ী হিলি ষ্টেশনে পৌচেছে-_ 
আর বেল! তখন একট! । 

চোখ তাকিয়ে দেখি, একদল মুটে হুড়মুড় করে এসে গাড়ীর ভিতর 
ঢুকে এক রাশ বাক্স ও তোরোঙ্গে ঘর ছেয়ে ফেল্লে। সেই সবাক 
ও তোরঙ্গের উপর বড় বড় কালির অক্ষরে লেখা ছিল 111. 4. 
)০ড, দেখে আমার প্রাণে ভয় ঢুকে গেল, এই মনে করে, যে 
রাভ্‌টে ত একট! সাহেবে ভ্বালিয়েছে দিনট। হয়ত আর একট! সাহেবে 
জ্বালাবে, সম্তবভ বেশিই জ্বালাবে, কেননা জাগন্তক যে সরকারি সাহেব 
তার লাক্ষী, তার চাপ্রাশ ধারী পেয়াদা, স্মুখেই হাজির ছিল। আমি 
ভয়ে ভয়ে বেঞ%ির এক কোণে জড়সড় হয়ে বসলুম। ন্বীকার করছি 
আমি বীরপুরুষ নই। 

অতপর যিনি কামরায় প্রবেশ করুলেন তাকে দেখে আমি ভীত 
না হই চকিত হয়ে গেলুম। তার নাম মিষ্টার 1)%) ন! হয়ে মিষ্টার 
1817৮ হলেই ঠিক হ'ত। আমর! বাজালীরা! শুনতে পাই মোঙগল 
ভ্রাবিড় জাত। . কথাট! সম্ভবত ঠিক, কেননা আমার্দের অধিকাংশ 
লোকের চেহারায় মঙ্গোলিয়ানের রডের বেশ একটু আমেজ আাছে। 
[কন্ত পাকা মা্রাজি রঙ শুধু ছু'চার জনের মধ্যেই পাত্রয় যায়। 17" 
175 সেই ছু'চার জনের একজন। আমি কিন্তু তার রঙ দেখে অবাক 
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হই নি, চেহারা দেখে চমকে গিয়েছিলুম। এ দেশে ঢের শ্ামব্্ণ 
লোক আছে .যারা অতি সুপুরুষ, কিন্তু এই হাটকোট ধারী যে কোন 
জাতীয় জীব তা বল! কঠিন। মানুষের সঙ্গে ভাটার যে কতটা সাদৃ 
থাকতে পারে ইতিপূর্বে তাঁর চাক্ষুস পরিচয় কখনই পাই নি। সেই 
দৈর্ঘ্য প্রশ্থে প্রায় সমান লোকটির, গা হাত পা মাথা চোখ গাল সবই 
ছিল গোলাকার। তা'রপর তীর সর্ববাজজ তর কোট পেণ্টালুনের ভিতর 
দিয়ে ফেটে বেরুচ্ছিল। কোট পেন্টালুন, কাঁপড়ের,_তার দেহ যে 
তীর চামড়া! ফেটে বেরয় নি, এই আশ্চর্য/। তাঁকে দেখে আমার শুধু 
কোলাবেডের কথ! মনে পড়তে লাগল, আর আমি ই! করে তার দিকে 
চেয়ে রইলুম। যা অসামান্য তাই মানুষের চোখকে টানে, তা সে 
স-রূপই হোক আর কু-রূপই হোক। একটু পরেই আম'র স্রঁস হল, ষে 
ব্যবহারটা আমার পক্ষে অভদ্রতা হচ্ছে। অমনি আমি তার স্থগোল 
নিটোল বপু থেকে চোখ তুলে নিয়ে অন্য দিকে চাইলুম। অন্ধকারের 
পর আলো! দেখলে লোকের মন যেমন এক নিমিষে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, 
আমারও ঠিক তাই হল। এবার যা চোখে পড়ল, তা৷ সত্য সত্যই 
আলো--সে রূপ, আলোর মতই উজ্জ্বল, আলোর মতই প্রসন্ন । 
117. 7)8)-র সঙ্গে দুটি কিশোরীও যে গাড়ীতে উঠেছিলেন, প্রথমে 
তা লক্ষ্য করি নি। এখন দেখনুম তাঁর একটি 17. 7)ধ্-র ঈষৎ 

ংক্ষিপ্ত শাড়ী বাধাই সংস্করণ । এর বেশি আর কিছু বল্‌তে চাইনে। 
দা 6150121)0 যাই বলুন বাপের রূপ সম্ভানে বর্তায়, তা সে-রূপ 
সোপার্জ্িতই হোক আর অন্বয়াগতই হোক। অপরটির রূপ বর্ণনা 
করা আমার পক্ষে অসাধ্য ; কেনন! আমি পূর্বেবেই বলেছি যে, আমার 
চোখে ও মনে সেই মুহুর্তে ঘা চিরদিনের মত ছেপে গেল, সে হচ্ছে 
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একট! আলোর অনুভূতি । এর বেশি আমি আর কিছু বল্‌্তে পারি 
নে। আমি যদি চিরজীবন আক না কষে কবিতা লিখ্তুম, তাহলে 
হয়ত তার চেহারা কথায় একে তোমাদের চোখের স্থমুখে ধরে দিতে 
পারতুম। আমার মনে হল সে আপাদ-মস্তক বিদ্যুৎ দিয়ে গড়া, তার 
চোখের কোণ থেকে, তার আঙ্গুলের ডগা দিয়ে, অবিশ্রাস্ত বিদ্যুৎ 
ঠিকরে বেরুচ্ছিল। 1৫561 এরঃ্৮-এর সঙ্গে স্ত্রীলোকের তুলন। 
দেওয়াটা যদি সাহিত্যে চল্ত, স্টা'হলে এ এক কথাতেই আমি সব 
বুঝিয়ে দিতুম। সাদ কথায় বল্‌্তে গেলে, প্রাণের চেহার! তার 
চোখ-মুখ তার অঙ্গ-ভঙ্গী তার বেশভূষা সকলের ভিতর দিয়ে অবাধে 
ফুটে বেরচ্ছিল ৷ সেই একদিনের জন্য আমি বিশ্বাস করেছিলুম যে, 
অধ্যাপক জে, সি, বোসের কথ সত্য,_ প্রাণ আর বিদ্যুৎ একই পদার্থ। 

এই উচ্ছ্বাস থেকে তোমর! অনুমান করষ্ক, যে আমি প্রথম দর্শনেই তার 
ভালবাসায় পড়ে গেলুম। ভালবাসা কাকে বলে তাজানি নে, তবে 
এই পর্য্যন্ত বলৃতে পারি, যে সেই মুহূর্তে আমার বুকের ভিতর একটি 
নৃতন জানাল। খুলে গেল, আর সেই দ্বার দিয়ে আমি একট! নৃতন জগত 
আবিফার করলুম, যে জগতের আলোয় মোহ আছে, বাতাসে মদ আছে। 
এই থেকেই আমার মনের অবস্থা! বুঝতে পার্বে। আমার বিশ্বাস 
আমি যদ্দি কবি হতুম তা'হলে তোমরা যাকে ভালবাস বলো, তা আমার 
মনে অত শীগৃগির জন্মাতো না। যারা ছেলেবেলা থেকে কাব/চর্চা করে 
তারা ও জিনিসের টীকে নেয়। আমাদের মত চিরজীবন আক-কষা 
লোকদেরই ও রোগ চট্‌ করে পেয়ে বসে। মাপ করো, একটু বস্তুত 
করে ফেললুম, তোমাদের কাছে সাফাই হবারজন্য। এখন শোনে! 
তারপর কি হল। 
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14). 1087 আমার সঙ্গে কথপোঁকথন স্থুরু করে দিলেন এবং সেই 
ছলে আমার আগ্ভোপাস্ত পরিচয় নিলেন। মেয়ে ছুটি আমাদের কথা- 
বার্তা অবশ্য শুন্ছিল, স্থুলাঙ্গীটি মনোযোগ সহকারে, আর অপরটি 
আপাতদৃষ্টিতে-_অগ্তমনস্ক ভাবে । আমি আপাতদৃষ্টিতে বলৃছি 
এই কারণে যে, এ আমার এক একট কথায় তার চোখের হাসি সাড়া 
দিচ্ছিল। আমার নাম কিশোরীরগ্জন, এ কথা শুনে বিছ্যৎ তার 
চোখের কোণে চিকৃমিকু করতে লাগল, তার ঠোঁটের উপর লুকোচুরি 
খেলতে লাগল। শ্মুলাঙ্গীটি কিন্তু আসল কাঁজের কথাগুলে! ই! করে 
গিল্ছিল। আমার বাবা যে পাটের কারবার করেন, আমি যে বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের মার্কামার! ছেলে তারপর অবিবাহিত, তারপর জাতিতে কায়স্থ, এ 
খবর গুলো বুঝলুম সে তার বুকের নোট বুকে টুকে নিচ্ছে। আমাদের 
সাংসারিক অবস্থা যে কি রকম, সে কথা জিজ্ঞাসা করবর বোধ হয় 
117. 1025-র প্রয়োঞ্জন হয়নি। হয়ত তিনি আমার বাবাকে নামে 
জানতেন, নয়ত তিনি আমার বেশভূষার পারিপাট্য, আসবাবপত্রের 
আভিজাত্য থেকে অনুমান করতে পেরেছিলেন, যে আমাদের সংসারে 
আর ষে বস্তরই অভাব থাক্‌--অন্নবস্্রের অভাব নেই। স্থুতরাৎ আমি 
বাবার এক ছেলে ও ফার্ ডিভিসনে 73. 9০. পাশ করেছি, এ সংবাদ 
পেয়ে তিনি আমার প্রতি হঠাৎ অতিশয় অনুরস্ত হয়ে পড়লেন। 
আগের রাত্তিরে বুড়ো সাহেবটি যে পরিমাণ হয়েছিলেন তার চাইতে 
এক চুল কম নয়। মদ যে এদুনিয়ায় কত রকমের আছে, এ যাত্রায় 
তার জ্ঞান আমার ক্রমে বেড়ে যেতে লাগল। 

এর পর তার পরিচয় তিনি নিজে হতেই দিলেন। সে পরিচয় 
ভিনি খুব লম্বা করে দিয়েছিলেন, আমি ত| ছু" কথায় বল্ছি। তিনিও 
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কাযস্, তিনিও 73. 4. পাশ। এখন তিনি গভর্ণমেণ্টের একছ্ষন 
বড় চাকরে--99611910917% 0999:1 কিন্তু যে কথ! তিনি ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বার বার করে বলেছিলেন, সে হচ্ছে এই যে, তিনি বিলেত- 
ফেরৎ নন, ব্রাক্মও নন, পাক। হিন্দু; তবে তিনি শিক্ষিত লোক বলে 
স্ত্রীশিক্ষায় বিশ্বাস করেন এবং বাল্য-বিবাহে বিশ্বীস করেন না। 
সংক্ষেপে তিনি 29101009) নন--2919£0060 1710081 মেয়েকে 
লেখাপড়া শিখিয়েছেন, জুতো মোজ। পর্তে শিখিয়েছেন, এবং এই 
সব শিক্ষ। দ্রেবার জন্য বড় করে রেখেছেন, এতদিনও বিবাহ দেন নি। 
তবে পয়ল। নম্বরের পাঁশকরা ছেলে পেলে এখন মেয়ের বিয়ে দিতে 
রাজি আছেন। একথা! শুনে আমি তাঁর দিকে চাইলুম, কার দিকে 
অবশ্ঠ বলবার দরকার নেই। অমনি তার মুখে আলো ফুটে উঠল, কিন্তু 
তার ভিতর কি যেন একটা! মানে ছিল, যা আমি ঠিক ধরতে পারলুম না । 
আমার মনে হল সে আলোর অস্তরে ছিল অপার রহস্য, আর অগাধ 
মায়া। এক কথায়, আরতির আলোতে প্রতিমার চেহার যে রকম 
দেখায়__-সেই হাসির আলোতে তার চেহারা ঠিক তেমনি দেখাচ্ছিল । 
শরীর যার রুগ্ন সে পরের মায়া চায় এবং একটরুতেই মনে 
করে অনেকখানি পায়। এই সুত্রে আমি একট মস্তবড় সত্য আবি- 
কার করে ফেল্লুম, সে হচ্ছে এই যে, স্ত্রীলোকে বলকে ভক্তি করে 
কিন্তু ভালবাসে দুর্ববলকে । 

সে যাই হোক, আমি মনে মনে তাঁর গলায় মালা দিলুম, আর 
তার আকার ইঙ্গিতে বুঝ্লুম, সেও তার প্রতিদান করলে । এই 
মানসিক গান্ববর্ব বিবাহকে সামাজিক ত্রাঙ্ম বিবাহে পরিণত কর্‌তে যে 
বৃথায় কালক্ষেপ করব না, সে বিষয়েও কৃতসংকল্প হলুম। ছুটির মধ্যে 
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স্বন্দরীটিই যে বয়ঃজ্যেষ্ঠা সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ ছিল 
না। যদি জিজ্ঞাসা করে! যে, ছুই বোনের ভিতর চেহারার প্রভেদ এত 
বেশি কেন? তার উত্তর-_একটি হয়েছে মায়ের মত আর একটি 
বাপের মত। এ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে অবশ্ঠ আমাকে 17:06] 
0108]%5-এর আক কষতে হয় নি। 

আমি ও মিষ্টার দে ছুজনেই হল্দিবাঁড়ী নামলুম। দে সাহেবের 
এ ছিল কর্মস্থল এবং বাবাও তার ব্যবসার কি তদিরের অন্য সে 
সময়ে এখানেই উপস্থিত ছিলেন। ষ্টেসনে যখন আমি দে সাহেবের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছি--তখন সেই স্থন্দরীর দিকে চেয়ে 
দেখি, সে মুখে হাসির রেখা পর্যযস্ত নেই। যে চোখ এতক্ষণ বিদ্যুতের 
মত চঞ্চল ছিল, সে চোখ এখন তারার মত স্থির হয়ে রয়েছে, আর 
তার ভিতরে কি একট বিষাদ, একট। নৈরাশ্ঠের কালে! ছায়! 
পড়েছে। সে দৃষ্টি যখন আমার চোখের উপর পড়ল, তখন আমার 
মনে হল, ত! যেন স্পষ্টাক্ষরে বল্‌লে “আমি এ জীবনে তোমাকে আর 
ভুলতে পারব না; আশ! করি তুমিও আমাকে মনে রাখবে।৮ 
মানুষের চোখে যে কথ! কয় একথা আমি আগে জানতুম 
না। অতঃপর আমি চোখ নীচু করে সেখান থেকে চলে 
এলুম। 

তারপর যা হ'ল, শোনো । আমি এ বিয়েতে বাঁবার মত করালুম। 
আমি তার একমাত্র ছেলে, তার উপর আবার ভালে ছেলে; স্থতরাৎ 
বাবা আমার ইচ্ছা পুর্ণ করতে দ্বিধা করলেন ন!। প্রস্তাংট। অবশ্য 
বরের পক্ষ থেকেই উত্থাপন কর! হল। উভয় পক্ষের ভিতর মামুলি 
কথাবার্তী চল্ল। তারপর আমরা একদিন সেজেগুজে মেয়ে দেখতে 
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গেলুম। মেয়ে আম আগে দেখুলেও বাঝ। ত দেখেন নি। তা ছাড়া 
রীত রক্ষে বলেও ত একটা জিনিস আছে। 


দে সাহেবের বাড়ীতে আমরা উপশ্থিত হবার পর, খানিকক্ষণ 
বাদেই একটি মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে আমাদের ম্থমুখে এনে হাজির 
করা হল। সে এসে দ্াড়াবামাত্র আমার চোখে বিছ্যতের আলে 
নয় বুকে বিদ্যুতের ধাক! লাগ্ল। এ সে নয়-অন্তটি। সাজগোজের 
ভিতর তার কদর্ধযতা জোর করে ঠেলে বেরিয়েছিল । আমি যদি ভার 
সেদিনকার ঘুদ্তির বর্ণনা করি, তাহলে নিষ্ঠুর কথা বলব। তার 
কথ! তাই থাক। আমি এ ধাকায় এতটা স্তম্ভিত হয়ে গেলুম যে, 
কাঠের পুতুলের মত অবাক হয়ে ঈলাড়িয়ে রইলুম। পর্দার আড়াল 
থেকে পাশের ঘরে একটি মেয়ে বৌধহয় আমার এ অবস্থ! দেখে খিল 
খিল করে হেসে উঠ্ল। আমার বুঝ্তে বাকী রইল না-_-সে হাসি কার । 
আমি যদি কবি হতুম--তাহলে সেই মুহুর্তে বলতুম প্ধরণী দ্বিধা হও 
আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি | 


ব্যাপার কি হয়েছিল জানো, যে মেয়েটিকে আমাকে দেখানো 
হয়েছিল, সে হচ্ছে দে-সাঁহেবের অবিবাহিতা কন্তা! আর যাঁকে পর্দার 
আড়ালে রাখ! হয়েছিল সে হচ্ছে দে বাহাঁছুরের বিবাহিত স্ত্রী, অবশ্য 
দ্বিতীয় পক্ষের। বল! বাহুল্য আমি এ বিবাহ করতে কিছুতেই রাজি 
হুলুম না, যদিচ বাব বিরক্ত হলেন, দে-সাহেব রাগ করলেন, আর 
দেশওদ্ধ লোক আমার নিন্দা করতে লাগ্ল। 


এ ঘটনার হপ্ড| খানেক বাদে ভাকে একখানি চিঠি পেলুম। লেখ! 
স্রী-হত্তের । সে চিঠি এই_- 
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“যদি আমার প্রতি তোমার কোনরূপ মায়া থাকে, তাহলে তুমি 
এঁ বিবাহ করো, নচেৎ এ পরিবারে আমার তেষ্টানো ভার হবে। 
কিশোরী-- 
এ চিঠি পেয়ে আমার সংকল্প ক্ষণিকের জন্য টলেছিল; কিন্তু 
ভেবে দেখ্লুম ও কাজ করা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। 
কেনন| দুজনেই এক ঘরের লোক এবং দুজনের সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ 
রাখ্‌তে হবে এবং সে দুই মিথ্যাভাবে। নিজের মন যাচিয়ে বুঝ্লুম, 
চিরজীবন এ অভিনয় করা আমার পক্ষে অসাধ্য । এই হচ্ছে আমার 
গল্প--এখন তোমর! স্থির কর যে, এ টাজেভি, কি কমেডি, কিন্বা এক 
সঙ্গে ও দুই। 


প্রফেসর এই বলে থামলে, অনুকুল হেসে বল্‌লে__ 

--“অবশ্ঠ কমেডি। ইংরাজিতে যাকে বলে 09912)600 ০৫ [)/:078,৮ 

প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে বল্লেন__ 

--"মোটেই নয়, এ শুধু ট্রাজেডি নয় একেবারে চতুরঙ্গ ট্রাজেডি ।৮ 

এঁ চতুরঙ্গ বিশেষণের সার্কত৷ কি প্রশ্ন করাতে তিনি উত্তর 
করলেন, 

- দ্স্্রী কিশোরী আর প্রোফেসার কিশোরী এই ছুই কিশোরীর 
পক্ষে ব্যাপারটা যে কি ট্রাজিক তা ত সকলেই বুঝতে পার্ছ। আর এট! 
বোঝাও শক্ত নয়, যে দে-সাহেবের মনের শান্তিও চিরদিনের জন্য 
নষ্ট হয়ে গেল, আর তার মেয়ের হয় আর বিয়ে হল না, নয় কোনও 
বাদরের সঙ্গে হ'ল।” 

প্রফেসর এর জবাবে বল্লেন, *ভ্ীমতীর জন্য দুঃখ করবার 
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কিছু নেই, তার আমার চাইতে ঢের ভাল বরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। 
তার স্বামী এখন ডেপুটি ম্যাজিছ্রেট, আর সে আমার দ্বিগুণ মাইনে 
পায়। কথাটা হয় ত তোমর! বিশ্বাস কর্ছ না কিন্থ ঘটন! তাই। দে 
বাহাছুর দশ হাজার টাকা পণ দিয়ে একটি 1. /..-এর সঙ্গে তার 
বিবাহ দ্রেন, তার পরে সাহেব স্থবোকে ধরে, তাকে ডেপুটি করে দেন। 
আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তাকে খালি পায়ে বেড়াতে হ'ত, এখন গে 
ছু'বেল| জুতো! মোজ। পর্ছে। তার পর বলা বাহুল্য, যে দে-বাহাছ্ুরের 
যে রকম আকৃতি প্রকৃতি, তাতে করে তিনি ট্রাজেডি দুরে থাক কোনও 
কমেডিরও শয়ক হতে পারেন না, তার যথার্থ স্থান হচ্ছে প্রহসনের 
মধ্যে |” 

“আচ্ছা! ত| হলে তোমাদের দুজনের পক্ষে ত ঘটনাট। টাাজিক ?” 

-_৫কি করে জানলে? অপর কিশোরীর বিষয় ত তুমি কিছুই 
জানে না, আর আমার মনের খবরই বা তুমি কি রাখো! ?% 

_-«আচ্ছ! ধরে নিচ্ছি যে, অপরটির পক্ষে ব্যাপারটা! হয়েছে 
001060%, খুব সম্ভবত তাই-__কেননা তা নইলে তোমার দুর্দশা দেখে 
সে খিল খিল করে হেসে উঠুবে কেন? কিন্তু তোমার পক্ষে যে এট! 
টাজেডি, তার প্রমাণ, তুমি অগ্ভাবধি বিবাহ করে! নি।৮ 

_বিবাহ কর! আর না করা, এ ছুটোর মধ্যে কোন্ট! বড় ট্রাঞ্জেডি 
তা যখন জানিনে, তখন ধরে নেওয়া যাক--করাটাই হচ্ছে 9010)907, 
যদিচ বিবাহট1 কমেডির শেষ অস্ক বলেই নাটকে প্রসিদ্ধ। সেযাই 
হোক আমি যে বিয়ে করি নি তার কারণ-_টাকা'র অভাব। 

“বটে! তুমি যে মাইনে পাও তাতে আর দশজন ছেলে পিলে 
নিয়ে ভ দিব্যি ঘর সংমার কর্ছে 1৮ 


৫ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ছোট গলপ ২৫১ 


তা ঠিক। আমার পক্ষে তা কর! কেন সম্ভব নয়, তা বল্ছি। 
বছর কয়েক আগে বোধ হয় জানে, যে, পাটের কারবারে একটা বড় 
গোছের মার খেয়ে বাবার ধন ও প্রাণ দুই এক সঙ্গে যায়। ফলে 
আমরা একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়ি। তারপর এই চাকরিতে ঢুকে মা'র 
অনুরোধে নিয়ে করতে রাজি হুলুম। ব্যাপারটা অনেক দূর এগিয়ে 
এসেছিল, আমি অবশ্য মেয়ে দেখিনি কিন্তু পাকা দেখাও হয়ে 
গিয়েছিল। এমন সময়ে আবার এক খানি চিঠি পেলুম, লেখ! সেই 
স্ত্রী হত্তের। সে চিঠির মোদ্দা কথ এই যে, লেখিকা! বিধবা হয়েছেন 
এবং সেই সঙ্গে কপর্দক শূন্য । দে-সাহেব তার উইলে তার স্ত্রীকে 
এক কড়াও দিয়ে যাননি। তার চিরজীবনের সঞ্চিত ঘুষের টাক! 
তিনি তার কন্যারত্ুকে দিয়ে গিয়েছেন। এ ক্ষেত্রে খোরপোষের 
মামলা করা কর্তব্য কিনা, সেব্ষয়ে তিনি আমার পরামর্শ চেয়ে 
ছিলেন। আমি প্রত্যুত্তরে মামলা কর! থেকে নিবৃত্ত করে, তার 

ংসাঁরের ভার নিজের ঘাড়ে নিয়েছি । ভেবে দেখো দেখি, যে গল্পট। 
তোমাদের বললুম, সেট! আদালতে কি বি আকারে দেখা দিত। 
বল! বাহুল্য, এর পর আমার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দিলুম, মা বিরক্ত 
হালন, কন্া। পক্ষ রাগ করলেন, দেশশুদ্ধ লোক নিন্দে করতে লাগল 
কিন্তু আমি তাতে টল্লুম না। কেনন! ছু'সংসার চালাবার মত রোঁজ- 
গার আমার নেই। 

--৫দেখে তুমি অদ্ভুত কথ! বলছ, একটি হিন্দু বিধবার আর কি 
লাগে, মাসে দশ টাক। হলেই ত চলে যায়, তা আর তুমি দিতে 
পারে৷ না ?” 

--প্যদি দশ টাকায় হতো তাহলে আমি পাক দেখার পর বিয়ে 


২৫২ সবুজ পত্র শ্রাব। ১৩২৫ 


ভেঙ্গে দিয়ে সমাজে দুর্ণামেরভাগী হুতুম না। সে একা নয়, তার বাপ 
মা! আছে, তার! যে হতদরিদ্র তা বোধ হয়, ভাদ্দের দে-সাহেবকে 
কন্যাদান থেকেই বুঝতে পারো । তারপর আমি যে ঘটনার উল্লেখ 
করেছি তার সাত মাস পরে তার যে কন্যাসস্তান হয় সে এখন বড় হয়ে 
উঠছে। এই সবকটির অন্নবন্ত্রের সংস্থান জামাকেই করতে হয়, আর 
তা অবশ্য দশ টাকায় হয় না ।» 

অনুকূল জিজ্ঞাস! করলেন,__ 

--“তার রূপ আাজও কি আলোর মত জ্বলছে ?” 

_-«বল্‌তে পারি নে, কেনন! তার সঙ্গে সেই টেণে ছাড়া আমার 
আর সাক্ষাড হয় নি।” 

-_দকি বল্ছ, তুমি তার গোনাগুষ্ঠি খাইয়ে পরিয়ে রাঁখছ আঁর সে 
তোমার সঙ্গে একবারও সাক্ষাত করে নি?" 

--«একবার কেন, বহুবার সাক্ষাৎ কর্তে চেয়েছিল কিন্তু আমি 
করি নি।” 

অনুকূল হেসে বল্‌্লে, “পাছে “নেশার অনুরাগ খোয়ারির রাগে 
পরিণত হয়” এই ভয়ে বুঝি ?” 

_-৫ন! তার কন্যাটি পাঁছে তার দিদির মত দেখতে হয় এই ভয়ে!” 

শেষে আমি বল্লুম, “প্রফেসার তোমার গল্প উৎরেছে। তুমি 
করতে চাইলে বিয়ে তা হ'ল না, কিন্তু বিয়ের দায়টা পড়ল তোমার 
ঘাড়ে। এব্যাঁপার যদি টাজি-কমেডি ন| হয়, ত ট্রাজি-কমেডি কাকে 
বলে তা আমি জানি নে”। 

স্থপ্রসন্ন বল্‌্লে-_ 


৫ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ছোট গন ২৫৩ 


-_“তা হতে পারে, কিন্তু এ গল্প ছোট গল্প হয় নি, কেনন1, এতক্ষণে 
ষোলপেজ পেরিয়ে গেল।” 

প্রশান্ত অমনি বলে উঠল যে-_ 

«তা যদি হয়ে থাকে ত সে প্রফেসারের গল্প বলার দোষে নয়-. 
তোমাদের জের আর সওয়াল জবাবের গুণে |” 

প্রফেনার হেসে বল্লেন__এপ্রশান্ত যা বল্ছে তা ঠিক, শুধু 
“তোমাদের” বদলে “আমাদের” ব্যবহার করুলে তার বক্তব্যটা ব্যাকরণ 


শুদ্ধ হত। 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


«এতো বড়” কিন্বা। “কিছু নয়”। 


(১) 
আমার একটি আড়াই বছরের ভ্রাতুষ্পুক্র আছেন যাঁর নাম, “ছোট- 
কালী বাবু ।৮ তিনি যে লোককে চেনেন না, তাঁকে বলেন-_-“কেউ নয়, 
আর যে জিনিষ জানেন ন! তাকে বলেন-_-“কিছু নয়।” যখন শুনি, 
আমাদের পলিটিকের একদল বলছেন, 1)960:71-501)91)9 “কিছু 
নয়,» তখন আমার ছোট কালী বাবুর কথা মনে পড়ে যায়। 


( ২) 
আমর ভ্রাতুষ্পুজরটির আর একটি গুণ আছে। কোন জিনিষ তার 
হাতে এলে, তিনি বুক ফুলিয়ে এবং গল! মোটা করে বলেন, “এত্তো 
বড়”--তা সে বস্তু যতই ছোট হো'ক। যখন শুনি আমাদের পলি- 
টিকের আর এক দল বলছেন, 7860210-501)91009) “এতে! বড়,” 
তখনও আমার ছোট কালী বাবুর কথা মনে পড়ে। 


(৩) 
পলিটিক্সের জগতে, আমরা আজও সাবালক হই নি, কিন্তু তাই 
বলে আমাদের পলিটিক্সের বড়বাবুর। যে সব ছোট কালী বাবু এ কথা 
বিশ্বাস কর! কঠিন। ম্থতরাং এদের এই সব মণফরাক। মত প্রকাশের 
নিশ্চয়ই অপর কারণ আছে। 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা টাকা-টিপ্পনি ২৫৫ 


(৪ ) 
সে কারণ হচ্ছে £ যুদ্ধজ্বর |” 1910111-501)910)9-ও বাঁর হ'ল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে দেশে যুদ্ধভ্বরও এসে পড়ল। এজ্বরে ধরলে মানুষে 
বেহোস হয়। স্তরাং এই জ্বরের প্রকোপে উক্ত 901)67059 সম্বন্ধে 
যা বল! কওয়া হয়েছে, ত| ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কেন ন! সে সময়ে 
বক্তাদের কারও মাথার ঠিক ছিল ন|। 


(৫ ) 

এ জ্বর যে আমাদের পলিটিসিয়ানদের গাঁয়েই বেশি করে ফুটে উঠে 
ছিল তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া! গেছে,--1397)6৭) 12105100018] 007- 
0191709-এর সেদিনকার অধিবেশনে । সে সভার 69071997809 
সেদিন দেখতে দেখ্‌তে ১০৫ ডিগ্রীর উপরে উঠে গিয়েছিল। শুধু তাই 
নয়, সে ক্ষেত্রে কারও কারও জ্বর যে বিকারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল তার 
পরিচয় পাওয়। গেছে-_তীদের বক্তৃতায়। শুনতে পাই এদেশের জনৈক 
অতি-বক্ত1 নাকি বলেছিলেন, যে“ন্বরাজ” তিনি 7১:991091% ৮11500- 
এর কাছে চেয়ে নেবেন। এ রকম প্রলাপ অবশ্য বাংলা দেশে কেউ 
সঙ্ভাীনে বকৃতে পারে না, কেনন! বাডালীতে ও কাঙালীতে কিঞ্চিৎ 
প্রভেদ আছে। 


(৬) 
এই যুদ্ধজ্বরের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই দেখ্তে পাচ্ছি দু"দলেরই 
মাথ। অনেকট। ঠাগ্। হয়ে এসেছে। ধাঁর।৷ আগে বলেছিলেন “কিছু নয়”, 
তার এখন বলছেন, “না, কিছু বটে, আর ম্নীরা আগে বলেছিলেন 


২৫৬ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৫ 


এতে বড়” তারা এখন বলছেন-__-'ন! ত্যাত্তে। বড় নয় । এখন যদি 
উভয় পক্ষ একত্র হয়ে এ বিষয়ে হিসাব মোকাবিল! করেন) ত আমার 
বিশ্বাস উভয় পক্ষই দেখ তে পাঁবেন যে তাদের পরস্পরের মধ্যে বিশেষ 
কোনও গরমিল নেই। সুতরাং বামমার্গ এবং দক্ষিণ মার্গের পলিটি- 
সিয়ানদের নিকট আমাদের সানুনয় অনুরোধ এই যে, তার! এই ফাঁকে 
তাদের আড়া-আড়ির তাড়াতাড়ি একট! আপোষ মীমাংস! করে নিন্‌। এ 
স্থযোগ কোন পক্ষেরই হারানে! উচিত নয়, কেনন। যুদ্ধ-জ্বরের আবার 
£618159 হয় এবং ত| হলে, ব্যাপার হয়ে ওঠে একেবারে মারাত্বক । 


(৭) 
কিন্তু আমাদের এ প্রার্থনায় কোন পক্ষ যে কর্ণপাত কর্বেন, সে 
বিষয়ে বড় একটা! ভরসা নেই। এরা বল্বেন, পলিটিক্স শুধু হিসেব 
নিকেশের কথা নয়, ও হচ্ছে আসলে হৃদয়ের কথা । যাদের মধ্যে 
বুকের মিল নেই, তাঁদের মধ্যে মুখের মিল কদিন থাকবে ? 


(৮ ) 

হৃদয়ের দোহাই দিলে এ দেশে নির্বব,দ্ধিতার সাঁতখুন মাঁপ। হৃদয়ট! 
আমাদের দেশে “এতো! বড়* জিনিষ । যাঁর মাথা নেই তার ম!থা- 
ব্যথার কথা শুনলে আমরা অবশ্য হাসি কিন্তু যার বুক নেই তার বুকের 
ব্যাথার কথ! শুনলে আমরা কাদি। এই আমাদের স্বভাব, আর এই 
জন্যেই ত এদেশে কোনও কাজের কথ! বল! এত কঠিন। হৃদয় পদার্থটা 
অবস্ঠ খুব ভাল জিনিষ; এবং উদরের চাইতে ঢের উচুদরের জিনিষ 
এবং উদ্দর যে অনেক ক্ষেত্রে নিজেকে মস্তক বলে পরিচয় দিতে চায়, 
তাও অস্বীকার করবার যে। নেই। কিন্তু মস্তকের সঙ্গে হুদয়ের একটা 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা। টাকা-টিগ্ননি ২৫৭ 


মস্ত প্রভেদ আছে । মানুষের মাথ।য় ছুটে। চোখ আছে, বুকে একটাও নেই। 
হৃদয় অন্ধ, অতএব যে ধত অন্ধ সে যে তত হৃদয়বান এই হচ্ছে লোক- 
মত। এ মতের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা, কেনন! সে তর্ক লোকে কানে 
তুলবে না। একথা! কে না জানে যে, «বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে 
বহুদূর | 


(৯) 

ভবে কৃ্ণ-প্রাপ্তি ও স্বরাঁজ-প্রাঞ্তির উপায় এক কি না, সে বিষয়ে 
সন্দেহের যথেষ্ট অবসর আছে। তারপর পলিটিক্সে আমর! যাঁকে হুদয়া- 
বেগ বলি, সে চাঞ্চল্যের মুল হৃদয়ে কি মস্তকে তাও ঠিক জান! নেই। 
আমর! যে আজ তিনপুরুষ ধরে পলিটিক্সের বিলিতি মগ্া পান করে 
আস্ছি সে কথ ত আর অস্বীকার করা চলে না। স্তুতর।ং আমাদের 
এই পলিটিকাল ছট্ফটানির মুলে হৃদয়ের লালরস্তই ব৷ কতখানি আছে 
আর বিলাতের লালপানীই বা কতখানি আছে,_অর্থাৎ বুকের ব্যাথাই বা 
কতখানি আছে, আর বইয়ের কথাই বা কতখানি মাছে তা কে জোর 
করে বল্‌তে পারে ? 


€ ১০ 0 
তন্ত্রশীস্ত্রে বলে,_“নাভিষেকাত বিন। কৌলঃ কেবলং মগ্য সেবনাতঃ 
এ কথা যে রাজতন্ত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য, সে বিষয়ে অবশ্ঠ কোনই সন্দেহ 
নেই। এতকাল আমর! বিলাতি পলিটিক্পের শুধু মগ্ভপান করে এসেছি 
এইবার [)010707-801161)9-এর প্রসাদে সে পলিটিক্সে আমর অভিষিক্ত 
হব। এ শুধু যথালাভ নয়-_ মহালাভ। এর কারণ, এ তস্ত্রে 


২৫৮ সবুজ পঞ্ধ শাবণ, ১৩২৫ 


অভিষেকের আমাদের পক্ষে প্রয়োজন আছে। পেটিয়টিজম ধরব 
হতে পারে, কিন্তু পলিটিকু হচ্ছে কর্ম, এবং অপরাপর কর্মের স্যায় এ 
কর্ম্মেও কৃতীত্ব লাভ করবার জন্য কিঞ্ি শিক্ষা দীক্ষার দরকার । তা 
ছাড়া ভিমোক্রাসি স্বদেশী মাল নয়-_-আহেল বিলাতি জিনিস, এবং এ 
বস্তুর এতদিন আমর! শুধু কাগজে কলমে চচ্চ।! করে এসেছি-__-এখন 
হাতে কলমে চচ্চ। করবার দিন এসেছে। 


(১১) 
এই অভিষেক কথাটাই ত ধত গোল বাধিয়েছে। বামাচারী ও 
দক্ষিণাঁচারীদের ষত মারামারি সে সবই ত এ 901)67)-য়ে এ বস্তর 
অস্তি নাস্তি নিয়ে। কিন্তু এ নিয়ে অতি তুষ্ট কিন্বা' অতি রুষ্ট হবার 
কোনও কারণ ত আমি দেখতে পাই নে। অতিতুষ্ট দলকে জিজ্ঞাস! 
করি, তারা কি মনে ভাবছেন যে, এই 301)9709-এর প্রসাদে তার! 
অর্ধেক রাজ্য ও রাজকন্য! লাভ করেছেন? আর অতিরুষ্ট দলকে 
জিজ্ঞাসা করি, তারা কি মনে ভেবেছিলেন যে, ইংরাজ-রাজ, এই 
হ্বযোগে ভারতবাসীকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করে, একছুটে 
“বাণপ্রস্থ” অবলম্বন করবেন ? 
(১২) 
যাঁর। রূপকথার রাজ্যে কিন্ব। পৌরাণিক যুগে বাস করে না, 
ভাঁদের বক্তব্য এই যে, 191020)-301)90)9, আকাশের ঠাদও নয় 
দিল্লীর লাডডও নয়, কিন্তু এমন গ্রিনিষং_যার সাহায্যে আমর! 
আমাদের রাষ্ীয় জীবন গড়ে তোলবার স্থযোগ পাব। ভুলে 
গেলে চল্বে না, যে স্বরাজ যখন আমর। উত্তরাধিকারীসত্ে লাভ 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা টাক।-টিপ্ননি ২৫৯ 


করি নি, তখন তা আমাদের অর্জন করতে হবে। এবং এ অর্জন 
সাধনা অতএব সময়সাপেক্ষ । 


( ১৩ ) 

সে যাই হোক এই 7910:70-901590)6-এর দৌলতে আর কিছু 
না হোক আমর! অন্তত একটা বিদছ্তে শিখব। এই যুদ্ধের কৃপায় 
আমরা যেমন গ্রিওগ্রাফি শিখেছি, এই 1910:20,-এর কৃপায় আমরা 
তেমনি 00796160010102] 149 শিখ্ব ৷ তারপর যুদ্ধের ফলে আমাদের 
ঘরে ঘরে যেমন সব বড় বড় %919:51 তৈরি হয়ে উঠেছে, এই 10- 
০011)-এর ফলে ঘরে ঘরে সব বড় বড় 90291671101) 1)0110973 
তৈরি হয়ে উঠ্‌বে। ইতিমধ্যেই উকিলের আপিসে ও 997 [,107210- 
তে ছু'চার জন «এন্ডে| বড়” 9920৮190100) 1১91196) দেখ! দিয়েছেন। 
জাতির পক্ষে এট কি একট! কম লাভ! অতএব “এত্তো বড়” 
কথাট। কিছুতেই বল! যায় না যে 13060910)-801)0106--“কিছু নয়”। 


বীরবল। 


ছোট কালীবাবু। 
€( তেপাটি ) * 
লোকে বলে আঁকা ছেলে ছোট কালীবাবু, 
অপিচ বয়েস তার আড়াই বছর। 
কৌচা ধরে চলে যবে সেজে ফুলবাবু, 
লোকে বলে বাঁকা ছেলে ছোট কাঁলীবাঁবু। 
ব্যামো হলে ব্রাণ্ডি খায়, খায় নাকো সাবু, 
সরে গায় তালে নাচে, হাসে চরাচর, 
লোকে বলে পাকা ছেলে ছোট কালীবাবু, 
যদিচ বয়েস তাঁর আড়াই বছর । 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


* ফরাসী কবিতা 11০1০৮-এর ছাঁচে ঢালাই করে আমি এক সময়ে "গুটি 
ছয়েক পদ্ভ রচনা করি এবং তার নাম দিই তেপাটি। সে সকল তেপাটিতে 
11০19$-এর ঠিক গড়নটি বজায় রাখতে পারি নি। হাত ছুই জমির ভিতর 
কুঁচিমোড়া ভাঙ্গা! যে কি কঠিন ব্যাপার, তা ধিনি কখনো কসরৎ করেছেন তিনিই 
জানেন। তেপাটি লেখাও হচ্ছে লেখনীর একট1 কসরৎ। [1019৮ অষ্টপদী 
কবিতা । এই আট পদের ভিতর, প্রথম পদটি ধুয়ো হিসেবে আর ছ'বার, আঁর 
দ্বিতীয় পদটি আর একবার দেখ! দেয়। তা ছাড়া এ পদ্ের ভিতর শুধু একজোড়া 
মিল আছে। প্রথম তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম আর সপ্তম পদ একসঙ্গে মেলে; বাকী 
তিন পদ একসঙ্গে মেলে। বল! বাহুল্য এ কব্তার ভাব ভাষ! ছুই নেহাৎ হাস্থা 
হওয়া! চাঁই। 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


লন্বুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য ছই টাক ছয় আন!। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ ্ীট, 
কলিকাতা। 
৩৫ 


কলিকাতা | 
৩ নং হেস্টিংস্‌ স্রীট । 
প্রমথ চৌধুরী এস্‌, এ, খার-স্স্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


কলিকাত। ॥ 
উইকৃলী নোটস শ্রিষ্টিং ওয়ার্ক স্‌, 
৩ নং হেস্টিংস্‌ শ্রী» । 
সারদা প্রসাদ দাস ছারা মুজ্িত। 


পত্র। 


জরীমান্‌ চিরকিশোর 
ক্ল্যাণীয়েষু। 


তোমার চিঠির জবাব অনেক দিন হ'ল লিখে রেখেছি,কিস্তু কতক- 
গুলি দৈব-ঘটনার ধাকায় এতদূর অব্যবস্থিত চিত্ত হ'য়ে পড়েছিলুম যে, 
এতদিন সে জবাব তোমাকে পাঠাতে পারি নি। ব্যাপার য। ঘটেছিল 
বল্ছি। প্রথমে আবির্ভূত হ'ল--1900000 991)6706, তাঁর পিঠ পিঠ 
এল-_ভূমিকম্প,তারপর দু'দিন না যেতেই ঘাড়ে পড়.ল-_যুদ্ধঙ্বর, তার- 
পর দেখ। দিল অকাল-নিদাঘ । এজক্বরে যেআমি শব্যাশায়ী হয়ে- 
ছিলুম, সে কথ! বলাই বাহুল্য! যে বিপদ দেশশুদ্ধ লোক মাথা 
পেতে নিয়েছে, আমি যে তা আমার দেহকে স্পর্শ কর্তে দেব না, 
আমার প্রকৃতি ততটা! অসামাজিক নয়। এই যুদ্ধপ্বরে ছু'লে মানুষের 
যে মাথা ঘুলিয়ে যায়, সেকথ ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। এর উপর 
যদি আবার এই সব আকস্মিক উপত্রবের কাধ্য-কারণ ও ফলাফল 
নিয়ে ঘরে বাইরে ঘোর ও জোর তর্ক কর্তে হয়, তাহ'লে মানুষের 
মাথার অবস্থা যে কি রকম হয় তা সহজেই বুজতে পারো! । ও অব- 
স্থায় চিঠি ডাকে দেওয়া প্রভৃতি ছোটখাটে। সামার্গক কর্তব্যগুলি 
ব্ক্তিবিশেষ যদি মাসাবধি কাল উপেক্ষ। করে, তাহ'লে তার বড় 
একটা দোষ দেওয়া ধায় না। 


২৬৪ নবুজ পত্র ভাত, ১৩২৫ 


আমর! এই মাসখানেক ধরে কি কি বিষয় নিয়ে কোন্‌ কোন্‌ তর্ক 
করেছি, সংক্ষেপে তার পরিচয় দিচ্ছি। এই আধাঁটে গ্রীক্ষ ভূইফুড়ে 
উঠেছে কিনা, অর্থাৎ ত। ভূমিকম্পের ফল কিনা, অথব1 দেশের এতটা 
গ! গরম হবার কারণ এই কিনা যে, আমাদের মাতৃভূমির গায়েও 
যুদ্জ্বর হয়েছে, তারপর ভূমিকম্পটা জ্বর আস্বার আগে পৃথিবীর 
দেহের কীপুনি মাত্র, না আর কিছু, এই শব গুরুতর সমস্ত! নিয়ে 
আমার চারপাশে দিনের পর দিন রাতের পর রাত নানারূপ 
বৈজ্ঞানিক, অ-বৈজ্ঞানিক এবং অতি-বৈজ্ঞানিক আলোচনা! চলেছে। 
এবং আমাকে তাতে বরাবর যোগদান কর্তে হয়েছে। 

এ সকল বিষয়ে নীরব থাকলে আমি যে স্বদেশ ও শ্বক্াতির ভাল 
মন্দ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন, সে বিষয়ে অবশ্য কারও মনে আর 
কোনও সন্দেহ থাকৃত ন1। 

তর্কে অবশ্য এ সকল সমন্তার কোনও কালে মীমাংসা! হয় না, 
এবং হ'তে পারে না। অতএব এবং অতঃপর ভোটে স্থির হ'য়ে 
গেল, যে 79000 901)9176-এর জন্ম হচ্ছে এই সব নৈসর্গিক এবং 
অনৈসর্গিক উৎপাঁতের কারণ। বৌদ্ধশাস্ত্রে পড়েছ ত যে, বুদ্ধদেবের 
জন্মের সময় জন্ুদ্বীপে কি প্রলয় ব্যাপার ঘটেছিল, দেখতে না৷ দেখ্‌তে 
সব পর্বত হ'য়ে গিয়েছিল হুদ আর সব হুদ হয়ে গিয়েছিল পর্ববত। 

অতএব সর্ববজনসম্মতিক্রমে দাড়াল এই যে, এই অকাল-নিদাঘের 
ফারণ যুদ্ধদ্বর-_এই যুদ্ধত্বরের কারণ ভূমিকম্প এবং এই ভূমিকম্পের 
কারণ 7910:00 901)9109, কেনন। এ 901)9109 সম্বন্ধে বাস্ুকী 
অসম্মতিসূচক মাথ! নেড়েছেন। এর কারণও ম্প্ট, «শেষ” যে 
198 0929186, সে কথা যে কোনও অভিধানে যাচিয়ে নিতে পারো। 
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সে যাইহোঁক্‌, এই 7901) 9106109-এর স্পর্শে আমাদের 
মনের দেশে যে একট! বেজায় ভূমিকম্প হয়েছে, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই। এর ফলে আমাদের রাজনীতির ক্ষেত্রে একটা প্রকাণ্ড 
ফাট ধরেছে এবং তার ভিতর দিয়ে বেরচ্ছে এখন অনর্গল ধোঁয়!। 
আমার জনৈক রাসায়নিক বন্ধু বলেন, সে ধোয়া 7১013070009 89 ! 
যে ধোয়ায় আমাদের দেশ আজ ছেয়ে ফেলেছে, ত৷ বিষাক্ত হোক 
আর না! হোক্‌, ত যে আমাদের চোখে ঢুকেছে তার আর সন্দেহ 
নেই, কেনন। আঁমর। কোন জিনিষই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নে, কাজেই 
সে চোখ কেবলই রগড়াচ্ছি, আর লাল কর্ছি। এই ত আমাদের 
অবস্থা | 

আসল কথ! এই, এই কলিকাতা মহানগরীতে আমারা য! হয় 
একটা হুজুগ না নিয়ে বেশি দিন থাকৃতে পারি নে। যদ্দি একট! 
টাটুক! হুজুগের মাল বাইরে থেকে না আসে, তাহলে আমর তা 
ঘরে বসে বানাই। এ হচ্ছে একমাত্র স্বদেশী 1109317/, যাতে 
আমর! সম্পূর্ণ কৃতীত্ব লাভ করেছি। আমাদের ধারণ, আমাদের 
জাতীয় জীবন গঠনের পক্ষে হুঙ্জুগ হচ্ছে একটা প্রধান উপায়। 
সম্প্রতি একট! হুজুগ্ের অভাবে আমরা একটু মিইয়ে যাচ্ছিলুম, 
এমন সময় আমাদের কপাল গুণে 1919200 1501)06718 আমাদের 
হাতে এসে পড়ল, অমনি তাই নিয়ে আমরা একটা মহা! গোলযোগ 
বাধিয়ে দ্রিয়েছি। এ হুজুগে যে আমিও মাতি নি, সে কথা বল্লে 
মিথ্যা কথ! বল! হবে। 

আমরা আমাদের জাতীয় জীবনের এমন একটি সন্ধিস্থলে এসে 
দাড়িয়েছি, যে ক্ষেত্রে আমাদের ভবিষ্যত অনেকট! শ্থির হয়ে যাবে। 
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এ অবস্থায় ভয়ের কথাও ঢের আছে, ভরসার কথাও ঢের আছে, 
গুতরাং এ ক্ষেত্রে যাদের চিত্ত বলে একটা পদার্থ আছে তাদের চিন্ত- 
চাঁঞ্চল্য ঘট! নিতান্তই স্বাভাবিক। সাহিত্যে আমর! ব্যক্তি-স্বাতন্ত্ের 
পক্ষপাতী হ'লেও ব্যবহারিক জীবনে জাতিগত প্রাণ; কেনন! 
আমাদের জাতি বলে কোনও একটা জিনিষ নেই। সাহিত্য জগতে 
অবশ্ঠ এমন সব মুক্ত পুরুষের সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে, ধার। স্বদেশের 
খগুপ্রলয়ের মধ্যেও নির্বিবকার চিন্তে কাব্যকলার চ্চ! করে গেছেন, 
যথ।-_],901071:08 0% ৬1108 এবং (9০০৮]১০, কিন্তু এর! হচ্ছেন 
মনোজগতের স্বর্লোকের অধিবাসী, আর আমরা হচ্ছি তুচ্ছ ভূ- 
লোকের । হুতরাং তাদের পক্ষে যা শোভ1 পায়, আমাদের পক্ষে 
তা ধৃষ্টতা মাত্র। ভাগবতে দেখতে পাই, শুকদেব রাজ! 
পরীক্ষিতকে বলেছিলেন যে, যে সকল ব্যক্তির এখ্বর্যয আছে অর্থাৎ 
ঈশ্বরের বিভূতি আছে, তাদের কার্যকলাপ সাধারণ লোকের পক্ষে 
অনুকরণীয় নয় । 

“যোগন্থ কুক কর্াণি সঙ্গং ত্যক্তা1 ধনগ্ভয়”--এ উপদেশ 
অর্ভুনের জন্য, তোমার আমার অন্য নয়। চিত্তবৃত্তি নিরোধ করা 
আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়_-অতএব কর্তব্যও নয়। 

ফরাসী কবি 1:9011)119 (38901197-এর কাব্য আমার নিকট. 
চিরদিনই আদরের সামগ্রী; তবুও ভার 22৮1%82 96 080066৪-এর 
গৌরচন্দ্রিক! আমার কাছেও চক্ষুঃশুল। ১৮৪৮ খ্ষ্টাব্ধের রাষ্ট্রবিপ্নবের 
মধ্যে যিনি প্যারিসে বসে সম্পূর্ণ নিলিগ্ত ভাবে স্্রীজাতির কর- 
চরণ-বসন-ভূষণের বিষয় কবিতা রচনা করেছিলেন, তিনি অবশ্য এক- 
জন অতি বাহাছুর লোক । কিন্তু এ বিষয়ে তিনি যে নিজকে (9০১]১৩-. 
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এর সঙ্গে ভূলন। করেছেন, এ কথাটাই আমার কানে খারাপ লাগে। 
কেনন। কবি হিসেবে (808%61-এর সঙ্গে 9090)০-এর সেই প্রভেদ 
কাব্য হিসেবে 11896000156119 09 81801)11)-এর সঙ্গে 7883৮-এর 
ষে প্রভেদ। সুতরাং 0০০৮)০-র পক্ষে যে ওঁদাসিম্ত স্বাভাবিক 
980615-এর পক্ষে তা নিতান্তই কৃত্রিম । এই কারণে ১৮৭০ খুষ্টাব্ডে 
বিজয়ী জন্মীণ সৈন্য কর্তৃক অবরুদ্ধ প্যারিসে বন্দী হয়ে 7889 
মন্ত্রশিষ্য 13%1051119 যে সব 19115 1:055191)099 রচনা করে- 
ছিলেন, আমার কাছে আজকের দিনে তীর গুরুর কবিতার চাইতে তা 
ঢের বেশি উপাদেয়। এ সকল কবিত। 7%)ঘ111-এর বুকের তাজ। 
রক্তে ছোপানো কিন্তু তাতে ক'রে সেসব কবিতার সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র 
ক্ষু্ন হয়নি, কেননা তার ভিতর অতিরঞ্জিত কিছুই নেই। যেরক্তে তার 
কবিতা রঞ্জিত, সে রক্ত হচ্ছে কবির বুকের রক্ত; সাধারণ লোকের 
নয়, স্থতরাং হিংসাঁয় তা বিকৃত নয়, মদে ত৷ কলুধিত নয় । 1800৮1119 
নিজেকে কাব্য-রাঁজ্যের বাজিকর বলে' পরিচয় দ্রিয়েছেন। সেই বাজি- 
কর এক্ষেত্রে বেদনার বলে যাঁছুকর হয়ে উঠেছেন। এই সব কবিতা এত 
যে মর্ম্পর্শী--তার কারণ 73851119 মানুষের মনের কথা৷ দেবতার 
ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। বিজীত ফ্রান্সের শোক ধাঁর অস্তরে বিজয়ী 
শ্লোকে পরিণত হয়েছে, তার প্রাণের বেদনা বিশ্বমানবের চির- 
আনন্দের সামগ্রী হয়ে রয়েছে । তবে সাহিত্যিকদের পক্ষে পলিটিক্স 
সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া অসম্ভব হলেও নিলিণড থাকা যে কর্তব্য 
(89৮9;-এর একথা আমি মান্য করি। 

138151116-র চিত্তচাঞ্চল্য কাঁব্য-জগতে যে স্থির সৌদামিনী 
হয়েছে, তার কারণ তার রাগ বিরাগ, তীর আশা নৈরাশ্ট, তার হাসি 
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কারার মুলে ছিল পেটিয়টিজম্‌--পলিটিক্স. নয়। এর প্রথমটি 
সাহিত্যের বিষয় হলেও দ্বিতীয়টি নয়। পেটিয়টিজম্‌ ও পলিটিক্স 
যে এক বস্তু নয়, তাঁর প্রমাণ, নিত্য দেখতে পাওয়! যায় যে, যার 
দেহে পেটিয়টিজমের লেশমাত্র নেই, তিনিও পলিটিক্সের দরবারে উচ্চ 
আসন অধিকার কর্ছেন। অনেকের ধারণা, পলিটিক্স পাকা 
কর্‌তে হলে পেটি য়টিজমকে দুরে রাখ! কর্তব্য। একথা যদি সত্য হয় 
তাহ'লে এ কথাও সত্য যে পেটি য়টিজমের ধর্শরক্ষা করতে হলে 
পলিটিক্সকে দুরে রাখা কর্তব্য । এ কথার ত ভুল নেই যে, পলিটিক্স 
পেটিয়টিশমের ধন্মকে কর্মকাণ্ডে পরিণত করে। একমাত্র 
শীসন-যন্ত্রের পরিবর্তন ঘটালে প্রাচীন সমাজ যদি রাতারাতি 
নবীন হয়ে উঠ্ত, তাহ'লে আর ভাবনা ছিল না। সাহিত্যের ভাবনা 
পলিটিক্মের ভাবনার চাইতে ঢের বেশি গুরুতর-_ক্ননা সাহিত্যের 
কাজ হচ্ছে প্রাচীনকে নবীন করা । সেযাইহোঁক সরস্বতীর সেবক- 
দের পক্ষে রাজনীতির যুদ্ধক্ষেত্রের বাইরে থাকাই কর্তব্য। ও যুদ্ধে 
সাহিত্যিকের! যোগদান করলে পলিটিক্সেরও বিপদ সাহিত্যের ও 
ক্ষতি । 

সাহিত্যিকের! পলিটিকৃসে কি গোল বাধান সে সম্বন্ধে নানা পলিটি- 
সিয়ান নান! কথা বলেছেন, সে সব কথার পুনরুলেখের প্রয়োজন নেই। 
তাদের সকল কথার সারমর্ম এই যে, পলিটিকূসের আসরে সাহিত্যিকের 
আস! পলিটিক্স ব্যবসায়ীদের কাছে তক্রপ ভয়াবহ, জুরির বাক্সে হ্কুল 
মাষ্টারের বসা আইন ব্যবসায়ীদের কাছে যক্রপ ভয়াবহ । তবে যে 
পলিটিসিয়ানরা সাহিত্যিকদের দলে টান্বার জন্য সময়ে সময়ে ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন, ভার কারণ সারস্বতদের হাতে কলম নামক একটি বস্তু আছে, 
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য। নাকি অস্ত্র হিসেবে তলোয়ারের চাইতেও জবর। কলমের মুখ 
তলোয়ারের চাইতে বেশি ধারালো হোক আর না হোক এ যুগে 
অসিজীবীর চাইতে মসিজীবীর প্রতাপ বেশি বই কম নয়। পুরাকালে 
রাজনীতির লড়াই রাজায় রাজায় হ'ত, সুতরাং রাজার অস্ত্র তরবারীই 
ছিল সে কালের প্রধান জন্জ্র;ঃ একালে রাজনীতির লড়াই হয় রাজায় 
প্রজায়, স্থুতরাং প্রজার অন্তর কলমই হচ্ছে একালের প্রধান অস্ত্র। 
এই কারণে পলিটিসিয়ানর! সাহিত্যিকদের এলেম চান্‌ নাঁ_চান্‌ শুধু 
তাদের কলম। কিন্তু কলম হচ্ছে সেই জাতীয় জিনিষ য| কাউকে 
ধার দেওয়া সম্বন্ধে শাস্ত্রে নিষেধ আছে। এ বিষয়ে শান্ত বচন 
এই যে-_ 


“লেখনী পুস্তিকা রাম পরহস্তে গতাগতা। 
কদাচিও পুনরায়াত| ভর মুষ্টা চ চুশ্বিত! ॥৮ 


এই কারণেও পলিটিকৃসের হাটে বাজারে কলম আমাদের সামূলে 
রাখাই কর্তব্য । 

কিন্ত আসল কারণ হচ্ছে এই যে, পলিটিক্সের রাজ্য 
আমাদের দেশ নয়। ওদেশে গেলে আমার্দের জাত যায়, কেননা 
আমাদের য। ধর্ম, ওরাজ্যে তার চর্চা কর্বার যে! নেই। ওদেশে 
টিকে থাকতে হলে সর্ববপ্রথমে নিজের মনকে পরের মতের ছাই চাপা 
দিতে হয়। পলিটিকাল জগতে এক অধৈবাদ ছাড়া অপর কোনও 
বাদ চলে না। যে দলেই যাঁও দেখতে পাবে নেতার নিজেদের 
বলছেন “সোহহং» আর নীতর! তাদের বলছেন ণ“তত্বমসি।৮ আমা" 
ঘের পক্ষে অবশ্য ল্বৈতবাদী হুওয়। অসম্ভব, কেননা আমাদের মনের 

১০] 


২৭ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


যত কারবার সে সবই এই বন্রূপী বিশ্বের সঙ্গে আর সেই 
কারণেই আমর বছুবাদী। তারপর, পরের মতে সায় দিয়ে 
আমর! আঁমার্দের মনের স্বাধীনত। হারাতে প্রস্তুত নই। কেনন! 
স্বাতন্ত্রোর চর্চাটা আমাদের একটা বদ-অভ্যাসের মধ্যে ঈড়িয়ে 
গেছে। প্রতিলোক তার নিজের স্বাধীনত। না হারালে সমগ্রজাতি যে 
তার স্বাধীনতা লাভ করে না, যে গণিতের সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে 
পৌছানো যায়, সে শাস্ত্রে আমাদের দখল নেই। সেযাই হোক 
পলিটিক্সে এমন অনেক কথা বলৃতে হয়, যার অর্থের সঙ্ধান নিতে 
গেলে ওক্ষেত্রে অনর্থ ঘটে। তারপর পলিটিকসে স্বপক্ষ-বাশুসল্য ও 
বিপক্ষ-বিদ্বেষ কিঞ্িিৎ অতি মাত্রায় চর্চা করতে হয়, নচেৎ দল বাঁধা 
যায় না। এ ক্ষেত্রে উদারতা দুর্বলতা এবং নিরপেক্ষতা বিশ্বাসঘাতকত। 
হিসেবেই গণ্য । পলিটিক্সের ক্ষেত্রে সাহিত্যিককে যে কতদুর লাঞ্ছিত 
গঞ্জিত, পীড়িত ও বিড়ম্বিত হ'তে হয়, ইতিহাসে তাঁর একটি মস্ত বড় 
উদাহরণ আঁছে-_বেচার! 01০9:০! তার লাগ্ুনা যিশুখুষ্ট জন্মাবার 
পুর্ব্বে হুর হয়েছে, আজও তাঁর শেষ হলো না; রোমের জের 
এখন জন্ম্মাণী টানছে । অথচ 0109:০-র অপরাধ কি 1--তিনি থেকে 
থেকেই সাহিত্য চর্চা ছেড়ে দিয়ে রোমের 7910110 রক্ষা কর্তে 
প্রাণপণ বাকাব্যয় করতেন । ফলে সে 7909110ও রক্ষ। হয় নি এবং 
সাহিত্যের 919819110-এও তিনি যথাযোগ্য স্থান পান নি। পলিটিক্‌- 
সের শাস্তিভোগের হাত থেকে তিনি আত্মহত্যা করেও নিষ্কৃতি লাভ 
করেন নি। পলিটিক্সের চর্চা ত দেশশুদ্ধ লোকে করে, এমন কি 
এ ক্ষেত্রে রাম-স্ঠাম-হরি ত জ্যেষ্ঠ অধিকারী বলেই গণ্য! তবে 
€0199:0-র উপর নানা-দেশের নানা-লোকের নানা-ভাষায় নানা-রকম 
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কটু কথার কারণ কি? কারণ এই যে, এ চর্চায় তিনি 
স্বাধিকার প্রমত্ততার পরিচয় দিয়েছেন, ভগবান তাকে অসাধারণ 
বাক্শক্তি দান করেছিলেন, সেই শক্তি তিনি পলিটিক্‌সে 
অপব্যয় করেছিলেন। এ পাপের প্রায়শ্চিত্য তাই তাঁকে অগ্ভাবধি 
কর্তে হচ্ছে। আণ্টনীর ধর্মপতী 81৮19) 010691০-র হিম্নমস্তকের 
মুখে নিষ্টিবন নিক্ষেপ করে? যে স্বামীভক্তির পরিচয় দিয়েছিল, আজকের 
দিনে অসংখ্য জন্ম্মাণ পণ্ডিত তাঁদের লেখনীর নিষিবন 0109:0-র 
প্রেতাত্মার গায়ে নিক্ষেপ করে, সেই স্বামী ভক্তির পরিচয় দিচ্ছেন ! 
অবশ্য এদের স্বামী মাণ্টনি নন__05391, জাশ্্মাণদেশে যিনি 18159: 
বপ ধারণ করেছেন। 

এইখানেই থাম! যাক, নচেৎ তুমি বল্বে আমি শুধু বিছ্ে 
দেখাচ্ছি। অবশ্য ও অপরাধের ভয়ে নিরস্ত হবার কোনরূপ কারণ 
নেই। পলিটিসিয়ানর| যদ্দি মাঠে ঘাটে চিশকার করে' তাদের 
অবিদ্ধা জাহির কর্তে কুষ্টিত না হন, তাহ'লে আমরাই বা আমাদের 
বিদ্বে জাহির কর্তে কুঠিত হব কেন? 

থাম| উচিত এই কারণে যে, কলিকাতা সহরের হালি পলিটিক্সের 
সুত্রে, সেকালের রোম এবং একালের প্যারিসের রাস্ীয় ব্যাপারের 
কথ পেড়ে আমি বিদ্তের পরিচয় দিতে পারি কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দিচ্ছি 
নে! তা ছাড়। কোথায় 01967০ আর কোথায় আমর! । তার হাতে 
হিল ভাষার বিদ্যুন্মশ্িত বজ্র, আর আমাদের হাতে আছে টিনের 
ঝুমঝুমি। তবে আমার বক্তব্য এই যে, আমর! যখন ইউরোপীয় সভ্য- 
তার প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি, তখন সাহিত্য বিভাগ অপরাপর 
বিভাগ থেকে অনতিবিলম্ঘে পৃথক হওয়াই কর্তব্য । 


২৭২ সবুজ পত্র ভাত্র, ১৩২৫ 


অপর জাতের পক্ষে যাই হোক আমাদের মনের উপর পালটিক্সের 
ধাক! মাঝে মাঝেই আস! চাই--নইলে আমর! কাব্য পড়তে পারি কিন্তু 
গড়তে পার্ব না। আমাদের সমাজ এতই একঘেয়ে, এতই জড়ভরত 
যে, সে সমাজ নিত্য নতুন ঘ! দিয়ে আমাদের মনকে জাগ্রত রাখে না, 
আর কাব্য-কলাঁও ঝিমন্ত মনের স্ঙি নয়। পলিটিক্সের উত্তেজন! 
ক্ষণিক হলেও উত্তেজনা ত বটে, অতএব স্বল্পমাত্রায় ক্ষতিকর 
নয়, বরং উপকারী। পলিটিক্স সম্বন্বে আমাদের পক্ষে ঘা 
অকর্তবা সে হচ্ছে ও-বিষয়ে কিছু লেখ । কেনন! এ বিষয়ে 
কলম চালাতে গেলে ৪]০-এর মাথা খেতে হবে। পলি- 
টিক্স লিখতে হবে প্রথমত ইংরাঞ্সিতে, তারপর খবরের কাগজের 
ভাবে ও ভাঁষায়। কাগ্জি ভাবে যে গৌড় ভাব এবং কাগৃর্জি-ইংরাঁজি 
যে পাঁতি-ইংরাঁজি, তাঁর পরিচয় লাভ কর্তে বেশীদুর যেতে হবে না, 
“বে্ঙগলী” কিম্বা “অস্থতবাজার পত্রিকার” প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই এ 
সত্যের সাক্ষাৎ মিল্বে। মণ্টেগু সাহেবের রিপোর্ট নিয়ে আমাদের 
শিক্ষিত সমাজে এত যে মতভেদ ঘটেছে তার সর্বব প্রধান কারণ-_-সে 
রিপোর্ট খাটি ইংরাঁজিতে লেখা । অপর পক্ষে *“রউলট কমিশন”-এর 
রিপোর্ট বন্বন্ধে যে আমাদের শিক্ষিত সমাজে ছু'মত নেই, তার কারণ-_. 
সে রিপোর্ট পাতি-ইংরাজিতে লেখা । 

এই সব কারণে, অতঃপর এই 73919100 1901562)9-এর ছুজুগ 
থেকে আলগ! হ'তে চাই। কিন্তু যা চাই তাই কি ঘটে? 
পলিটিক্সেরও একটা নেশ! আছে, আর দে নেশায় যে একবার 
মেতেছে তার পক্ষে ও জিনিষ ছাড়া বড় কঠিন। একটি বাঁঙল! গানের 
অস্থায়ী আমার মনে চিরস্থায়ী হয়ে রয়েছে, তার কারণ--গানটির 
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কথাগুলি যেমন 7%৮1১9619, তার সুর তেমনি উচ্চ অজের-_ 
একেবারে মালকোষ ! ্‌ 
সে গনের প্রথম পদ এই--. 
“ছাড়ব বললে কি ছাড়া যায় ! 
এ ত কাক নয়, কোকিল নয়, 
যে হুস্‌ করলে উড়ে যায়!” 
এ কবিতায় অবশ্য স্ত্রী-পুরুষের ভালবাসার কথ! বল! হয়েছে কিন্তু 
তাতে কিছু আসে যায় না--কেনন। ভালবাসা মাত্রই নেশা, আর 
নেশ! মাত্রের-ই একটা মৌতাত মাছে। 


২০শে আগষ্ট, ১৯১৮ খুঃ। 
বীরবল। 


শাস্ত্র ও স্বাধীনতা । 


বিশ্বস্ষ্টির পর বিধাতা পুরুষ এক জোড়! মানুষের মাথায় প্রকাণ্ড 
কেতাবের বোঝা চাপাইয়। ধরাতলে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, এরূপ 
বিশ্বাস যাহারা করিতে পারেন, তাহাদের পক্ষে শাস্ত্র জিনিসটা এক 
ভাবে খুবই সহজবোধ্য । তবে এরূপ সহজবাদীদের দলে ভিড়িতে 
অতি বড় ভূতভত্তও এখন বোধ হয় একটু পশ্চাদ্পদ, কারণ শান্স- 
সম্বন্ধে এরূপ ধারণ! আদি ও অকৃত্রিম হইলেও ইহা একেবারে নিরেট 
থেয়ালের কোটাতেই ঠাসা, জ্ঞান ও যুক্তির মুক্ত বাতাস তাহাতে 
একটুও লাগিবার জো! নাই। কিন্তু এদিকে কালের এমনি প্রভাব, 
কোন প্রকার গোড়ামিই এখন আর নিজের অটল অন্ধতার উপর 
থাঁড়। থাকিয়াই তৃগুড নয়, যুক্তি তর্কের খোল! পথে কোন রকমে 
একটু চলিবার আশায় বেজায় ব্যগ্র, তা সহজ গতিতেই হোক, আর 
তিধ্যক ভাবেই হোক । 

মানুষ ও কেতাবী শাস্ত্র বিশ্বতরষ্ঠীর যমজ সন্তান, এইরূপ মত যদি 
কোথাও কাহারও থাকে, তবে সেটার আমর কিছুমাত্র সম্বর্ধন। ন! 
করিয়া বিদায় দিতে পারি । কি রক্ষণশীল কি উদারনীতিক, সকল 
তাকিকই বোধ হয় এই মতটির পক্ষ হইয়! ওকালতি করিতে এখন 
কুহিত। মনুস্যস্থষ্টির প্রক্রিয়ায় আধুনিক অভিব্যাক্তিবাদ মানি আর 
না মানি, তাহাতেই ব এ বিষয়ে কি আসে যায়। মানুষ জীবপর্যায়ের 
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শেষ পরিণতিই হোকৃ, কিংবা! কোন এডাম ও ইভের বংশধরই হোক্‌, 
মানুষ যে একেবারে পুঁথি বগলে করিয়। ধরাঁধামে অবতীর্ণ হয় নাই, 
এটা একট মস্ত তর্ক বিতর্ক করিয়। বুঝিবার জিনিস নয়। অন্য দেশের 
শাস্ত্র প্রায় কথঞ্চিৎ একেলে_ অনেকের গায়ে মন-তারিখের মাকা 
মারা-_সাহজাত্য লইয়৷ তাহারা মানুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করিতেই পারে না । 

আমাদের বেদ লইয়াই বোঁধ হয় কিছু গগ্ডগোল। পণ্ডিতের! 
এই বেদকে অপৌরুষেয় বলেন, এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক দর্শন, 
বিজ্ঞান, তত্র, মন্ত্র, পুরাঁণকে একমাত্র বেদেরই সন্তান অস্ততি বলিয়! 
প্রচার করেন। বেদে ভারতীয় সকল শাস্ত্র বিজ্ঞানের উদ্ভব কিনা 
ইহা! ভাবিবার এখন আমাদের দরকার নাই। বেদের উদ্তবটাই কি 
এইটাই এখন জ্ঞাতব্য । বেদ অপৌরুষেয় মানে যদি এই হয় যে ওটা 
মানুষের রচন! নয়, বিধাতৃদেব স্বয়ং উহ! ভূর্ভপত্রে লিখিয়া আদি 
মানবের লাইব্রেরীতে রাখিয়াছিলেন, তবে সেটা এই আলোচনার 
একটা! অন্তরায়ের মত হইয়া ঈ্লাড়ায় বটে। কিন্তু এরূপ মতট। আমর! 
এখন ধর্তব্যের মধ্যে আনিতে প্রস্তত নহি, শুধু পাণ্ট। জবাবে এইটুকুই 
বলিব, আগে বিধাতৃদেবের ভাষাটাই কি ঠিক হোক তারপর ও-কথা 
শোনা যাইবে। শুধু বৈদিক সংস্কৃতেই যে বিধাতা সাহিত্য বা ধর্ম্ম- 
চর্চা করিতেন, এটা! আজও কিছুমাত্র প্রমাণ করা হয় নাই। কাজেই 
ও মতটা এখন মুলতুবিই রহিল। 

তবে এটাই কি ঠিক নয় যে, শান্তর মানুষ গড়ে নাই- মানুষই 
শান্তর গড়িয়াছে। বিধাতা মানবস্ৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই অমনি টোল 
খুলিয়া বসেন নাই এবং নবজাত জীবটিকেও আগে শাস্ত্রের বেত্রাধাতে 
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গড়িয়া! পিটিয়। তারপর কার্যক্ষেত্রে পাঠান নাই। বিধাতা শুধু 
ভারতবর্ষেরই বিধাতা! নহেন, এবং তাহার টোল যদি থাকে, সেটা শুধু 
বৈদিক-সংস্কৃতচচ্চারই কেন্দ্র হইতে পারে না। অপৌরুষেয়ের অর্থটা 
অমন করিয়া খাটাইতে যাওয়া বিড়ন্বন! মাত্র । স্ুধীজন অবশ্ঠই জ্ঞান 
ও যুক্তির সহিত মিলাইয়া ইহার অন্য অর্থও করিতে পারেন, করিয়াও 
থাকেন। কিন্ত এখনও ধাহার! চাদে বুড়ীর চরকা কাটায়, কি সাপের 
মাথায় ধরিত্রীর অবস্থানে অটল বিশ্বাস রাখিয়াছেন, তাহাদের কথ! 
অবশ্যই ম্বতন্ত্র। কেহ হয়ত মনে করিবেন এমন সাদ! কথা লইয়া 
এত কালি কলমের খরচ কেন! আমরাও বলি এটাই ত ক্ষোভ ! 


(২) 

অনেকে এ কথা অবশ্যই বলিতে পারেন,_-বেদ ত কেতাব নয়, 
বেদ হইল হান। কেতাব পরে হইয়াছে এবং সেটা অবশ্যই মানুষের 
লেখা । এবং জ্ঞানকে অপৌরুষেয় বল! চলে। বেশ, কিন্তু এই জ্ঞান 
মানুষের ভিতর গঞ্াইল কেমন করিয়। ? শান্্রান্তরে জাছে, মানুষ 
যেমনই জ্ঞান বৃক্ষের নিষিদ্ধ ফলটি ভক্ষণ করিল, অমনি তাহার মনে 
জানের বেদনা জাগিয়! উঠিল। কিন্তু এ জ্ঞান বোধ হয় বৈদিক জ্ঞান 
নয়। কারণ এজ্ভানে হইল মানুষের পতন, বৈদিক জ্ঞানে হইল 
মানুষের উন্নয়ন। পতনই হো'ক, আর উন্নয়নই হো'ক এই বিভিন্ন 
জ্ঞানগুলে। কি তড়িদ্বিকাশের মত লহস! মানুষের অন্তরে ঢুকিয়াছিল ? 
এবং সে গুলো কি একেবারে পূর্ণ শাস্ত্রের আকার ধরিয়! মানুষের মনে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল 2 বদি তাহাই হয়, তবু সে শাস্ত্র বুবিয়াছিল 
কে? অবশ্যই মানুষের মন। তাহা হুইলেই শান্তর আসার আগেই 


€ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা শান্ত ও স্বাধীনতা ২৭৭ 


মানুষের মনের স্গ্টি মানিতেই হইবে। আ'র মনের সঙ্গে মনের পুর্ণ 
স্বাধীনতা তখন ত থাকিবেই। অতএব যেভাবেই হো'ক মানুষের 
স্বাধীন মনই শাস্ত্র গড়িয়! তুলিয়াছে, শান্ত্রজ্ঞান প্রথমেই মানুষের মন 
গড়িতে বসে নাই। 

কিন্তু জানের আগমন সম্বন্ধে কথাটা এখনও ঘোলাটে রহিয়াছে । 
সত্যই কি মনুত্স্ষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই মনুষ্য মনে পূর্ণ দিব্যজ্ঞান 
একেবারে হঠাৎ আগলিয়। উদ্দিত হইয়াছিল। মানুষের মনটা কি জু, 
মুনির মত সমগ্র জ্ঞান-মন্দাকিনী এক গণুষে পান করিয়াছিল? জঙু- 
মুনির গল! গলাধঃকরণের গল্পটা অবশ্যই পৌরাণিক, প্রামাণিক নয়। 
এমন করিয়া মনুষ্য-মনের জ্ঞান লাভের মতটাকেও পুরাণের কোঠাতেই 
ফেল! চলে, কিন্তু প্রমাণের কাছ ঘেঁসিয়াও আনা যায় না। কারণ 
এটাও নিতান্ত আজগুবি ও গাজুরি বলিয়াই ঠেকে । মানুষের বর্তমান 
ও অতীত ইতিহাস ইহার পক্ষে কোনই সাক্ষ্য দেয় না। সমগ্র জ্ঞানের 
কথা দূরে থাক্‌, একটি বিশেষ জ্ঞানও মানুষ বহু সাধনার পরই লাভ 
করে। এসত্যের কোন একট] বিশেষ উদাহরণ দিবার দরকারই 
নাই, ইহ! মানুষের জীবনে নিয়তই ঘটিতেছে। শুধু ব্যগ্টি জীবনেই 
নয়, সমঠি জীবনেও । কত ব্যক্তি-পরম্পরার সাধনার ফলে তবে 
একটি জ্ঞান পরিস্ফুট হয়। কত পুরুষ-পরম্পরার চেষ্টায় তবে একটি 
জাতীয় সংস্কার গড়িয়। ওঠে । তবে কেমন করিয়া বলিব মানব সগ্রির 
আদিতে সমস্ত ভ্ঞানগুলো এখনকার কল-টেপা বৈদ্যুতিক আলোর 
মত--মানুষের মনে একেবারে এক চোটে দপ্‌ করিয়! জবলিয়। উঠিয়।- 
ছিল! মানুষের আর যাহাই বদলাক, তাহার প্রকৃতিটী ডিগবাজি 
খাওয়ার মত কখনই উলটাইতে পারে না। 


৩৭ 
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মানব মনে ভন্কান কখনে। এমন করিয়া একেবারে আসে নাই আর 
সেট! কোন যুগেই নিঃশেষে আসিবার জিনিসও নয়। জ্ঞানের একে- 
বারে আসাট। অনেকের কাছে অসম্ভব ঠেকিলেও, তাহার নিঃশেষে 
আসাটা তাহারা আবার অসম্ভব রকমই বিশ্বাস করেন। তাহাদের 
দৃঢ় ধারণ ভগবান কোন অজ্ঞাত অতীতেই তাহার জ্ঞান ভাগারের য'হ! 
কিছু সব মানুষকে দিয়া ফেলিয়াছেন। এখন তিনি যেন সম্পূর্ণ রিক্ত- 
হস্ত। অভীতের গ্রতি একটা একাস্ত ভক্তি ছাড়া এই ধারণার কি 
অন্য কোন ভিত্তি আছে? অতীতের প্রতি ভক্তি অবশ্ঠুই ভাল জিনিস, 
কিন্তু সেটাকে এমন গরহিসেবী খেয়ালে বাড়াইয়। তোল। নিশ্চয়ই ভাল 
প্িনিস নয়। ভারতের বেদ গড়িতে কোন কাল্পনিক অতীতে ভগবানের 
জ্ঞান-ভাগ্ারট1 সব উজাড় হইয়। গেল, এরূপ ধারণায় বেদের গৌরব 
বাঁড়ে কিনা সন্দেহ, জ্ঞানের গৌরব ত নিশ্চয়ই বাড়ে না। গোটা 
কত খণ্ড আলোক-_তাহার সংখ্যাও যতই কেন হোক না-- 
সূর্ধ্যের জ্যোতির কাছে যে নিতান্ত ক্ষুদ্র, এট! কে না স্বীকার করিবে? 
একটি পরিমিত জ্ঞানকে আত্মস্থ কর! অপেক্ষা কি অনন্ত জ্ঞনে 
উদ্ভা্িত হওয়! বেশী গৌরব নয় ? 

কি প্রাকৃতিক জ্ঞান, কি অধ্যাত্ব জ্ঞান, কোন জ্ঞানই কোন দেশ 
কাল পাত্রে পর্যবসিত হইতে পারে না। দুয়েরই ক্রমবিকাশ আছে, 
ক্রমোন্নতি আছে। তবে দুয়ের বিকাশ ও উন্নতি অবশ্যই সব সময়ে ও 
সব যায়গায় সমান বেগে চলিতে থাকে না। কোন একটি বিশেষ 
যুগে বা বিশেষ স্থলে এই ছুয়ের কোন একটির বিশেষ উন্মেষ যে ঘটে, 
এ কথ! অবশ্যই মানি । কিন্ত সেই বিশেষ জ্ঞানের বিশেষ উন্মেষের 
সঙ্গে তাহ! যে একেবারে শেষ হইয়! যায়, ইহা নিশ্চয়ই মানিবার মত 
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নয়। ভারতবর্ষ অধ্যাত্ জ্ঞানের দেশ, যুরোপ প্রাকৃত জ্ঞানের কেন্দ্র 
অথব। অতীতে অধ্যাত্ জ্ঞানের চর্চ! বেশী হইয়াছিল, এখন প্রাকৃতিক 
জ্ঞানের উপরেই মানুষের বেশী ঝোক--এ রকম তর্ক কতকট! হয়ত 
চলিতে পারে। কিন্তু বর্তমানে প্রাকৃতিক জ্ঞানট| যুরোপ একেবারে 
বিশ্বের ভাগার ঝাঁড়িয়। আনিয়াছে, বলা যদি নিতাস্ত অসম্ভব ও অন্বা- 
ভাঁবিক হয়, তবে অতীত ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম জ্ঞানের উপর সর্বগ্রাসী 
দাবিটাকেই ঝ| কেমন করিয়া! নিতান্ত সম্ভব ও স্বাভাবিক রকমে খাড়া 
কর! যায়? 


(৩) 

এখন তর্ক উঠিতে পারে, সকল জ্ঞানই কি তবে অনুশীলন- 
স/পেক্ষ ? তাহাই যদি হয়, তবে মহাপুরুষদের বিশেষত্ব কি? 
তাহারা ত আর বহু গবেষণা ও আলোচন! দ্বার জ্ঞান লাভ করেন 
নাই। দেশের পুর্ববসঞ্চিত জ্ঞানগুলো ঘষা 'মাঁজ করাই ত তীহাঁদের 
জীবনের কাঁজ ছিল না। তাহার! ছিলেন মহাগিরির অভ্রভেদী চূড়ার 
মত। স্বর্গের নবতর ক্ল্যাণতর আলোকেই তীহাদের ললাটদেশ 
উজ্জ্বল হুইয়! উঠিয়াছিল, মর্তের বহু আয়াসপুষ্ট ঝাড়লঠনের বাঁতিতে 
নয়। তীহারা ধুল! কাদ! ঘাঁটিতে খাঁটিতে জ্ঞানরত্বের টুকরা-টাকরা 
সংগ্রহ করেন নাই, আকাশ হইতে অজঅধারে এই রত্ববৃষ্টি তাহাদের 
চারিধারে পড়িয়াছিল। অনুশীলনের অবিরাম আঘাতে তাহার! 
জ্ঞান-মন্দিরের দরজাটা একটু একটু করিয়! খোলেন নাই, তাহা মুহূর্ত 
মধ্যেই সরিয়াছিল-_ তাহাদের যোগমন্ত্রের প্রভাবে । যোগী না হইয়াও 
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যোগ মানি, এবং ধোগের এই মাহাত্যেও অবিশ্বাস নাই। কিন্তু 
মহাপুরুষ বা যোগী যে একট! নিতান্ত অসম্ভব রকম আকাশকুস্থম 
জাতীয় জিনিস এটা কখনই মনে হয় না। মহাঁপুরুষকে যদি ধবল- 
গিরি বলি, তবে তাহার সমসাময়িক মাঁনবসমষ্টিকে হিমাচলের সঙ্গে 
তুলনা করিব--পুরাঁণের পাখাওয়াল। মৈনাকের সঙ্গে ধাহার! তাহাকে 
সমশ্রেণী করিতে চাহেন, তাহাদের সহিত একমত হইতে পাঁরি ন1। 
পাহাড়ের সঙ্গে পাহাড়ের শ্ল্গের একাত্মতা উড়াইয়া দিলে একটা 
কাল্পনিক খেয়ালই স্থষ্ট হয়, সেট! আর সত্যকার জিনিস থাকে না । 
মহাপুরুষ-মহীরুহের মাথাটা আকাশ স্পর্শ করিতে পারে, কিন্তু তাহার 
শিকড়টা থাকে মাটির ভিতরেই ৷ তাহার পত্রের মুখ স্বর্গের বাতাস 
হইতে অনেক পুষ্টিকর খাগ্ঠ পায্প বটে কিন্তু মাটির রসে তাহার বড় 
কম বর্ধন করে না। কৃষ্ণ ঝ! খৃষ্ট জুলু বা কাফ্রীর মধ্যে জন্মান নাই। 
মহাপুরুষ তাহার দেশকে উচ্চে তোলেন সত্য কিন্তু তাহার নিজের 
দেশই আবার তাহার উচ্চতা পরিমিত করে। আর পৃথিবীতে ধবল- 
গিরি যেমন একমাত্র পর্ববতশৃঙ্গ নয়, তেমনই কোন বিশেষ দেশের 
মহাপুরুষের মধ্যেই মহাপুরুষত্বের খতম হয় না। মহাপুক্রষের আবি- 
ভাব ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সকল কালেই ঘটিতে পারে। সেই 
আবির্ভাবের সঙ্গে কত শাস্স্রমতেরও বিবর্তনের ও বিসর্জনের 
সভাবন| | 

জ্ঞানীই বল, আর যোগীই বল, সকলেই নিজ নিজ সমাজ-ক্ষেত্রেই 
ফুটিয়া ওঠেন, আকাশকুস্থমের পর্যায়ে কাহাকেও ফেলা চলে ন|। 
ইহারা নব নব জ্ঞানের সৌরভে ধরিত্রী বক্ষ আমোদিত করেন বটে, 
কিন্তু সে সৌরভের সম্পর্ক শুধু নন্দনের পারিজাতের সঙ্গেই নয় 
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ক্রমিক অনুশীলনে দেশের মধ্যে যে জ্ঞানের আবাদ হইয়াছিল, তাহার 
গন্ধও সেই মর্ত্যের পুষ্পের সৌরভে বহুল পরিমাণে সৌরভিত। ফল 
কথা, জ্ঞানের আবির্ভাবের মধ্যে কখনবা। একটি আঁকম্মিক দৈব 
ক্রিয়ার সম্ভাবনা থাকিলেও ক্রমবিকাশের পদ্ধতিটা সেই সঙ্গে ন৷ 
মানিবার জে! নাই। জ্ঞানের এই দৈব ও মর্ত্য বিকাশ এক বিশেষ 
দেশ কাল পাত্রের বিশেষ গন্ডতীর মধ্যেই আবদ্ধ নয়, ধরাবক্ষে মানুষের 
স্থিতি যতদিন, ততদিনই ইহার প্রক্রিয়া সর্বত্র চলিতে থাকিবে । এই 
বিকাশ-ক্রিয়ার মূলে যে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছ! চিরদিনই বিদ্যমান, ইহা 
বলাই বাহুল্য । কারণ বিকাশ স্থবিরত্বে সম্ভবে না, ইচ্ছার গতিশীলত। 
হইতেই যে ইহার উদ্ভব। 


(৪ ) 

তবে স্বাধীন মতের নাম শুনিলেই আমরা আতকাইয়। উঠি 
কেন? পুরাতন বন্ধনের অচলতার মধ্যে মানুষ বেশ একটা আরাম 
পায়। নৃতনকে মানুষ স্বভাবত একটু সন্দেহের চক্ষে দেখে। 
যাহার সঙ্গে বহুদিন ঘরকন্ন৷ করিয়াছি, তাহাকে মানুষ যতট। বিশ্বাস 
করিতে পারে, একজন নৃতন অতিথিকে ততট! বিশ্বাস করিতে চায় 
না। পুরাতন কতকটা! নিশ্চিত, ইহার মধ্যে একটা শান্ত নিশ্চিন্ততা 
আছেই। আবার নৃতনের সঙ্গে একটা উদ্বেগ ও আশঙ্ক! জড়ানে।। 
তাই নৃতন অনেকেরই দু-চক্ষের বিষ। নৃতনকে বিশ্বাস কর! দুরে 
থাক, তাহাকে পরখ করিবার ইচ্ছাটাই অনেকে দাবিয়৷ রাখে। তাহ! 
হইলেও এমন সময় আসে যখন এ পুরাতন নিশ্চিস্ত শান্তিটিই 
মানুষের মনের উপর একট1 বোঝার মত হইয়া ঈাড়ায়। সে তখন 
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একটু চিন্তা করিবার স্বাধীনতার জন্য ব্যস্ত হয়। শেষে সে বুঝিতে 
পারে, যাহাকে সে বিষ বলিয়। ভাবিয়াছে তাহারই মধ্যে অমৃতরূপে 
তাহার নব জীবনের বীজই বিদ্যামান। 

নৃতন মাত্রকেই আমর! অশুভ মনে করিব কেন? আর এই 
নৃতনের জননী যে মাঁনব-মনের স্বাধীনতা, তাহাকেই বা শত্রু বলিয়। 
ভাবিব কেন? যদি শক্রর কথাই তোল, তবে দেখিবে নূতন পুরাতন 
উভয়ের মধ্যে সে ও পাতিয়া! থাকিতে পারে। পুরাতনের বন্ধনে 
কিছু না কিছু জড়ত্বের জাল রচনা! করে আবার নূতন স্বাধীনতার 
মধ্যেও কিছু উচ্ছঙ্ঘলত থাকিবার সম্ভাবনা । অবিমিশ্র মঙ্গল 
কোনটাই নয় অথচ দুই-ই আমাদের চাই। 

যখন দুই-ই আমাদের দরকার তখন উভয়ের মধ্যে একটি সামগ্তস্য 
খুঁজিতেই হয়। কিন্তু এই সামগ্রন্ত করার ভার ত আর পুরাতন 
শাস্ত্রের ঘাড়ে চাপানে! যায় না। পুরাতন শাস্স নিজে ত এখন 
কতকগুলে। কালির অণচড় মাত্র, ত। সেট। ভূর্জজপত্রেই থাকুক, আর 
ফুলিক্ষেপেই পড়ুক । এই কালির আচড়ের সঙ্গে যখন আমাদের 
জ্ঞানের সংযোগ ঘটে, তখনই ন| তাহার গৌরব আমর! বুঝতে পারি । 
আর স্বাধীনতা জিনিসটি কি, তাঁহাঁত অমর! নিজেদের জীবনে পদে 
পদে বুঝিতেছি। মানুষ যখন শান্তর ও স্বাধীনত। দুই-ই বোঝে, তখন 
মানুষের পক্ষে উভয়ের একটা সামগ্তন্ত সাধন কর! অসস্তব নয়। 
অসম্ভব ত নয়-ই, ব্রং মানুষ এরূপ একট! কিছু না করিয়া! থাকিতে 
পারে না। ধাঁহারা নৃতনের প্রচারক তাহারা ত একট! সামপ্জন্তের 
চেষ্টায় ফিরিবেন-ই, কিন্তু পুরাতনের উপাসকেরা-ই কি এ বিষয়ে 
একেবারে উদাসীন ? 
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কথাট। শুনিতে একটু হেঁয়ালীর মতই ঠেকে । নিরেট শাস্্রধীন- 
তার মধ্যে আবার সামগ্রস্তের স্থান কোথায়! সামঞ্জস্য ত নৃতনকে 
লইয়া, এই নৃতনকে আমল দিলেই ফাহাদের ধর্্চ্যুতি ঘটে, তাহাদের 
সামস্তীন্তে প্রয়োজন কি? তাহাদের ধর্নে ইহার প্রয়োজন না থাকুক, 
কিন্তু তাহাদের কণ্ম অনেক সময় এই প্রয়োজনকে ছাড়াইয়া৷ উঠিতে 
পারে না। শাস্ত্র না বদলাক, সময় যে ব্দলায়। সময়ের পরিবর্তনের 
সঙ্গে অবস্থার পরিবর্তনও অবশ্বস্তাবী। আবার অবস্থার অনুযায়ী 
একটু ব্যবস্থার বদল ন! করিলেই বা চলে কৈ? হাঁজার বৎসরের 
বিধিগুলো এখনকার অবস্থার সঙ্গে কি ষোল আন! খাপ খাঁওয়ান 
যায়? তাই অবস্থার গতিকে শাস্ত্রপস্থীরও পক্ষে সঙ্ঞানেই হোক 
আর অজ্ঞানেই হোক পুরাতনের সঙ্গে এই নৃতনের একটু সমন্বয় করা 
অপরিহীর্য্য হইয়া! পড়ে। তবে তীহার সমন্বয়ট! চলে একটু বেনামি 
রকমে। পুরাতনের সঙ্গে নূতন বিধির সংযোগ করা তাহার পক্ষে 
অধশ্্ন হইলেও, পুরাতনকে মাজিয়! ঘষিয়! একট। নৃতন জলুস দিতে 
তিনি পিছ পা! হন না। তীহার শাস্ত্রের অক্ষরগুলে। যেমন, তেমনই 
থাকে বটে, কিন্তু তাহার অর্থটি, তাহার ব্যাখ্যা, ভাষ্য টীক1 টিগ্ননির 
মুখে বেশ একটু ওলট পালট খায় । তবে এই চেষ্ট। অনেক সময় সম্যক 
ফলবতী হয় না। অবস্থার একটু আধটু অদল বদলে এটুকুতে কিছু 
কাজ দেখিতে পারে কিন্তু অবস্থাটা যখন কালপ্রভাবে বড় বেশী 
ফারাক হইয়। ঈ্ীড়ায়, তখন আর এ বেনামি সমহ্বয়ের ছিটে-ফোটায় 
কিছুই শানায় না। 
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ধাছার! ম্বাধীনতার প্রচারক, শান্ত্রপন্থীর। তাহাদের উপর বড় সদয় 
নহেন। ইহাদের উক্তিগুলো শাস্ত্রপস্থীরা অনেক সময় নিজেদের 
স্থবিধা মত বেশ একটু একপেশে রকমেই ব্যাধ্যা করেন। ইহাদের 
কথার অ-বিভক্ত ভাবটা না বুঝিয়! তাহার বিভক্ত শব্দগুলোই যেন 
বেশী নাড়াচাড়া কর! হয়। তাই অনেক সময় এই সব আলোচনার 
মধ্যে ব্যখ্যাতার উপলব্ধি অপেক্ষা যেন আক্রোশই বেশী প্রকাশ পায়। 
শীন্্রপস্থীদের শাস্জ্রের স্থান বুঝি স্বয়ং ভগবানের চেয়েও উচ্চে। 
শাস্ত্রের উপর কোন রকম একটু মৃছ আলোচনার আচও ইহারা সহ 
করিতে অপারগ । কাহারও ভাবভঙ্গীতে শাস্ত্রের প্রতি একটু অ-বশ্যাতা 
দেখিলেই তীহার! বেজায় খাপ্প! হইয়া! পড়েন। এই অ-বশ্টতার কারণট। 
কি এবং সেটা বাস্তবিক বিবেচ্য কিনা, এসব দেখিবার তাহাদের 
অবসরই থাকে না। তাই তীহাদের পাণ্টা জবাবে যুক্তি ততট1 থাকে 
না, যতট। থাকে হয় ভাবের ফোয়ারা, নয় গালি-গলাজের নার্দাম|। 
এই ফোয়ার| বা নর্দামার বেগ কোন সমাজকে ক্ষণিক টানিয়। লইয়। 
যাইতে পারে কিন্তু সেখুব বেশী দুরনয়। কারণ শাস্্র-গৌরবের 
যে একটু অংশ তাহার! নষ্ট করিতে বসিয়াছে মনে করেন তাহার পুন- 
রুদ্ধারের যথার্থ পথ ত আর ইহাতে একটুও বাড়ে ন! বরং ক্রমে 
মরিয়াই আসে। 

শান্্রপন্থীদের অভিধানে স্বাধীনত| মানে--একেবারে উদ্দাম উচ্ছ.- 
খলত|। শাস্ত্রের প্রতি অ-বশ্টাতার হাস মানে বেদ, পুরাণ, অন্তর 
রীতিনীতি, আচার পদ্ধতি একেবারে সবগুলে৷ সাপ্টাইয়৷ অগ্নিকুণ্ডে 
বিসর্জন । স্বাধীনতা জিনিসটা কি বাস্তবিক এমনই বিকট! যখন 
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আমাদের আত্ম।পুরুষ কোন একটা জড়ত্ব ব| দাসত্বের বন্ধন ছি'ড়িতে 
উদ্ভত, তখন তাহার সেই উদ্ভমটায় অল্লাধিক একটা বিপ্লবের ভাব 
থাকিতে পারে স্বীকার করি, কিন্তু সেইটাই ত আর স্বাধীনতার চিরন্তন 
মুর্তি নয়। যে শান্ত্রট। বর্তমানে মানব।জ্মার প্রসারণে অন্তরায় ঘটায়, 
মানবের স্বাধীন ইচ্ছা! সেটাকে ন! ছাটিয়। থাকিতে পারে না কিন্তু তাহ। 
বলিয়াই আমর! অতীত হইতে যাহা কিছু পাইয়াছি তাহাকে নির্মূলে 
ংস করাই স্বাধীনতার কাজ নয়। যদ্দি কখন কোন স্বাধীনতা এমন 
প্রলয়ের আকারে দেখ! দেয়, তবে তাহারও বিলয় অচিরেই ঘটে। 
এবং আবার সেই স্ৃত্যুঞ্জয় অবিনাশী অতীত নূতন কল্যাণের রূপে 
আমাদের সম্মুখে আবিভূতি হয়। 
স্বাধীনতার কাজ শান্ত্রকে বিলুপ্ত কর! নয়, শান্্কে আত্মস্থ করা। 
শান্তর যখন আমার জ্ঞানের ভিতর থাকে না, থাকে শুধু কেতাবের 
অক্ষরে, দশের কথায় ও দেশের প্রথায় তখন তাহা আমার মনে ভয় ও 
ভক্তির উদ্রেক করিলেও যথার্থ আমার জিনিস হয় না। যখন তাহাকে 
আমি আমার নিজের সাধনা ও উপলব্ধির মধ্যে লাভ করি, তখনই 
সে আমার হয়। স্বাধীনতা শান্্রকে বাদ দিতে চায় না, কথা ও প্রথ! 
বহুকাল ধরিয়! তাহার উপর যে একটি পুরু জাল বুনিয়ছে, সেইটাকে 
সরাইয়৷ তাহার আমল মুণ্তিটি দেখিতে চায়। এই দেখিবার ফলে 
তাহাতে যদি কোন অমঙ্গল বা অসঙ্গতির লক্ষণ ধর! পড়ে স্বাধীনতা 
তখনই তাহাকে ভাঙ্গিয়৷ গড়িতে কোমর বাঁধে, নহিলে শান্ত দেখিলেই 
তাহার মাথায় মুগ্ডর মারা, স্বাধীনতার এমন ডাকাতী পেশ! নয়। 
এমন যথেচ্ছ ভাবে মুগুর মারিতে গেলে সে আঘাত কি আমাদের 
স্বাধীন জ্ঞানের নিদ্ষের গায়েও কতকটা পড়ে না? আমাদের শ্বাধীন 
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জ্ঞানের ভিতরে কি পূর্ববসঞ্চিত শান্তরজ্ঞান নিহিত নাই? অতীতে যুগ 
যুগাস্তর ধরিয়৷ যে জ্ঞান সঞ্চিত হইয়াছে তাহাকে বাদ দিলে মানবের 
স্বাধীন জ্ঞানের আর থাকে কি? সেট! ত তখন আদি মানবের একটা 
অপরিস্ফুট আবছায়৷ রকমের সংস্কারে পরিণত হয়। তাহার পরিধি 
অতি ক্ষুদ্র, তাহার চিন্তাশক্তি অতি তুচ্ছ। ক্রমশঃ বিকসিত, বিবদ্ধিত 
ও সঞ্চিত জ্ঞানের সাহচর্য্েই না সেই স্বাধীন জ্ঞান আজ এমন পরি- 
পুষ্ট । যে জাতির মধ্যে সমষ্ঠিগত জ্ঞান বদ্ধিত ও সঞ্চিত হয় নাই, 
তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীন জ্ঞানও অতি অপরিণত | পুর্ব সঞ্চিত জ্ঞান- 
সমঠি দ্বারাই আমাদের ব্যগ্রি-জ্ঞানের উৎকর্ষ পরিমিত হয়। তবে 
স্বাধীন জ্ঞানকে একটা উন্তুট কিছু বলিয়া! আমাদের মনে করিবার কি 
কারণ আছে? আমাদের স্বাধীন জ্ঞান ত আর পুর্বব-লদ্ধ শাস্ত্র জ্ঞানের 
একান্ত সম্পর্ক বিরছিত একট! কিন্তৃত কিমাঁকার জিনিস নয় 

আপাতদৃষ্টিতে আমাদের শাস্ত্রজ্ঞান ও স্বাধীন জ্ঞানের মধ্যে 
একটা বিরোধের ভাব দেখ। দিলেও, বাস্তবিক তাহার! উভয়ে 
উভয়ের শক্র নয় । তাহার! পরস্পরের পরিপোধণই করিয়া থাকে। 
এই পরিপোধষণের পথ খোলস! থাকিলে, বিরোধের ভাব কখনই 
থাকিতে পারে না। আমাদের এই কথা হইতে বোধহয় কেহই 
এমন বুবিবেন ন| যে আমরা! ম্বাধীন মত মাত্রকেই বরণ করিয়া লইতে 
বলিতেছি, মানবের কল্যাণের জন্য যেমন শান্ত্র্জানের দরকার, 
তেমনই তাহার কল্যাণের জন্যই স্বাধীন জ্ঞানের দাবিটাও অগ্রাহ্থ 
নয়, ইহাই আমাদের বক্তব্য। 

উন্দয়ালচন্দ্র ঘোষ। 


পয়ার। 


কবিবর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
স্থ-করকমলেধু-_ 


সবিনয় নিবেদন, 

সেদিন “বিচিত্রায়” যখন ছন্দের আলোচন! হয়, তখন সে আলো।- 
চনাঁয় যে আমি যোগদান করি নি, তার প্রথম কারণ--সভার একটেরে 
বসেছিলুম বলে', আপনার বক্তব্য সকল কথ! আমার কর্ণগোচর হয় 
নি, এবং তার দ্বিতীয় কারণ ওবিচারে আমি অনধিকারী। এ কথা 
আমি বিনয় করে বল্ছি নে। এ বিষয়ে আমার শক্তির অভাবের 
পরিচয় আমি আর্টের অপর একটি ক্ষেত্রে বহুকাল পুর্বের্ব লাভ করি। 
আমার তালজ্ঞান যদি সহজ হু”ত, তাহ'লে আমি একজন চলনসই গাইয়ে 
হ'তে পারতুম ; কেনন! আমি তাল-কাণ! হ'লেও সুর-কালা নই,_-এবং 
সর ভগবান শুধু আমার কানে নয় কেও দিয়েছিলেন। আমার এমন 
একদিন গিয়েছে যখন, আমি আর সব কাজকণ্ম ছেড়ে গান অভ্যাস 
কর্বার চেষ্টা করেছি এবং পে চেস্টার ফলে স্থুরকে কায়দা করে আন্তে 
অল্প-বিস্তর কৃতকার্ধ্যও হয়েছিলুম। কিন্তু একদিন আমার একটি 
পাখোয়াজি বন্ধু আমাকে “বেতাল সিদ্ধ গায়ক” বলাতে চিরদিনের মত 
সঙ্গীতের চর্চা ত্যাগ করতে বাধা হই। অতএব এ কথা স্বীকার 
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করতে আমি কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নই যে, ছন্দ সম্বন্ধে আমার অশিক্ষিত 
কিন্বা শিক্ষিত কোনরূপ পটুত্ব নেই। কবিতা আমি ছন্দের দিকে 
নজর রেখে পড়ি নে। তবে এমন সব কৰি আছেন, ধাদের কবিতার 
ছন্দ অতিশয় অন্যমনস্ক লোকেরও চোখ এড়িয়ে যায় না-_-যথা ভারতচন্দ্র 
ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইত্যাদি। এঁদের লেখ! পড়েই 
কবিতায় ছন্দের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে আম!র চোখ ফুটেছে। 

এ অবস্থায় আপনার অনুরোধে আমি কেন যে অনধিকার চর্চ1 
করতে উদ্ভত হয়েছি তারও কৈফিয়ৎ দিচ্ছি। সেদিনকার সভায় 
আমার পার্ববর্তী কোনও ভদ্রলোক আমার মৌনত!, আপনাদের মতের 
সম্মতির লক্ষণ বলে ধরে নেন্নি। তিনি বলেন যে, আমি পয়ার 
ত্রিপদীর ভক্ত বলে ওক্ষেত্রে নীরব ছিলুম। এ কথ! বলার অর্থ 
এই যে, যার বিষয়ে ছুটে! ভাল কথ! বল্বার নেই তাঁর বিষয়ে চুপ করে 
থাকাই শ্রেয়। আমি পয়ার ত্রিপদীর ভক্ত কিন! সে হচ্ছে স্বতন্ত্র 
ধথা, তবে বাংলার এ দুই মামুলি ছন্দের স্বপক্ষে যে কিছু বলবার নেই, 
এ কথা আমি বিনা ওজরে স্বীকার করে নিতে পারি নে। ন্তুতরাং 
জমি এই সুযোগে পয়ার ত্রিপদীর পক্ষ থেকে একটু ওকাঁলভী কর্তে 
চাই। বল! বাহুল্য ছন্দ সন্বন্ধে আমি য! বল্ৰ সে উপরচাল হিসেবে গণ্য 
কর্তে হবে-_-অর্থাৎ তা গ্রাহ্া কর! আর না| কর! সম্পূর্ণ খেলোয়াড়- 
দের হাত। 

আমি পয়ার ত্রিপদীর বিরোধী নই, কেননা আমি কোনও 
ছন্েরই বিরোধী নই। সকল ছন্দেরই এক একটা বিশেষ মুল্য, 
বিশেষ মর্ধ্যাদা ও বিশেষ সার্থকতা আছে। আমি কোনও ৪:৮-0100- 
কেই অবজ্ঞ। করিনে ; এবং প্রতিটিকেই আর্টের রাজ্যের চিরস্থায়া 


৫ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা পয়ার ২৮৪ 


সম্পদ বলে মনে করি। শুনতে পাই এই জড়জগতের শক্তি ও পর- 
মাণুর পুঁজি বাড়েও না কমেও না প্রকৃতির ও মূলধন অনাদি ও 
অনস্ত। চোখের দ্থমুখে আমরা যে হাঁস বৃদ্ধি দেখতে পাই তার 
কারণ বিশ্বের একদিকে যেমন শিকস্তি হয় আর একদিকে তেমনি 
পয়স্তি হয়। এর এক অংশে যখন কিছু যোগ হয়, তখন বুঝতে হবে 
আর এক অংশে ঠিক ততখানি বিয়োগ হয়েছে । সমগ্রটার পরিমাণ 
ও ওজন চিরকালই সমান থেকে যায়। কিন্তু মনোজগতের হিসেবট। 
এর ঠিক উল্টো । জড়জগৎ্টা আমাদের পড়ে পাওয়া আর মনো- 
জগত্ট| আমাদের হাতে গড়া। সে জগতটা শুধু বেড়েই চলেছে 
আর সে যোগের গুণে । মানুষের জ্ঞানের সম্ধল, চিস্তার ধারা, অনু- 
ভূতির প্রসার যে যুগের পর যুগে বেড়ে চলেছে সে বিষয়ে বোধহয় 
দ্বিমত নেই। তার কারণ এক যুগের মনের ধনের সঙ্গে আর এক 
যুগের মনের ধনের যোগ হচ্ছে। এস্থলে অনেকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করতে পারেন যে, পূর্ববজ্ান, পূর্ববচিন্ত। কি সব বজায় থাকে, ন! 
ও সব বস্ত ক্রমান্বয়ে বাতিল হয়ে যাচ্ছে এবং নুতন জ্ঞান নৃতন চিস্ত। 
পুরাতনকে সরিয়ে দিয়ে তার স্থান অধিকার করছে ? এর উত্তরে 
আমি বলি- পুরাতনই নৃতনের জন্মদাতা ; সৃতরাং তার যা যথার্থ 
সম্পদ নৃতন তা উত্তরাধিকারী সত্বে লাভ করে। নুতন কতক পরি- 
মাঁণ পুরাতনেরই জের টেনে চলে-__এ সত্বেও আমি স্বীকার কর্তে 
বাধ্য যে, দর্শন বিজ্ঞান ধর্মমত নীতিমত প্রভৃতি কখনও স্বরূপে চির- 
স্থায়ী হতে পারে না, এ সবারই অস্তিত্ব কালের অধীন। একমাত্র 
আর্টই কালের অধীন নয়। যাকে আমরা আর্ট বলি তা আপাদ-মস্তক 
একটি সম্পূর্ণ স্যরি বলে ত। আর হাঁস-বৃদ্ধির অধীন নয়। 9০0৪ ০০ 
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1110, ভাঁজমহল, শকুন্তল! ও হামলেট প্রভৃতি প্রতিটি একটি সম্পূর্ণ 
সর্ববাঙ্গ সুন্দর মানসী স্ৃষ্তি, ওর উপর জার মানুষের খোদক।রি চলে না। 
মানুষে নৃতন স্ষ্টি যে করতে পারে শুধু তাই নয়-_সে যদি প্রাণে নয় 
মনেও বেঁচে থাঁক্তে চায়, তাহ'লে মনের দেশে সে নিত্য নূতন সৃষ্টি কর্তে 
বাধ্য। কিন্তু যা আর্ট তা মানুষের চির-আনন্দের সামগ্রী। এ. 
(1)1176 01 19070119705 10 ৪ছ91--এ কথা যেমন সুন্দর, 
তেমনি সঙ্ঠয। 

মানুষে যে শুধু আর্ট স্ষ্টি করে তাই নয়__সেই সঙ্গে কতকগুলি 
৪/৮(০10- স্ষ্টি করে। এবং আর্টের মত এই আর্ট-ফরমগুলোও-_ 
মানুষের চির-সম্পদ। এই সব চিরাগত &:৮-০:2-কে সানন্দে বরণ 
করে নেওয়ায় মানুষে আত্মার দৈন্য নয়-__শক্তিরই পরিচয় দেয়। মানুষে 
যাঁকে ভাষা বলে সেও একটি ৮0০10, ছাড় আর কিছুই নয়, আত্ম- 
প্রকাশের একটি বিশিষ্ট উপায়। এই ভাষার ছাঁচে নিগ্ষের মন 
ঢালাই করতে কোনও কবি মগ্যাবধি মাপত্তিও করেন নি, ব্যাথাও বোধ 
করেন নি। এছীচ একটি প্রকাণ্ড ছাঁচ বলে লোকে এটিকে ছচ 
বলে চিন্তেই পারে না, অথচ ভাষা ভাবের ছাচ বই আর কিছুই নয়। 
তর্ক অবশ্য ওঠে ছোটখাটে! ছাচ নিয়ে-__যেমন গ্রীসের নাটকের ছ'চ, 
আমাদের দেশের রাগরাগিণীর ছইশচ,আর সকল দেশের কবিতার ছন্দের 
ছাচ। এই সব সঙ্ীর্ণ ছচ যেগুণী লোকের প্রতিভাকে চেপে 
মারে নি-_তার প্রমাণ 4£0901)7108, 301১1১00198 7১9111)5963 প্রভৃতি 
পৃথিবীর সর্ববাগ্রগণা নাটককারেরাও এ একই হ্থাচে তীদ্দের সকল 
মন, সকল প্রাণ, সকল জ্ঞান, সকল ধ্যান ঢেলে দিয়ে এক একটি অপূর্ব 
হুন্দর-মুদ্তি গড়ে তুলেছেন, অথচ এদের একের প্রতিভ। অপরের 
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প্রতিভার স্বজাতি নয়। -22501)108-এর সঙ্গে [25711)1995-এর 
তফাত! কতদুর তার পরিচয় 4115(001,809৪-এর ['+০৪-এ পাবেন। 
এঁদের জ্যেষ্ঠটি দক্ষিণ মার্গের, কনিষ্ঠটি বাম মার্গের এবং মধ্যমটি 
মধ্যপথের চরম কবি। ভরস। করে চরম কবি বল্ছি এই জঙ্যে, যে 
অনুবাদে যাঁদের রচনা এত চমণ্কার, তীদের যুল রচনার সৌন্দর্যের 
নিশ্চয়ই আর তুলনা নেই। 

এই লন্ব1 ভূমিকাই প্রমাণ যে, এক্ষেত্রে আমি প্রকৃত প্রস্তাবে 
উপস্থিত হতে পিছ-পা! হচ্ছি, কারণ ছন্দের উপর হস্তক্ষেপ কর্‌তে 
আমি স্বতঃই নারাজ । সংক্ষেপে আমার বক্তব্য এই যে, ছন্দের 
বাধার্বাধি নিয়মকে আমি কবিতা রচনার শক্র নয়-_মিত্র হিসেবেই 
গণ্য করি। আমি ইতিপুর্বেব আমার মত দু'ছত্রে প্রকাশ করেছি। 
আমি লিখেছি-_. 


ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন, 
শিল্পী যাহ মুক্তি লভে অপরে ক্রন্দন। 


একথা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি । আমার মনের কথা, আমার 
সনেটের অন্তরে যে মুক্তি নয়--্প্তি লাভ করেছে, তার কারণ আমি 
ছন্দ-শিল্পী নই। আপনার হাতে এ একই জিনিস চতুর্দশ-দল ফুলের 
মত ফুটে উঠ্ত। পয়ার ত্রিপদী যে ছন্দশিল্পীদের তেমন প্রিয় নয়-_ 
তার কারণ এদের বন্ধন কড়া নয়-_টিলে । এক হিসেবে এ দুই চ০7৪০- 
£০70)-এর এ সহজ টিলেঢাল। ভাবটা৷ দৌষেরও বটে গুণেরও বটে। 
আনাঁড়ির হাতে এ দুই-ই যেমন অচল,গুণীর হাতে আবার তা তেমনি 
সচল। কেন তা পরে বল্ছি। 
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(২) 

পয়ার বাঁংল। কাব্যের শুধু বাঁধা সড়ক নয়- একেবারে বড় রাস্তা, 
সাধুভাষায় যাঁকে বলে রাঁজ-পথ। কাব্যের এ রকম রাজ-পথ সকল 
ভাষাতেই আছে। গ্রীকের 1760096:9, সংস্কতের অনুষ্ট,প, 
ফরাসীর 41952071009, ইংরাজির 19001010-097)076-এ-_সবই 
হচ্ছে পয়ারের স্বজাতি। এক আধ মাত্রার কমবেশিতে কিছু যায় 
আসে না--এ সব ছন্দের ভিতর একট! মস্ত বড় মিল আছে। এ সব 
ছন্দই চরণে চরণ মিলিয়ে চলে এবং এদের প্রত্যেকের প্রতি চরণণটি 
কিঞিৎ লম্বা। এর একটি কাঁরণ এ সব ছন্দের জম্ম গছের জন্মের 
বহুপূর্বেব হয়েছিল। সভ্যতার আদিযুগে এই শ্রেণীর পদ্ভই ছিল 
মানুষের সকল প্রকার ভাব প্রকাশের সর্বপ্রধান উপায়। এরি 
সাহায্ মানুষকে গল্প বল্‌তে হ'ত, জ্ঞান বিতরণ করুতে হ'ত, রাগ 
বিরাগ প্রকাশ করতে হ'ত। কিন্তু এ সব ছন্দ হচ্ছে প্রধানত 
আধখ্যায়িকারই বাহন। একটানা একটা লম্বা! গল্প বলে যাবার জন্য 
এই হচ্ছে কাব্যের সনাতন পথ । এ সব ছন্দে মানুষের মন চলৃতে 
পারে, এমন কি ছুটতেও পারে কিন্তু নাচতে পারে না, অন্তত সহজে 
ত নয়-ই। ভাবের এ বাহনের যে শুধু পিঠ চৌড়া তা নয়__ 
এর গতিও ধীর, ললিত। এ ছন্দের ভিতর ৪198০৪9 এবং 97089 
ছুইই যথেষ্ট পরিমাণে আছে। সেই কারণে অগ্ঠাবধি পৃথিবীর সকল 
দেশেই কবির! ভাবের দীর্ঘযাত্র। করতে হলে এঁ প্রশস্ত পথই অবলম্বন 
করেন। এ সব ছন্দের তাল হচ্ছে চৌতাল ধামারের ঘরের। 
পয়ারের তাল টিমে বলে আনাড়ির হাতে তা প্রায় গন্ভ হয়ে যায়-- 
অপরপক্ষে গুণীর হাতে তার ধ্বনি মৃুদঙ্গের পরং-এর মত জমাট ও 
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ভরাঁট হয়ে ওঠে । উদ্াহরণ-_রবীন্দ্রনাথের মেঘদূত। এ পয়াঁর 
কালিদাঁসের মন্ৰাকান্তার অনুরণনে ভরপুর । এ ছন্দ ইচ্ছামত ভ্রুত 
ও বিলম্বিত করা যায়__অবশ্ঠ এর অধিরল ঘন ভাবটি বজায় রেখে, 
নচেৎ এর স্ব-রূপটি বজায় থাকে না। এই কারণে যদিচ ভাবপ্রকাশের 
একটি নতুন ও সোজা পথ-_গগ্ঠ বেরিয়েছে তবুও কাব্যের এই আদি 
ছন্দ আজও সশরীরে বর্তমান হয়েছে । গগ্ভেরও অবশ্ট 77) 0)10 
আছে কিন্তু 116616 নেই। এই 2১৪৮:০-এর অভাবেই গছ এশ্রেণীর 
পছযের মত সাকার হয়ে উঠ্‌তে পারে না এবং ৪৮৮ হিসেবে সেইজন্য 
গপ্ভের স্থান আজও পগ্যের নীচে । আমি পুর্ব্বে বলেছি পয়ার গ্রসৃতি 
চোঁতাল ধামারের ঘরের তাল। ও তালে ভাঁষাকে নাচান যায় না__ 
কিন্তু এ তালকে আড় করে নিলে, ভেঙ্গে নিলে-_-যহ খেমটা সবই 
পাওয়। যায় । ন্ুতরাং পয়ার প্রভৃতি ছন্দ যেমন 2১96:০-এর বন্ধন 
মুক্ত হয়ে একদিকে গছ্ভে পরিণত হয়েছে অপর দিকে তেমনি 7026:০- 
এর ভাঙ্গচুরে নান! ছন্দে পরিণত হয়েছে । সকল ছন্দের কুলের খবর 
আমি জানিনে কিন্তু পয়ার ত্রিপদী ভেঙ্গে ও আড় করে যে 
নান। ছন্দ গড়। যায় তাঁর পরিচয় ভাঁরতচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
যথেষ্ট পাওয়া যায়। অতএব দাড়াল এই যে, পয়ার ত্রিপদী যে 
নিজগুণে বেঁচে আছে-_তাই নয়, এ মুল ছন্দ থেকে নানা ছন্দের 
উদ্ভবও হয়েছে। আমার একথা যদি সত্য হয়, তাহলে পয়ার 
ত্রিপদীকে কাব্যরাজ্য হ'তে নির্বাসিত করে দেবার দিন আঞ্জ ও আসে 
নি। ভবিষ্যতে কি হয় তা বলা যায় না। 
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(৩) 

কিন্তু এখন দেখছি আম।র এ ওকাঁলতিটে একদম বাজে খাটুনি 
হয়েছে।-_আমি বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হয়েছি যে, পয়ার ত্রিপদীকে মানে 
মানে বিদায় দেবার কথা কেউ মুখে আন! দূরে থাক মনেও আনেন্‌ নি। 
শুনছি, তর্ক উঠেছে এই নিয়ে যে, চল্তি বাংলা কথাকে পয়ারের 
ভিতর খাপ খাওয়ানো! যান্স কিনা । এর জবাব দিতে হলে পয়ারের 
শুধু চরিত্র নয় জীবনচরিত ও ঈষত আলোচন। কর! দরকার। 

আমি পূর্বেই বলেছি এ জাতের ছন্দ সকল ভাষাতেই আছে 
এবং সকল ভাষারই সেটি শুধু পুরাতন নয় সনাতন ছন্দ। প্রথমেই 
প্রশ্ন ওঠে এ ছন্দ গড়লে কে ? এর উত্তরে অনেকে বল্বেন__প্জাতীয় 
প্রতিভা ।” আমার মতে ও উত্তর-__“জানি না” বলারই সামিল। কেন 
না জন্্নাণ পণ্ডিতর! যাই বলুন--“জাতীয় প্রতিভা” বলে' কোনও বস্তর 
অস্তিত্ব নেই। প্রতিভ1 শুধু ছুচার জনের থাকে, এবং জনগণের মধ্যে 
সকলযুগে সকলদেশে ষ! পুরে! মাত্রায় থাকে তা হচ্ছে প্রতিভা-বিদ্বেষ। 
জাতীয় নির্কুদ্ধিতাই জাতিকে বিশিষ্টতা দেয়, কেননা প্রতি জাতের 
একটা বিশেষ রকম নিরুদ্ধিত আছে। জাম্মমীণর! যাকে বলে “জ|তীয় 
অহং”-_তার পরিচয় পাওয়া যায় শুধু জাতীয় অহঙ্কারে। এবং যার 
জন্য যে জাতির লজ্জিত হওয়া উচিত, তাই নিয়ে সে জাতি গৌরব 
করে। এর প্রমাণ এক জাতির হামবড়ামি অন্য জাতির কাছে চির 
দিনই-_যেমন হান্তাস্পদ তেমনি বিরক্তিকর। বাল্মীকির মুখে *শ্লোক* 
যেমন একদিন হঠাৎ আবিভূত হয়েছিল তেমনি অপর সকল জাতির 
ভিতরও কোনও না! কোনও কবির মুখেই এব ছন্দ অকল্াৎ জন্ম 
লাভ করেছে। এশ্রেণীর ছন্দকে এই হিসাবে জাতীয় ছন্দ বলায় 
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যে এপথ একের দ্বার আবিষ্কৃত হলেও বহু কবির পায়ে পায়ে তা 
কাব্যের বড় রাস্তা হয়ে ধ্াড়িয়েছে। সুতরাং এস্বলে আসল জিজ্ঞ।ন্য 
হচ্ছে-__-এ সব ছন্দ কেন অপরের কাছে এ ভাবে গ্রাহ্া হয়েছে। এর 
একমাত্র উত্তর, এ সব ছন্দের জাতীয় ভায়ার সঙ্গে ওজনেও পরিমাণে 
একটা স্বাভাবিক মিল আছে অর্থাত ভাষার শব্রাশি এই সব ছন্দের 
ভিতর আরামে এবং খাপে খাপে বসে যেতে পারে। একথা যদি 
সত্য হয় তাহলে বাংল! কথার যে বাংলার পয়ারের ভিতর স্থান হবে 
না, এ হতেই পারে না। তবে এ রকম সন্দেহ যে লোকের মনে জাগে 
তার কারণ, মামার এ কালের মুখের কথার সঙ্গে সেকালের পণ্যের 
কথার সম্পূর্ণ মিল নেই। পয়ারের নাম উচ্চারণ কর্বামাত্র আমাদের 
চোখের স্থমুখে এসে দাড়ান কৃত্তিবাস ও কাশিদাস। আমাদের চলতি 
ভাষায় হয়ত কাশিদাসী পয়ার লেখ না যেতে পারে কিন্তু তাই বলে 
গয়ার কেন লেখ! যাঁবে ন! তা বুঝূতে পারি নে। মুখের কথাকে আমি 
পয়ারস্থ করুতে পারি নে, কিন্তু আপনি ও রবীন্দ্রনাথ যে ইচ্ছা! করলেই 
পারেন সে রিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নাই। 
পয়ার বল্‌তে আমরা সাধারণ লোকে কি বুঝি? সেই ছন্দ_যা'র 
প্রতি পদে চৌদ্দটি করে অক্ষর থাকে। পয়ারের পয়ারস্ব যদি অক্ষরের 
খ্যার উপরেই নির্ভর করে তাহলে বল! বাহুল্য নানা রকম মাত্রায় 
ও ছন্দকে চালানো যেতে পারে । শুধু চার মাত্র! নয়, তিন মাত্রা, পাঁচ 
মাত্রার তালেও পয়ারকে খেলানো যায়। অর্থ আমরা কাওয়ালি 
ছাড়া-_একতালা, ঝাপতাল এমন কি যৎও লাগিয়ে দিতে পারি। তা 
যে পারি তার প্রমাণ, রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-প্রবন্ধে পাবেন। পয়ারের 
আকার যে অক্ষরগত তার কারণ, বাংল ভাষার অধিকাংশ শব্দ হয় 
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ছ'অক্ষরের নয় তিন অক্ষরের, বড় জোর চার অক্ষরের, তার বেশি নয়। 
স্থতরাং চৌদ্দ অক্ষরের পদের অভ্যন্তরে আমাদের অধিকাংশ শব্দই 
অরেশে পাশাপাশি বসে যায়। 

পয়ারের রূপ যে অক্ষরের উপর নির্ভর করে এ কথা যে সকলে 
মানেন না, তার কারণ বাংল! শব্দের অক্ষরের আকারের সঙ্গে মাত্রার 
ওজন মেলে না। বাংল! শব্দের হয় মধো, নয় শেষে হসম্ভ থাকায় 
দুই অক্ষরের শব্দের মাত্রা দেড় এবং তিন অক্ষরের আড়াই । এবং 
তাল জিনিসটে যখন মাত্রাগত তখন শক্ষর গুণে পয়ার লিখলে ছন্দ যে 
বেতাল! হয়ে যাবার সম্ভাবনা! সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু এ 
গরমিপগগ কবির কোনও ক্ষতি করে না । কেনন| কবি অক্ষর 
গুণেও কবিত1 লেখেন না, মাত্র। গুণেও নয়। তার রচন! আপনা 
হতেই ছন্দে পড়ে যায়, কেনন| তিনি যখন কবিত| লেখেন তখন তর 
কানে-_-ছন্দের পুরো স্থুরট! বাজতে থাকে,__তিনি মাত্রার সঙ্গে মাত্রা 
জুড়ে পছ্ভ রচনা করেন না। অর্থাৎ কবির মনপ্রাণ থেকে ঘ! বেরয় 
তা গোটা ভাবেই বেরয়, আমরা সেই গোটা জিনিসটিকে পরে ভাগ 
করে তার গড়নের সন্ধান পাই। আর যিনি কবি নন্‌ অর্থা ধার 
অন্তরে ছন্দ নেই তিনি অক্ষর গুণেই লিখুন জার মাত্র! গুপেই লিখুন-_ 
তাঁর হাত থেকে য। বেরবে তার হয়ত তাল পাওয়। যাবে না, আর যদি 
তাল পাওয়। যায় ত সুর পাওয়া যাবে না। «অন্য লোকে লাঠি 
বাজে” বলে ঘ্যার কর্ম্দ তারে সাজে” না, এমন কথ! কেউ বল্তে 
পারেন্‌ না। মাত্রার হের-ফের করে কবি ছন্দের সম্পূর্ণতা রক্ষণ 
করেন। মাত্রার কম বেশীর হিসেব তখনই চোখে পড়ে যখন 
আমর! প্রতি শব্দটিকে আলাদ! করে দেখি-_কিন্তু একটি পুরে! 
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পদকে একটি ধ্বনি হিসেবে দেখলে ও জিনিস আমাদের নজরেই 
পড়ে না। | 
তারপর আর একটি প্রশ্ন ওঠে। যদি পয়ারকে মাত্রাগত ছন্দ 
হিসেবে গ্রাহহ কর্তেশ্হয় এবং কাঁশিদাসী পয়্ারকেই আদর্শ পয়ার 
হিসেবে গণ্য কর্তে হয়--তাহলে সে পয়ারের ভিতর মুখের কথাকে 
বেমালুম থাপ খাওয়ান যায় কি না। রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেখিয়ে 
দিয়ছেন যে পয়ারের তাল কাওয়।লি অর্থাৎ চাঁরটি পদে এ ছন্দ সম্পূর্ণ 
তিনি আরও বলেন যে, এ ছন্দের ভাগ চারটি হলেও ঝৌক ছুটি মাত্র। 
সৃভরাং একে আট মাত্রার ছ্বিপদী ছন্দ বল! যেতে পারে। হসম্তের 
গুণে প্রতি বাংল! শব্দের একটি নিজন্ব ঝৌক আছে-__ন্থৃতরাং এ সন্দেহ 
সহজেই মনে উদয় হয়, ষে এত ঝোঁকওয়ালা শব্দকে কি করে এ 
ছুই ঝৌকের ছন্দে বসিয়ে দেওয়! যায়। তার! ত প্রত্যেকেই নিজের 
ঝেকে ঠেলে ঠেলে উঠবে এবং এদের কারও বঝৌক মধ্যে কারও 
বেক শেষে। 

বাংল! কথার ঝোঁক বেশি আর টান কম; আর সাধুশব্দের টান 
বেশি কোক কম। সথৃতরাং কারও কারও মতে পয়ারের মত সটান ছন্দে 
সাধুশব্দেরই গ্যাধ্য অধিকার আছে--বাংলা কথার নেই। এর উত্তরে 
আমার বক্তব্য যে, যাঁর পদে পদে ঝৌক নেই, তাকে ছন্দ নামে অভিহিত 
করা যায় না। কাশিদাপী পয়ার গাওয়া যায় কিন্ত্ত পড়া যায় না। 
যে পয়ার পড়বার জন্য রচিত হবে তাঁতে সাধুশন্দ চলবে না, কেননা 
সে শব্দের ঝৌক নেই। ঝোক আর টান দুইয়ে মিলে এক না হলে 
ছন্দ হয় না। আোতের জল একটান। অথচ হিল্লোলিত অর্থাৎ সে 
জল সটান চলে কিন্ত ঝৌকে ঝৌঁকে। যে জলের ঝোক নেই---তার? 
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গতিও নেই তার একটান৷ চেহারাট। শুধু অচলতার লক্ষণ । সুতরাং 
বৌকপ্রধান বলে বাংল! শব্দ কেন উদার ছন্দের মধ্যে স্থান পাঁবে না 
বুঝতে পারছি নে। ইংরাজি শব্দও ত সব ঝৌকপ্রধান, তৎসত্বেও 
[01১10 [991)6%0)969-এর মধ্যে তার সজোরে বসে রয়েছে। 
বাংল! শব্দ যদি আট মাত্রার তাল অর্থাৎ মধ্যমানে পড়তে রাজি না 
হয় তাতে কিছু আসে যায় না-_-কা ওয়ালি ঠুৎরিতে ঠিক বসে যাবে। 
স্থৃতরাৎ মুখের কথায় সেকেলে পয়ার লেখ! ন। গেলেও, তাঁর চাইতে 
ঢের বেশি আোতম্বতী ছন্দে লেখ যাবে। 

আমার এ সব কথা আমি কাউকে গ্রাহা করতে বলিনে, কেনন! 
আমি জানি যে, আমি ভাদ্র মাসে জন্মায় নি। তবে কোনে! বিষয়ে 
যখন একট! তর্ক ওঠে তখন সে বিষয়টাকে শুধু ভিতর থেকে নয় 
বাইরে থেকে দেখারও একট! সার্থকতা আছে, এই বিশ্বাসে আমি 
ছন্দসন্যন্থে ০৮-৪1097 হিসাবেই আপনার অনুরোধ মত এ আলো- 
চনায় যোগদান করতে সাহসী হয়েছি। ইতি 


ভ্ীপ্রমথনাথ চৌধুরী । 


একটি সত্যি গণ্প। 


উচ্ছল উদ্দাম পার্বিত্য ঝারণ! হু ছু শব্দে পাহাড়ের গ। দিয়ে ছুটে 
চলেছে যেন সে জানিয়ে দিতে চায় যে, এ জগতে গতির চাইতে বড় 
সত্য আর কিছু নেই। সেই ঝরণার ধারে একটুখানি সমতল জায়গার 
উপরে ছোট্ট একটি কুটীর--আর সেই কুটারে বাস কর্ত এক তরুণ 
পাহাড়ি। তরুণ পাহাঁড়ির দিনমান কোনই কাজ ছিল না--সে তার 
কুটীরের চার পাশ বন্য গোলাপের গাছে গাছে ভরে, তুলেছিল-_ব্য 
গোলাপ আরও কত রকমের ফুল লত| পাতা দিয়ে তার কুটার 
খানিকে কুগ্তবনের মত করে' তুলেছিল। দিনমান সে সেই ফুল লতা 
পাতার চর্চা করেই কাটিয়ে দ্বিত__-কেবল সকাল বেলায় যখন প্রভাতী 
সূর্যের আলোর স্পর্শে পাহাড়ের গায়ের বরফ চিক্মিক্‌ করে? উঠত তখন 
সে একবার সেই ঝরণাটির ধারে গিয়ে উপস্থিত হ'ত। সেখানে গিয়ে 
ঝরণার অপর দিকে বকুক্ষণ ধরে চেয়ে থাকৃত, যেন কার আসবার কথা 
আছে-_-যেন সে কার অপেক্ষায় সেখানে কুটীর বেঁধে রয়েছে। কিন্তু 
সারাবেলা দেখে দেখে যখন মাথার উপরে উচু পাহাড়ের বরফের সোনালি 
রউ. চলে' গিয়ে তা রূপোলি রঙে ঝিক্‌ ঝিক করে' উঠত তখন সে 
একটা৷ দীর্থ-নিশ্বাস ফেলে কুটীরে ফিরে আস্ত--আবার ফুলগাছগুলোর 
তন্বাবধান, পরিচর্ধ্যা। কর্ত। 
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এমনি করে কিছু দ্রিন কেটে গেল। একদিন ত'ক্চে আর অমনি 
ফিরে আস্তে হ'ল না। সে ঝরণর ধারে গিয়ে দেখলে যে অপর 
পারে একটা পাথরের উপরে চুপ করে বসে রয়েছে এক হ্থুন্দরী 
তরুণী, যেন পাষাঁণ ফেটে পল্মফুল ফুটেছে। 

মুহূর্তে পাহাড়িকে কে যেন বলে' দিয়ে গেল যে এ সেই-যাঁর 
অপেক্ষায় সে প্রতিদিন ঘুরে বেড়াত। মুহুর্তে পাহাড়ির অন্তরট! 
সার্থকতায় ভরে' উঠল--তার চোখে পলক পড়ল ন|-_-অনিমেষ নয়নে 
সে দেখতে লাগল সেই স্ৃন্দরী অপরিচিতা তরুণীকে । 

অচেনা? অচেনা! ত বটেই ; কিন্তু তার মত চেনা ত আর কেউ 
নেই--আর কিছু নেই। বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে পলে পলে তারই 
অন্তরের সঙ্গে সঙ্গে যে সে গড়ে উঠেছে-_-তারই আনন্দের ভিতর 
দিয়েই যে তরুণীর সঙ্গে তার পরিচয়। এ পরিচয় ত এক দিনের 
নয়--এক কালের নয়-_-এ পরিচয় যে বনু দিনের, বহু কালের--কত 
জম্মের। অচেনাই বটে-_কিন্তু অতি অন্তরতম। 

প|হাড়ি জিজ্ঞেস কর্ল-_-“ওগো তরুণি, তোমার নামটি কি? 
তুমি আস্ছ কোথা থেকে ?” 

তরুণী উত্তর দিলে-__“নাম আমার তরুণী--আস্ছি আমি বহুদিন 
হতে-বহুদুূর থেকে। | 

“বহুদিন হ'তে ?-তবে ত তুমিই সেই-_যার অপেক্ষায় আমি 
এতদিন কাটিয়েছি। বহুদূর থেকে !_তাই বুঝি আমি দিগন্তের 
কোলে কোলে তোমারই পায়ের নুপুরের গুঞ্জন শুনতে পেতুম--এ 
দুর বনান্তরাল থেকে যে বাতাস বয়ে” আস্ত তাতে তোমারই কুস্তলের 
সুরভী-দ্রাণ পেতুম__-এ উদ্ধে বছুদুরে সুনীল গগনে তোমারই নীল: 
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নয়নের জসীম দৃষ্টির গভীরতা আমার চোখে ধরা পড়ত। তবেত 
ভূমিই সেই-_তবে ত তুমি আমার-ই | ওগো তরুণি, আমাদের মিলন 
হবে কেমন করে? ওপার ছেড়ে এপারে আস্বে ন! কি--৪* 

«তোমার নামটী কি ?* 

“নাম আমার কল্লপশেখর।” 

ণ“কল্পশেখর, তোমার সাধ্য কি আমায় ধরে' রাখবে তোমার এ 
ছোট্ট কুটারে__তোমার এ ছোট্র কুটারে ত আমার জায়গা হবে না। 
আর এই খরন্োত। নির্বরিণীকেই বা আমি পেরিয়ে যাব কেমন করে-_. 
এ ম্োত যে মত্ত-মাতন্গকেও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তার চাইতে 
কল্পশেখর, তুমিই এধারে এস॥ ওধারে এঁ কুটীর তোমার গণ্ডী। 
কিন্ত এধারে ত কোন গণ্ভী নেই-_-এধারে দিগন্তের আলো, দিগন্তের 
বাতাস। সার দিয়ে এ যেপাহাড়ের পর পাহাড় অনন্ত যুগ ধরে? মৌন 
হ'য়ে দাড়িয়ে আছে*-সেই অনন্ত যুগের স্বপ্ন এধারে। এ অনন্ত 
যুগের ম্বপ্ন নিয়ে অনন্ত যুগের সাক্ষী হ'য়ে যে পাহাড়গুলে। দাড়িয়ে 
আছে তার আশে পাশে ভিতরে বাহিরে উপরে নীচে কত পথ কত 
অপথ--কত উপত্যকা অধিত্যকা--কত অপমাপ্তি। এই পথ অ-পথ 
ধরে” উপত্যকা অধিত্যকার ভিতর দিয়ে এই অসমাপ্তির দিকেই আমরা 
যাত্রা কর্ব, কল্পশেখর-_তুমিই ওধার ত্যাগ করে এধারে এস না।” 

*তবে তাই আস্ব তরুণী ।” 

বল্পশেখর জলে নামূল। কিন্তু তত্ক্ষণাত অনুভব করলে যে তাকে 
নির্বরিণীর খরমোত কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেল্বে। কল্পশেখর তাড়াতাড়ি 
জল ছেড়ে উঠে নির্বারণীর তটে ফাড়ালে। সাধ্য কি মানুষের 
এই খরভ্রোত। অগভীর নির্করিনী পায়ে হেটে পার হয়। 
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কল্পশেখর বল্লে--«“শোনো তরুণী, মানুষের সাধ্য নেই এই খর- 
তোতা নির্বরিনী হেঁটে পার হয় । শোনো, চল আমরা দুজনে এই ঝরণা 
ধরে' উজজানের দিকে চলে যাই । যেখানে এর পরিসর স্বল্প হবে সেখানে 
এটাকে আমি ডিঙিয়ে যাব।” তরুণী বল্লে-__-“আচ্ছ! চল ।” 

দু'জনে ছু'পার দিয়ে বরণার উজানে যাত্র। কর্ল। 

ছু'জনে ধীরে ধীরে চল্তে লাগ্ল। ধীরে ধীরে সোনালি সূর্য্য পুব 
গগনে উঠে মাঝ গগনে গিয়ে পড়ল-_-আবার সেখান থেকে ক্লাস্ত দেহে 
রাজ! মুখে পশ্চিমে ঢলে পড়ল, কিন্তু ঝরণা তেমনি ছুছ শবে 
ছুটে চলেছে, কোনখানেই তার পরিসর এমন সন্ীর্ণ হয় নি যে, 
কল্পশেখর তা ডিঙ্গিয়ে যেতে পারে । সন্ধ্যা যখন তার কাজল আখি 
নিয়ে, তার কালে। আচল আকাশে উড়িয়ে প্রকৃতিকে নিস্তব্ধ হ'তে ইঙ্গিত 
করল তখন তরুণী ব্যথিত কে ডাক্‌ল-_-“বল্লশেখর |” 

কি ?” | 

“আর ত আম হ্।টুতে পারি না, কল্পশেখর।” 

কল্পশেখর বল্লে-“তবে আজকার মত আমাদের যাত্রা শেষ। 
শোনে তরুণি, এইখানে আমর! দু'জনে রাত কাটাব। তারপর প্রভাত 
হলে আবার চল্ব।* 

তার! সেইখানে নির্বরিণর ছু'ধারে দু'জনে শ্রাস্ত দেহে বসে” পড়ল, 
ছু'জন হু'জনের দিকে চেয়ে রইল। চারিদিকের স্তব্ধতার বুক চিরে 
ছ হু শব্দে উদ্দাম উচ্ছল ঝরণ| তাদের ছু'জনার মাঝ দিয়ে একট। অনন্ত 
বাধার মতো! অক্লান্ত বেগে ছুটে চল্ল। 

ধীরে ধীরে চারিদিকে আধার নিবিড় হ'য়ে এল, ্দরীর নীলাঞ্চলে 
চুম্কির মতো, নীলাকাশে লক্ষ তার! গ্লু জল করে, উঠ্ল। কৌতুহলী 
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হ'য়ে বুবি তাঁরা মুখর ঝরণার দু'পাশে এই ছুটী মৌন প্রাণীকে দেখৃতে 
লাগল । কি চায় এরা? কোন্‌ মরীচিকার পিছনে ছুটে চলেছে এর! ? 
পরিণাম কি হবে এদের 2 তাই বুঝি তারা পরস্পরের মাঝে বলাবলি 
কর্তে লাগ্ল। 

তার পরদিন প্রভাত হ'লে তার! আবার চল্তে লাগ্ল- কিন্তু যেমন 
ঝরণা তেমনি, কোথাও একটু সংকীর্ণ হয় নি, কোথাও তার গতিবেগ 
একটু মন্দ হয় নি--এষেন অনস্ত কালের পথে অনাদি কাল থেকে 
ছুটে চলেছে । আবার সন্ধ্যা হ'ল, আবার নীলাকাশে লক্ষ তার! দ্বল্‌ 
জুল্‌ করে' উঠূল। আবার তারা বিশ্রাম করতে বস্ল। 

পরদিন প্রভাতে আবার তারা চল্তে লাগল, তার পরদিন--তার 
পর দিন, এমনি করে” তারা চল্তেই লাগ্ল। যতই তাদের আশা ব্যর্থ 
হচ্ছিল-__ ততই তাঁদের আকাছা! প্রবল হ'য়ে উঠ্‌ছিল, যতই তাদের 
আকাঙ্ম! প্রবল হচ্ছিল ততই তাদের উৎসাহ উদ্যম অদম্য হয়ে 
উঠ্‌ছিল। এমনি করে' কত দ্রিনের পর রাত, রাতের পর দিন কত 
উপত্যক1 অধিত্যকা অতিক্রম করে” কত পর্ববতচুড়া প্রদক্ষিণ করে, 
তার! সেই পার্ধ্বত্য ঝরণার উজানে চল্ল। কিন্তু সে ঝরণার কোন 
পরিবর্তন নেই-_-একই গতি, একই পরিসর, কোথায়ও এমন অবসর 
নেই যেখানে কল্পশেখর ত| ডিঙ্গিয়ে যেতে পারে, সাহস করে উল্লন্ষনের 
চেষ্টা। করতে পারে । এমনি করে পাঁচটী বগুসর কেটে গেল। 

সেদিনও তার! চল্ছিল, হঠাৎ নির্বরিণীর হু শব্দকে ডুবিয়ে ছাপিয়ে 
এক বিশাল গঞ্জন তাদের কানে এসে বাজ্ল। যেন সহজ গুভঞ্জন 
এ স্ষ্রিকে ছি'ড়ে ফেলবার জন্যে সহ দিকে একসঙ্গে ছুটেছে--- 
যেন সপ্ত সিম্ধুর লক্ষ লক্ষ ভর্মি সহস! দ্গিগ্ড হ'য়ে একসঙ্গে 
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পৃথিবার পায়ে এসে মাথা খুঁড়ছে। কল্পশেখর একটু খেমে তরুণীকে 
বল্‌লে--“তরুণি শুন্ছ ?” 

“গু]ন্ছি 1৮ 

*কিসের শব্ব এ ?1* 

«বুঝি মহাপ্রলয়ের ?* 

“অগ্রসর হবার সাহন আছে €* 

*তুমি যেখানে যাবে সেখানে আমার ভয় নেই।» 

“তবে চল।% 

দুজনে আবার চল্তে লাগ্ল। তারা! ঘতই অগ্রসর ছুতে লাগ্ল 
ততই দে গর্জন প্রবল হ'তে প্রবলতর হয়ে উঠৃতে লাগ্ল। 
অবশেষে তারা সেই বিশাল গঞ্জনের কারণ আবিষ্কার করূল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের চলাও বন্ধ হ'ল। কিন্তু হায় তাদের যাত্রা! শেষ ছ'ল না! 

তার! যেখানটায় এসে পড়ল সেখানে তাদের লাম্নে বিশাল 
প্রাচীরের মত এক খাড়। পাহাড় আপনার মাথ! তুলে রয়েছে__ একে- 
বারে খাড়া-_দক্ষিণে বামে যতদূর দৃষ্টি চলে, তঙ্দুর এই খাঁড়া পাছাড়। 
উপরে তাকিয়ে তার উচ্চতার শেষ দেখা! যায় ন। যেন বিশ্বকর্মা 
পৃথিবীর সকল[কৌতুহলের, সকল আশা-জাকাথ্ধার বাঁধা স্বরূপ যোজন- 
দীর্থ যোজন-উচ্চ এক খাড়া প্রাচীর তৈরী করে এখানে সিয়ে 
দিয়েছেন। পৃথিবীর মানুষের এখানেই গতির শেষ--জার অগ্রসর 
হুবার উপায় নেই। আর সেই পাহাড়ের মাথার উপর থেকে একটি 
প্রকাণ্ড জল-প্রপাত বিরাট গর্জভ্রন করে' এসে পড়ছে! এই প্রপা- 
তই সেই বরণ! ছ'য়ে বয়ে গিয়েছে যার তীয়ে তীরে তায়! এই পাঁচ বতনর 
ছঁটি এসেছে। এই প্রপাতের শব্দই পাঁছাড়ে পাছাড়ে প্রতিধবনিত 
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হয়ে চতুণ্ডন শবে তাদের কানে এসে বাজছিল। তাঁর সেই প্রপাত 
ও নির্বরিণীর সঙ্গম স্থলে নির্বরিণীর দু'পারে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। কল্লশৈখর ভাবৃতে লাগল। 

এতদিন অন্তত তাঁদের মিলনের চেষ্টা কর্বার উপায় ছিল, আজ 
তারও শেষ। হয় মিলন, নয় মিলনের চেষ্টা । চেষ্টাও যখন অসম্ভব, 
তখন জীবনে কাজ কি? কিন্তু এত সহজেই নিরস্ত হব? প্রথম 
বাধাতেই আ-জীবনের সাধন পরাজয় মান্বে ? অসম্ভব! ক্লশেখরের 
অন্তর দেবতা ত তা মান্তে চায় না। এই দুরারোহ পাহাড়ে ওঠ্বার 
কি কোন উপায় নেই--কোন পথই নেই ? এই জলপ্রপাতেই নির্ঝরিণীর 
উৎপত্তি । গুতরাং সেখানেই এর শেষ। এই পাহাড়ের ওপরেই 
তাদের যাত্র। শেষ হবে--তাদের মিলন হবে। কল্পশেখর তার বামে 
দক্ষিণে তাকিয়ে দেখুল। যতদুর দৃষ্টি চলে খাঁড়া পাহাড় পুর্বে 
পশ্চিমে আপনাকে বিস্তার করে” নিষ্ঠুরতার প্রতিমুস্তি স্বরূপ ফ্লাড়িয়ে 
আছে। যেন বল্ছে- মানুষ, তোমার আশ! আকাজক্ষ। কল্পনা জল্পনা 
উদ্ধম উৎসাহের এইখানে শেষ_যাও ধরিত্রীর সন্তান আপনার মাতৃ- 
ক্রোড়ে ফিরে যাও । 

এমন সময় সেখানে এক অপুর্ব সুম্দর পুরুষের আবির্ভাব হু'ল। 
বিল্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে সে একবার কল্পশেখরকে আরবার তরুণীকে 
দেখতে লাগ্ল--যেন তাদের এখানে উপস্থিতির অর্থ সে কিছুই খুঁজে 
পাচ্ছিল না। অবশেষে সে কল্পশেখরকে সম্বোধন করে? বল্লে-- 
“তুমি কে ?” 

“আমি মানব |” 

তরুণীর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস কর্ল--“তুমি কে?” 
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“আমি মানবী | 

“কোথা থেকে আসছ তোমর। £% 

কল্পশেখর বল্লে--“আমর! আস্‌ছি সেই দেশ থেকে, যেখানে 
ফুল ফোটে আবার ঝরে” যায়--মানুষ জন্মে আবার মরে? যায়-_ 
যেখানে গড়ে আবার ভাঙে-ভাঙে আবার গড়ে-_যেখানে আশার 
অস্ত নেই, আকাঙক্ষার শেষ নেই, সাহসের সীম। নেই ।” 

«“তোমর!| মর্ত্যের জীব £” 

“আমর! মর্ত্যের জীব।” 

“কি চাও তোমর!। ?” 

“তুমি কে 07 

«আমি গম্ধর্ব্ম 1” 

&শোনে। গন্ধবর্ব- আমরা চাই পরম্পরের মিলন। এই পাঁচ বসর 
ধরে" আমরা এই নির্ঝরিণীর ছু'তীর দিয়ে দু'জনে হেঁটে এসেছি-_আর 
এই পাঁচ বৎসর ধরে" এই নির্বরিণী আমাদের মাঝ দিয়ে একটা অন্ত 
বাধার মত বয়ে গিয়েছে। জানি আজ আমাদের ধাত্রার শেষ। 
কোথায়? ওইখানে_যেখান থেকে অলপ্রপাত পড়ছে-_এথানে 
নির্বরিণীর শেষ, এখানে বাধার শেষ, এখানে আমাদের মিলন 
ছবে।” 

“অসম্ভব ।” 

«কি অসম্ভব গম্ধর্বব ?” 

“তোমাদের মিলন।” 

«কেন অসম্ভব গন্র্ধ্ব ? 
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“কেন অসম্ভব ত1 বল্‌তে পারিনে। তবে বোধ হয় মিলন হুলে' 
সকল পাওয়ার, সকল চাঁওয়ার শেষ-_-তাই বুঝি অসম্ভব । শোনো 
মানব, এ চেষ্ট। ছাড়-তোমর। ফিরে যাও ।” 

মানব উন্নত-শিরে বন্দ্র-কঠে বল্ল--«“কখনও না ।” 

মানবী নত-নয়নে মৃছূত্যরে প্রতিধ্বনি করুলে--“কখনও না ।” 

কল্পশেখর জিজ্ঞেস কর্ল-_“এ পাহাড়ে ওঠার কি কোন উপায় 
নেই--কোন রাস্তা নেই গন্ধর্ ?” 

«তোমর। ফিরে যাঁও।” 

“এ পর্বতে আরোহণ করা কি অসম্ভব গচ্ধর্বব ?” 

“শোনো তোমর। ফিরে যাও ।” 

«একি মানুষের অসাধ্য গন্ধর্র্ধ ?” 

“অসাধ্য নয়--ছুঃসাধ্য |” 

“তবে সাধ্য |” 

“আপনার অদৃষ্টকে বশ করতে চাও?” 

“চাই ৮ 

“নিতাস্তই ফিরবে না 


«শোনে গন্ধরর্- ফির্ব কোথায়? ফের] মানে মৃত্যু । আজন্ম 
যে স্বগ্র অন্তরে স্ৃপ্ত হয়েছিল--কৈশোরে যে স্বপ্ন অস্পষ্ট 
আকাঙক্ষার নিরুদ্দেশ সন্ধানে ঘরছাড়। করেছিল-_ যৌবনে গত পাচ 
ব্সর ধরে” যে আকাঙ্ক্ষার মাদকতা এ দেহের অণু-পরমাণুতে পর্য্যস্ত 
প্রবিষ্ট হয়েছে__সেই স্বপ্ন দেই আকাঁঙক্ষাকে ছাড়তে বল, গন্য! 
মানুষের মন তুমি জান না।” 
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“বেশ তবে শোন। এপাহাড়ে ওঠ্বার রাস্তা আছে-__কিন্তু 
সেখানে যাবার জন্যে চাই অসীম ধের্যয। তোমাদের তা আছে ।৮ 

“মানুষের ধৈর্যের সীম! নেই।” 

গন্ধর্বব বল্‌তে লাগ্ল--“এই যে পাহাড় এ প্রাচীরের মতো, 
যোঞ্জন দীর্ঘ-_একেবারে প্রাচীরের মতো খাড়া । কিন্তু এই পর্ববত- 
প্রাচীর যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে ছুই প্রান্ত শুধু উপর থেকে ঢালু 
হ'য়ে নেমেছে । সেই ঢালু জায়গা দিয়ে এর উপরে ওঠ্বার পথ। 
এখন তোমাদের দু'জনকে নির্বরিণীর ছু'তীর থেকে পর্বতের ছু'প্রাস্তে 
পৌছিতে হবে। সেখানে পৌছে পাহাড়ে ওঠ্বার রাস্ত। দেখ্বে। 
দু'ধার থেকে ছু'রাস্তা বরাবর চলে, পাহাড়ের উপরের একটা 
হুদের তীরে প্রকাণ্ড একট শাল্মলী তরুর মূলে এসে মিলেছে । সেই 
হুদ থেকেই এই ঝরণার উৎপত্তি। ওই রাস্তায় যদি তোমরা পথ 
হারিয়ে ন৷ ফেল তবে সেই হদের তীরে তোমাদের মিলন হ'তে পারে ।” 

কল্পশেখর জিজ্ছেস কর্ল--“এ যাত্রা শেষ হবে কত দিনে ?” 

গন্বর্ধব উত্তর দিলে--“কত দিনে তা কে জানে_-কে বলৃবে 
সে কথ! ?” 

গন্ধর্ধব অন্তর্ধান হ'ল। 

কল্পশেখর তরুণীর দ্বিকে ফিরে বল্ল--“তরুণী সাহস আছে ?” 
তরুণী উত্তর দিলে--“আছে।” | 

“লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হবে না ?” 

দ্না 1” 

ছজনে দুদিকে যাত্র। কর্ল। কত দিনের জঙ্কে-কে বল্বে? 

রী শট সা দঃ শি 
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সে দিন সূর্য্য ডুবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কল্পশেখর বাতাসের গায় 
তাজা পদ্ম ও ভিজে শেওলার গন্ধ পেলে। কল্পশেখর বুঝ্ল যে 
গন্ধর্ব যে হ্রদের কথা বল্ছিল সে হুদ আর বেশি দুরে নয়-_তার 
যাত্রা শেষ হবার আর বেশি বিলম্ব নেই। কল্পশেখর দ্রুত পদে চল্তে 
লাগ্ল। যখন চারদিক আধার হয়ে এল তখন সে হুদের 
তীরে এসে পৌঁছিল। চাঁরদিকে চেয়ে সে হৃদের উত্তর তীরে একট! 
প্রকাণ্ড গাছ দেখতে পেলে। বুৰ্লে এই সেই শালুলী তরু। 
কল্পশেখর হুদের তীর দিয়ে গিয়ে সেই শাল্সলী তরুর মুলে পৌঁছিল। 
তারপর তারি নীচে বসে" পড়ল। 

চারদিক তখন নিবিড় কালে! আধারে ঢেকে গেছে__গভীর 
নিস্তব্তায় ভরে উঠেছে । আলকাৎ্রার চাইতেও কালে সে 
আধার, মৃত্যুর চাইতেও গভীর সে নিস্তব্ধতা । এমনি আধারের 
মাঝে, এমনি নিস্তন্ধতাঁর মাঝে কল্পশেখর বসে” বসে' হাজার চিস্তার 
জালে তার মনটাকে জড়াতে লাগ্ল। 

কল্পশেখরের ত আজ যাত্রা! শেষ। কিন্তু তরুণী!--কোথায় 
সে? সেকি এই কঠিন বন্ধুর পথ অতিক্রম করে আস্তে পার্বে 
এই তার গম্য-স্থানে-__এই তার কাম্য-স্থানে? পথে কত বিপদ 
কত আপদ অতিক্রম করে' ন! কল্পশৈখর আজ এই হৃদের তীরে কত 
বর্ষ পরে পৌছেচে--ওঃ কত বর্ষ-_সে যেন সৃষ্টির আগে হতে-_. 
সারাজীবন যেন সে পথই চলেছে--এই সাহস এই ধৈর্য্য কি তরুণীর 
হবে ?--ও2--তরুণি-_-তরুণি ! 

সহস। সেই গভীর নিস্তব্ধতা বিভিন্ন করে কার পায়ের শব্দ কল্প- 
শেখরের কানে এসে বাঁজল। কল্পশেখর উৎ্কর্ণ হয়ে €সই দিকে 

৪১ 
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চেয়ে দেখ্ল। নিবিড় আধারে কিছুই দেখা যাঁয় না-_কিন্তু স্পষ্ট 
পদশব্দ স্পষ্ট হতে ম্পষ্টতর হ'তে লাগ্ল। ধীরে ধীরে কল্পশেখরের 
দৃষ্টি আধার ভেদ করতে সমর্থ হ'ল। সে দেখলে একট! মানুষের 
মুন্তিই বটে-_তারই পানে আস্ছে। 

কল্পশেখরের শিরায় শিরায় শোণিত দুরন্ত নৃত্য লাগিয়ে দিল-_ 
তার হুদয়ে যেন অসংখ্য বিদ্যুতৎ-প্রবাহ পরম্পর মারামারি কাটাকাটি 
কর্তে লাগ্ল। কল্পশেখর উঠে সেই মু্ডিটার পানে অগ্রসর হ'ল । 
যখন তার! পরম্পর কাছাকাছি হ'ল তখন কল্পশেখর যেন অপরিচিত 
কঠে জিজ্ঞেস কর্ল--“তুমি কে?” 


«আমি তরুণী 1৮ 


মুহূর্তে চারটি বাহু দুইটি দেহকে জড়িয়ে নিল-_-তাদের আঁগীবন 
ব্্থ প্রাণের অনন্ত পিপাঁস! নিয়ে, চাঁরটি অধর একট! নিবিড় চুম্বনে 
যুক্ত হ'ল-_-তাদের আজীবন পরিপুষ্ট হৃদয়ের অদম্য কামন 
নিয়ে। তারপর আজীবন সাধনার সিদ্ধিলাভের শেষে জীবনব্যাগী 
ক্লান্তি যেন তাদের ছুটি শরীরের ওপরে একেবারে ভেঙে পড়ল-_ 
তার! সেইখানে বসে পড়ল--তারপর ধীরে ধীরে পরস্পরের 
আলিঙ্গনাবন্ধ হ'য়ে সেই পাষাণ শধ্যায় ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হ'য়ে 
পড়ল। পাধাঁণ-শয্য। £--ন!, সে-শয্য। পুস্পের চাইতেও কোমল। 

পরদিন প্রথম উষার সঙ্গে সঙ্গে কল্পশেখরের ঘুম ভাঙ্‌ল। ধীরে 
ধীরে তার সব কথা মনে পড়ল। সফল তার জীবন। আজীবন 
সাধনার ধন আজ তার আলিঙ্গনে । কল্পশেখর আলিঙ্গন-বন্ধার মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখল --একি 11! 
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উদ্ভতফণ1 ফণিণীকে সাম্নে দেখলে পথিক যেমন লাফিয়ে উঠে 
দশ হাত পিছিয়ে যায়, তেমনি চক্ষের পলকে কল্পশেখর তাকে আপনার 
আলিঙ্গন মুক্ত করে' লাফিয়ে উঠে সেই পাষাণ শয্যার কাছ থেকে 
পিছিয়ে গেল। তারপর বজ্তীহতের মতে শৃশ্ঠদৃষ্টিতে তারি সারা- 
নিশার আলিঙ্গনবদ্ধ! নিপ্রাভিভূতার দিকে তাকিয়ে রইল । 

নিদ্রাভিভূতা আলিঙ্গনচ্যুতা হ'য়ে ধীরে ধীরে চোখ মেল্ল। 
পাঁষাণ শধ্য। ত্যাগ করে, উঠে বস্ল। তারপর কল্পশেখরের দিকে 
তাকিয়ে দেখল! 

কল্পশেখর কর্কশকঠে জিজ্ঞেস কর্ল-_“কে তুমি ?” 

«আমি তরুণী ।” 

কল্পশেখর পাগলের মতে! হেসে উঠ্ল। সে হাসি আশে পাশে 
পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিহত হয়ে কোন্‌ এক প্রেতলোকের বিকট 
বীভগুস শব্দের মতো প্রতিধবনিত হয়ে উঠ্ল। চীষ্কার করে৷ 
নিশির সঙ্গিনীর মুখমণ্ডলের দ্বিকে দেখিয়ে দিয়ে ঘণার স্বরে বলে 
উঠ্ল__“তুমি-_তুমি তরুণী--এই লোল চণ্্ন, বিরল দস্ত, মুখের উপরে 
শুক্নে! চামড়ার মতো ছু'খানা ঠোট-_দীপ্তিহীন কোটরগত এ ছু'টি 
চোখ-_মাঁথায় কাঁশফুলের মতে! সাঁদা একরাশ চুল--তুমি--তুমি__ 
তরুণী !” 

জরাগ্রস্ত রমণী করুণ বিষাদের হাঁসি হেসে ধীরে ধীরে উঠে বসল। 
তারপর কল্পশেখরের কাছে এসে তার হাতখানি ধরে? তাকে হুদের 
তীরে জলের কিনারে নিয়ে গেল। তারপর আপনার কৃশ হস্তের 
শু অঙ্গুলি বিস্তার করে' জলের দিকে দেখিয়ে দিয়ে বল্লে__.. 
“দেখ ।” কল্পশেখর দেখুল। 


৩১২ সবুর পত্র ভাত্রঃ ১৩২৫ 


কল্পশেথর দেখ্ল হদের জলে আপনার প্রতিবিন্ধ। পেশীহীন 
গণ্দ্য়ে রসহীন চাম্ড়া ঝুল্ছে-_সাদা তূরুর নীচে কোটরগত ছু'টি 
চক্ষু কুয়াশায় ঢেকে গেছে__মস্থণ ললাটে করাল কাল তার নিষ্ঠুর 
দাত বসিয়েছে--আর মাথার ওপরে বরফের চাইতেও সাদা একরাশ 
চুল গুচ্ছে গুচ্ছে তার অস্থি-চর্-সন্বল কাধের ওপরে এসে পড়েছে। 
তরুণীর ধ্যানে এতদিন তার তা চোখেই পড়ে নি। কল্পশেখর দুই 
হাতে মুখ চোখ ঢেকে সেইখানে বসে পড়ল। 

মানুষের দেহ তাঁর মনকে ব্যর্থ করেছে। 


জ্ীহবরেশচন্জ্র চক্রবস্তাঁ । 


বধ 


০3০ 


অঞ্জিতদের যে গ্রামে বসবাস, সে গ্রামে তদের স্বজন বা 
স্ব্গাতীয় বন্গতে কেউ ছিল না। তেমনতর একটি স্থানকে অজিতের 
পুর্বব-পুরুষ যে বাঁড়া করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র বিবেচনা করেছিলেন, তার 
কারণ তার কাছে হয়ত স্বজন ব1 স্বজাতির চাইতে জল-বাতাস-মালোর 
খাতিরটা ছিল ঢের বেশি। অজিতের পুর্বব-পুরুষেরা যেন সমস্ত 
গ্রামের ভিতর ছিল গ্রাম্য-দেবতা, অথবা দেবতার চাইতেও উন্নততর 
কোন জীব। কারণ, তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে যে ক'্জনের 
সঙ্গে আমার পরিচয়, তাদের ত জানি সবারই ভোগ-রাগ আছে, 
মানুষের হাতে তৈরী লুচি-সন্দেশ বা পোল।ও পরমান্নে। কিন্তু 
অজিতদের গ্রামবাসীর! তাদের কাছে ছিল এতই হেয়, ষে তাদের ছোয়। 
লাগলে অঞ্জিতদের বাঁড়ীর কুয়োটার পর্য্যন্ত জাঁতিপাত হবার সম্তাবনা। 

এই গ্রামে জয়হরি সরকার ছিল একজন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । জমি- 
জম! তার ছিল বিস্তর। আর নিজহাতেই সে চাষ-আবাদের কাজ কর্ত। 
জয়হরির ব্যবস! ঘণিত হলেও, তার সততার খ্/।তি গ্রামের ভিতর বেশ 
ছিল। তার মানের অভাব থাকলেও, ধনের অসন্তাব ছিল ন!। 
জাতিতে জয়হরি ছিল নমঃশুদ্ধ। এই জয়হরি সরকারের পুত্র ভজহরি 
হ'ল জিতের বন্ধু। 


৬১৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


অজিত আর ভজহরির মধ্যে কোন্‌ সুত্রে বন্ধুত হ'ল, তার ইতিহাস 
একটুখানি বলে রাখা আাবশ্যক। আন্তরিক প্রীতির যোগই এ বদ্ধু'ত্বর 
[ভত্তি নয়। বর-কণের পরস্পরের হৃদয়ের শ্রীতি বা প্রাণের আকর্ষণ 
ব্যতিরেকে, একমাত্র অভিভাবকদের মর্জিতেই যেমন তাদের উদ্বাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ কর! হয়, তেমনিতর অজিত ও ভজহরির মধ্যে যে বন্ধু- 
ত্বের যোগ,__ও ব্যাপারটি অভিভাবকদের ইচ্ছা ক্রমেই সম্পন্ন হয়েছিল। 
অজিত যখন ছ'সাঁত বছরের বালক, তখন দেশে একটি নতুন ব্যামে! 
দেখা দিয়েছিল। সেকালে পল্লীর পিতামাতার অস্তরে এই একটি 
ংস্কার ছিল, যে ধর্ম্ম-সন্বন্ধ পাতিয়ে পুত্র কন্যাদের ধণ্্-সৃত্রে যুক্ত 
না৷ করলে, ধন্মরাজের চর বা অনুচর বর্গের হাত থেকে আর পরিত্রাণ 
নেই। সে কারণ, নতুন ব্যামোটি যখন দেখা দিল, তখন চিকিৎসকের 
শরণাগত হবার আগ্রহ পল্লীবাসীদের ভিতর তেমন প্রকাশ পেলে না; 
বরং ধর্ম-রাজের অনুচরবৃন্দকে একটি বন্ধনের অজুহাত দেখাবার জন্য 
ধর্মকে স্বাক্ষী-রেখে “সই” পাতাবার ঝ| বন্ধুত্ব স্থাপন কর্বার হুজুগট। 
পল্লীতে বড় বেশি বেড়ে গেল। 
অজিতের ঠাকুরমা ছিলেন সেকালের গিন্নি। এমন কোন 
কুসংস্কার দেশে ছিল না, যার উপর তার আস্তরিক শ্রদ্ধ!' না! ছিল, 
দেশে এমন কোন আজগুবি কথ উঠ্‌ত না, যার উপর তিনি বিশ্বীম 
স্থাপন না! কর্তেন। আকাশের অনন্তব্যাপী যে নীলিমা, ওটা একদিন 
একটা শামিয়ানার মতো। মানুষের ঠিক মাথার উপরেই ছিল, হাত 
বাড়িয়ে বেশ ছৌয়াও চল্ত। তারপর কোন্‌ আঘ্ভিকালের এক বুড়ি 
কোন রাঁজ!র বাড়ীর উঠোন ঝাঁট দিতে দিতে হাতের ঝাঁটাখানি তুলে 
যেমনি আকাশের গাঁয়ে একটি বাড়ি মারলে, অমনি ক্ষোভে অভিমানে 
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নিকটের আকাশ কোন্‌ স্ুদ্ুরে প্রস্থান কর্ল,-এম্নি ধরণের ঢের 
ঢের শিক্ষা অদ্রিত তাঁর ঠাকুরমার কাছে পেয়েছিল। তারপর 
পৃথিবীট! যে ত্রিকোণ, তিন মুড়োতে তিনটি ভীমকায় জন্ত”-সিংহ, 
হস্তী আর অজগর, পৃথিবীকে ধারণ করে রয়েছে, আর এরাই 
ধরার পাপের ভার যখন অসুহা হয়ে ওঠে, তখন এক একবার ঘাড় 
নাড়। দেয়, আর অমনি পৃথিবীতে ভূমিকম্প উপস্থিত হয়,_অজিত 
ইংরেজি ইন্কুলের সপ্তম শ্রেণীতে যেদিন থেকে “বিজ্ঞান পাঠ পড়তে 
সরু করেছিল, সেই দিন থেকে ঠাকুরমার এঁ রকমের ধারণাগুলি দুর 
করবার জন্য তীর সঙ্গে বিস্তর তর্ক বিতর্ক করেছিল, কিন্তু তবু কৃতকার্ধ্য 
হতে পারে নি। দেশে নতুন ব্যাঁমোটি দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে, তার 
“শ্রিভেপ্টিভ” স্বরূপ একটা ধর্ম সন্বন্ধ পাঁতাঁবার যে হুজুগটা উঠেছিল, 
সেটা এহেন ঠাকুরমার কানে যেদিন এসে পৌঁছিল, সেদিন কাউকে 
ধরে তার নাঁতিটির সঙ্গে জুড়ি মিলিয়ে দেবার তীর ব্যস্ততার আর 
পরিসীম। রইল ন1। কিন্তু ভদ্র-পরিবার গ্রামে একটিও ছিল না। 
গ্রামের ভিতর অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ছিল জয়হরি সরকাঁর। তাঁর পু্ত 
ভজহরি অজিতদের পাঠশালাতেই পড়ত, আর বয়সেও সে ছিল 
অজিতের সমান। তারপর চেহারাখানিও তার ছিল বেশ ভদ্র-দস্তর | 
জাতিতে নমঃশুদ্র হলেও, একটি ব্রাক্ষণ কুমারের বন্ধু হবার যোগ্যতা! 
গ্রামের ভিতর যদি কারু থাকে, ত সেহ'ল ভজহরি। ঠাঁকুরম! 
ভজহরিকেই মনোনীত কর্লেন। 

যদিচ প্রাণের প্রীতিই বন্ধু ছু'টির মিলনের সূত্র নয়, তবু যে 
পর্যযস্ত অদ্রিত গ্রামের পাঠশালাতে পড়েছিল, ভজহরিকে ন! হ'লে 
তার চল্ত ন1। 
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বাড়ীর ভিতর তার খেলার একমাত্র সাথী ছিল তার ছোট 
বোনটি-_রেণুকা, আর পাঠশীলাতে অজিতের প্রধান সঙ্গীই হ'ল 
ভজহরি। অজিত যখন পাঠশালা থেকে ফির্ত, গঙ্গাজলে তার 
দেহের পরিশুদ্ধি না হ'লে ঠাকুরমা অবশ্য তাকে স্পর্শ করতেন না । 
তবু জাতিতে ভজহরি তার চাইতে যে ঢের নীচু, সে কারণে পাঠ- 
শালার জীবনে অজিতের অন্তরে তার প্রতি কোনরূপ ঘৃণার উদ্রেক 
হয় নি। কিন্তু অজিতের বাঁপ যখন জেল! কোর্টে ওকালতি করতে 
বসলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে অজিত পাঠশালার পড়া শেষ করে, সহরের 
ইংরেজি ইস্কুলে পড়তে সুরু ক্রুল, তখন ভজজহরির সম্বন্ধে অজিতের 
মনোভাবের বেশ একটু" বিপর্যয় ঘট্ল। ছুটিতে অজিত যখন 
সহর থেকে বাঁড়ী আস্ত, ভজহরির সংসর্গ সে আদে৷ আর বাঞ্ছনীয় 
মনে করত না; বরৎ অজিতের মনে একট শঙ্কা থাকত, কখন ঝা 
ভজহরি ছুটে এসে বন্ধু বলে তাকে সম্বোধন করে। ছু'জনের ভিতর 
যে আকাশ পাতাল প্রভেদ! ভজহরির প্রমোশন হয়েছে গ্রামের 
পাঠশাল! থেকে বাড়ীর গো-শালাতে । আর অঙ্জিত সহরের ইংরেজি 
বিষ্ভালয়ের ছাত্র। মা, খুঁড়িমা, মাসী, পিশি সবার কাছে অজিত 
ইংরেজিতে কত কথা কয়! জল আবশ্যক হ'লে, ছোট বোনটিকে 
আদেশ করে, “রেণু! এক গেলাস ওয়াটার ।” ভাত চাইতে হ'লে 
মাকে ডেকে বলে, মাদার, এক মুঠো রাইস্‌ দাও ।” আবার ঠাকুর- 
মার কাছে থিয়ে তার গ্লাঁটি জড়িয়ে ধরে বলে,_“ঠাকুরমা, তুমি 
আমার গ্র্যাণ্ড মাদার । তারপর চাকর-বাকর, অতিথি-অভ্যাগত 
সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে অজিত উচ্চৈঃস্বরে তার ইংরেজি পু'থির 
পাঠ আবৃত্তি করে,_“আই মেটু এ লেম ম্যান ক্লোজ টু মাই ফার্ম, 
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ইত্যাদি। ইংরেজিতে যে এতদৃর বিদ্বান, সে গ্রামের পাঠশালাতেই 
পড়াশোনা ইতি করেছে এমন একটি কৃষক-বালকের সঙ্গে বন্ধুত্ 
স্বীকার করতে লভ্জিত না হবেই বা কেন? ভজহরি আবার 
জাতিতেও এমনি নীচ যে, তার হাতের জলটুকু মুখে তুলতেও নেই। 
তারপর ভজহরির পিত। জয়হরি সরকার সামান্ত একজন হেলে। 
অজিতের বাপের সঙ্গে সে লাগে কোথায়? অজিতের বাপ জেল। 
কোর্টের উকীল, জজ্‌ ম্যাজিষ্্রেটের স্থমুখে দীড়িয়ে তিনি ইংরেজি 
ভাষাতে কত লম্বা লম্বা বক্তৃতা করেন। এমনি ধারা যথেষ্ট হেতু 
ছিল, যাতে করে অন্িতের মনোবৃত্তিগুলে! দিনে দিনে ভজহরির প্রতি 
বিমুখ হয়ে উঠ্‌ল। তবু অজ্িন্ঠের বাড়ী আস্বার সংবাদটি কানে 
পৌঁছামাত্র, ভজহরির পিপিমা ভ্রাতষ্পুজ্রের বেশ-ভূষা বেশ একটু 
পরিপাটি করে, তাকে সঙ্গে নিয়ে অজিতদের বাড়ী এসে হাঁজির হ'ত। 

ভজহরির মাথার উশ্‌কো-খুশ্‌কে। চুল গুলে! তেলে-জলে বেশ করে 
চুপিয়ে দেওয়া হ'ত। পরণে তাঁর থাকৃত রঙ্গীন জোলাটে কাপড়, 
ঘাড়ের উপর কৌচানো ফুলদার একখানি চাদর। দু'হাতে তাঁর 
রূপোর দু'গাছি বাল । তারপর ভজহরির কপালের উপর এসে 
পড়ত, তাঁর এক গোছ! চুলের সঙ্গে সংলগ্ন রূপোর দু'টি ঘুন্টি। আর 
তার বুকের উপর ঝুল্ত রূপোর একটি পাঁন। 

কিন্তু ভঙ্গহরির এই সজ্জাটি তার পিসিমার প্রাণে যতই আনন্দ দান 
করুক না কেন, অজিতের অন্তরে আদৌ শ্রীতির সথণর কর্ত না। 
ইংরেজি ইস্কুলের বিদ্যা আর সহরের অভিজ্ঞতা নিয়ে অজিত যে কালে 
বাড়ী আস্ত, গ্রামের ভজহরি ছোড়াটা তার যেবন্ধু একথা স্মরণ 
করে, অজিত ঠাকুরমার গুরুতর অপরাধটি মনে প্রাণে কোনক্রমে 
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আর ক্ষম! করতে পার্ত না। ভজহরি পিসিমার সঙ্গে এসে অঙঞ্জিতদের 
অন্দর-বাঁড়ীতে যেমন প্রবেশ কর্ত, অজিত বাহির-বাড়ীতে দৌড়ে 
গিয়ে বৈঠকখানা ঘরের বারান্দায় একখানি চৌকী টেনে বসে, খুব করে; 
ছু” পা নাচাত। এরপর অবশ্য, ভজহরি তার বন্ধুর সাহচর্য্য লাভের 
আশা ত্যাগ করে পিসিমার আচল খানিই বিশেষ করে আশ্রয় কর্ত। 

অজিত বিষ্ভার সি'ড়ি এক একটি করে ভিজিয়ে যতই অগ্রসর হ'তে 
লাগ্ল, তাঁর বন্ধু ভজহরির স্মৃতি, কালির আচরটির মতে যেন ছুরি দিয়ে 
£ঁচে উঠিয়ে মনটাকে পরিফ্ণার করে ফেল্ল। এর পর ঠাকুরমার 
সবত্যুতে গ্রামটির সঙ্গেও অজিতদের সম্বন্ধ এক রকম ঘুচ্ল। আত্মীয় 
স্বজন ব| স্বজাতি মোটেই যেখানে নেই, তেমনতর একটি শ্বানে 
অজিতদের যে বস-বাঁস বজায় ছিল, তার একমাত্র হেতুই হু'ল-- 
ঠাকুরম! | স্বামীর প্রেম-শ্রীতির আকর্ষণী-শক্তি যেন গ্রামের মাটিতে 
জড়িয়ে থেকে ঠাকুরমাকে সেই খানেই আবদ্ধ রেখেছিল। কিন্তু ৃত্যু 
যেদ্দিন ঠাকুরমীকেই সেখান থেকে টেনে সরিয়ে ফেল্ল, ৩খন 
আর গ্রামের ভিটে মাটি ত্যাগ করে একেবারে সুরে হুবার পক্ষে 
জঅজিতদের কোন দিকে কোন বাধা রইল না। 

অজিত এরপর স্কুল ছেড়ে কলেজে প্রবেশ করল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
বি্ভার মাত্রাও তাঁর দিন দিন বেড়ে যেতে লাগল । আর একটিবার 
তার মনের গতির চেহারা বদল হল, যখন বিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্বোচ্চ 
সোপানটি অতিক্রম করে এসে, অজিত একটিবার ফিরে চাইল। 
অমনি তার পনেরে। বসরের সাধনার যে ধন তার মোহটা অনেকখানি 
কেটে গেল। 

গ্রামের বিল-খাঁল, নালা-ডোবাতে বন্যার জল যখন প্রথমে এসে 


€ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা! বন্ধু ৩১৯ 


পড়ে, তখন তার চলার ভঙ্গীতে, উৎক্ষেপ বিক্ষেপে, উদ্দাম গতিতে, 
কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ শব্দে তার আগমন-বার্তা দশ জনকে জানিয়ে দেয়। 
জ্ঞানের আসার রীতিও যেন তাই। কিন্তু যেদিন তার পরিপূর্ণ, 
প্রশান্ত রূপটির দর্শন-লাভ ঘটে তখন চিত্তের সমস্ত বাড়াবাড়ি ভাব 
সমাহিত হয়ে আসে। সেই পুর্ণ জ্ঞানের আভাতে অজিতের মনের 
ক্ষেত্র প্রসারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে, তার বিষ্ভার আস্ফালন, শিক্ষার 
অভিমান, বংশের গৌরব, জাতের বড়াই তার মন থেকে অন্তহিত 
হ'ল। 

তার প্রাণের উপর রুশীয় সোহ্য।লিজ্ম্‌ আর ফরাসী সাম্যবাদের 
ধবজা উড়ল। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রস্থ জীবনের চির-সাথী হ'ল। 
টলফ্টয়, গান্ধীকে অজিত তার জীবনের নাদর্শ কর্ল। মিল, টুর্গেমিফ 
ইবৃসেন্‌, বার্ণার্ড শ, গ্যালস্ওয়ার্থী প্রভৃতি সাহিত্যিকদের অজিত তার 
গুরু-পদে অভিষিক্ত কর্ল। দেশের সামাজিক ও রাধ্রীয় জীবনের 
বদ্ধ-বাতাসে অজিতের অন্তর পুরুষটি যেন হাঁপিয়ে উঠুল। দেশের 
একদল নবীন সাহিত্যিকের সঙ্গে যোগ দিয়ে অজিত গু তীয় মনের 
আব্হাওয়াতে বিপুল একটি পরিবর্তন ঘটাতে প্রবৃত্ত হ'ল। সমাঁজ- 
ংস্কারকদের দলের একজন টাই হয়ে, অজিত দেশের সমাজটাকে 
ভেঙ্গে-চুরে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার উপর নতুন করে তার গোড়াপত্তন 
করতে কৃতনংকল্প পেল। পল্লীর উন্নতি সাধন আর দেশের নারী- 
জাতিকে শিক্ষা ও স্বাধীনতা দান, এই ছু'টি তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য 
হ'ল। লাঞ্টিত অবজ্ঞাত জন-সাধারণের অন্তরে আত্ম-সম্্রম জাগিয়ে 
তোলা, দেশের কৃষক শ্রেণীর মান বাড়িয়ে দেওয়া ইত্যাদি কার্য্যে 
অজিত যেন একবারে উঠে.পড়ে লাগ্ল। 


৩২০ সবুধ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


কিন্তু একদিকে অঙ্জিত যেমন দেশের ভবিষ্যৎ ভেবে সারা হচ্ছিল; 
অন্যদিকে অজিতের পিতা অনাদিনাথ তেমনি পুজ্রের ভবিষ্যুৎ-চিন্তায় 
বিশেষ করে মন দিয়েছিলেন। অজিত এম্‌ এ, পাঁশ কর্বার পর থেকে, 
অন।দিনাথ প্রতিদিন জেলার ম্যাঁজি্টেট সাহেবের কুীতে গিয়ে তাকে 
সেলাম জানিয়ে আস্তে লাগলেন। তারপর বেশ একটি স্তযে'গ 
উপস্থিত হ'ল। বিভাগীয় কমিশনার সাহেব অনাদিনাথের কোন এক 
মকেল-জমিদারের এলাকার ভিতর শিকার করতে এলেন। অনাদিনাথ 
স্বয়ং উপস্থিত থেকে জমিদ।রের খরচায় রসদাদি জোগলেন, এব যথ!- 
বিধি তদ্বির-তদারক কর্লেন। এর ফলে, অনাদিনাথ জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
আর বিভাগীর কমিশনার উভয়েরই বিশেষ গ্রীতিভাজন হুলেন। বলা 
বাঁছল্য, সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিমী-প্দে প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্যত| পুজ অজিত- 
মোহনের অনেকটা! বেড়ে গেল। তবু একটা বাধ! ছিল, জজিতের 
বয়সের অঙ্কে একটি বসর বাহুল্য হয়ে পড়েছিল। সেটি ঝেড়ে 
ফেল্‌্তে অজিতের বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। ম্যাজিষ্রেটের সুমুখে 
অজিত এমন একটি সত্য-পাঠ কর্ল, যার প্রধান অঙ্গই হ'ল-_জল-জ্যান্ত 
একটি মিথ্যা ! 

যে পদের প্রধান কর্তব্য হ'ল চোরকে সাজা দেওয়া, সেই পদটি 
অধিকার কর্বাঁর জন্য সর্ববপ্রথমে চুরি বি্ভাই অজিতকে অবলম্বন 
করতে হ'ল । তবে পরদ্্রব্য অবশ্ঠ নয়, আপনার বয়স চুরি, কাজটি 
হয়ত গহিত না হতেও পারে। তবু অজিতের বিবেক-বুদ্ধি তার 
প্রাণে যে হুল না ফুটিয়েছিল, তা নয়। কিন্তু মাথার উপর ছিল তার 
পিতৃ-আজ্ঞা। পরশুরাম যে দেশের দশ-অবতারের এক অবতার, 
সেই দেশেতে জন্ম নিয়ে পিতৃ-আদেশ অমান্য করবে এমন সাধ্য কার ? 


৫ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ বন্ধ ৩২১ 


কত যুগ যুগান্তরের শ্রদ্ধার ভারে যে সংস্কারটি মনের ভিতর কেটে 
বসেছে, একদিন ইচ্ছামাত্র সেটিকে মন থেকে সরিয়ে ফেলা, বড় সহজ 
কথা ত নয়। কাজেই দেশের উন্নতিকল্পে যে সব শুভ অভিপ্রায় 
আকাশের তারার মত অজিতের অন্তরে এক একটি করে ফুটে 
উঠেছিল, পিতৃ-আজ্ঞার স্ুমুখে এক নিমিষে সব যেন আকাশ কুস্থমের 
মতো ঝরে পড়ল। দেশ উদ্ধারের সমস্ত সংকল্প ত্যাগ করে, চোর 
ডাকাতের দণগ্ু-মুণ্ডের একটি বিধাঁতারপে অজিত একদিন বিচার- 
আসন দখল কর্ল। | 

অঙ্জিতের কার্য্যকাঁলের প্রথম দু'টি বখ্সর কেটেছিল তাঁর আপনার 
জেলাতে । সেই সময়ের একটি ঘটনা, নিতান্ত ক্ষুদ্র হ'লেও আজকের 
এই ইতিহাসের প্রধান ঘটন। 

যে গ্রামের মাটিতে অজিত ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, আর যাকে জডিয়ে- 
ছিল তার শৈশবের স্মৃতি, অর্থ যুগ বাঁদে আবার একটি দিন অজিত 
সেই গ্রামে পদার্পণ কর্ল। এবার অবশ্য গ্রামের একজন অধিবাসী 
রূপে নয়, একটি বাঁটোয়ারা মোকদ্দমার তদন্তকারী একজন হাকিম 
স্বরূপে। গ্রামে এসে অজিত তার বাড়ীর ভি টেতেই তাঁবু গাড়ল। 
বড়ীর ঘর-ছুয়োর তখন একখানিও অবশিষ্ট ছিল না। ঘরগুলোর 
সব চালের খড় পচে খসে পড়েছিল। বাঁশের সাঁজ উইতে জীর্ণ 
করেছিল। মাটির দেয়াল বৃষ্টির জলে ধুইয়ে ধ্বসে পড়েছিল। ঘরের 
মেঝের উপর ঘাস-দুর্ব্বে! গজিয়েছিল। আর বাড়ীর উঠোন এরণু- 
আকন্দ, শু'টি, ভেঁটি, তৃণ, লতা, গুলসতে ভরে উটেছিল। বাড়ীর এই 
দৃশ্য কোন পরম আত্মীয়ের চরম ছুর্দশীর মতে৷ অজিতের মনকে বড়ই 
গীড়। দ্িতে লাগ্ল। আজ যেন অতীত তার মোহিনী রূপ ধারণ 


৩২২ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


করে অজিতের অন্তর মাঝে দেখ! দিলে । রেণু" আহ। রেণু, আজ 
কোঁথায়? ছোট বোনটির কথ! মনে আসতেই বেদনার একটি প্রবল 
উচ্ছ্বাস অজিতের প্রাণটার ভিতর ঢেউ তুল্‌্ল। অজিতের মনে 
পড়ল, পুজোর পর ইস্কুলের ছুটি যখন শেষ হয়, বাড়ী থেকে তার 
যাত্রীর দিনে, সে যখন নদীর ঘাটে নৌকোতে এসে উঠল, রেণু 
ঠাকুরমার আচলখাঁনি ধরে ঘাটের পাড়ের উপর ফ্লাড়াল, আর 
নৌকোখানি যে পর্য্যন্ত ন৷ তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে এল, রেণু সেইখানে 
ঠিক সেই'ভাবে ফাড়িয়ে দাদার নৌকোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল । 
রেণুর কাছে সেই হ'ল অজিতের জন্মশোধ বিদায় । 

ঠাকুরমা! ?- ঠাকুরমার ত ন্েহের অন্ত ছিল না। নিত্যি তিরিশ 
দিন সাঁঝের সময় মণ্ডপ-ঘরের ছুয়োরে উপুড় হয়ে পড়ে অজিতের 
মঙ্গল কামনায় ঠাকুর দেবতার কাছে তিনি কত প্রার্থনাই ন করে- 
ছেন। আহা! ঠাকুরমাও আজ আর নেই। 

অজিতের প্রীতি ও অনুরাগের যে ধারাটি দিনে দিনে শুকিয়ে 
এসেছিল, আজ আবার তাতে প্রবল জোয়ার এল। আর সেই 
জোয়ারে ভেসে এল আর একজনের স্মৃতি । সে হ'ল গ্রামের জয়হরি 
সরকারের পুক্র ভজহব্ি সরকার । গ্রামের যে পাঠশালাতে অজিত 
ভজহরির সঙ্গে একত্রে পড়ত, আজও সে পাঠশালা আছে। তবে 
ধাদের যত্বে পাঠশাল! গ্রামে স্থাপিত হয়েছিল, তাদের অভাবে 
অনাদরের রূপ পাঠশালার ঘরে ফুটে বেরিয়েছে। ঘরের মেঝেতে 
এতই ধুলো জমেছে যে, একত্র করলে তার ওজন হয়ত এক মগের 
কম হবে ন1। ঘরের চৌকাঠকবাট কোথায় সব অদৃশ্য হয়েছে, 
আর তাদের শুন্য স্থান পুর্ণ করবার জন্য রয়েছে ক'খানি দর্মা। 


৫ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা বন্ধু ৩২৩ 


বেঞ্িঃগুলের ভিতর কোনোখানির হয়ত একদিকের ছুটো পায় 
ভেঙ্গেই গেছে আর সেই পায়ার পরিবর্তে ছুটে! বাঁশের খুঁটো পুঁতে 
রাখ! হয়েছে । একখানি বেঞ্ির গাঁয়ে আজও লেখা রয়েছে, ভজহরি 
আমার বন্ধু ।' অজিত একদিন তার ছুরির ভগ! দিয়ে আঁচড় কেটে 
ওবাক্যটি বেঞ্ির গায়ে লিখেছিল। এরপর অজিত যখন ইংরেজি 
বিস্ভালয়ে পড়তে গিয়েছিল, তখন ভজহরির প্রতি তার কি অবজ্ঞা ! 
আর ঠীকুরমা ভজহরিকে বড়ই অসামান্য একটি অধিকার দান 
করেছেন, এইটে বিবেচনা করে, অজিত তার ঠাকুরমাকে পর্্যস্ত ক্ষম। 
করতে পারে নি। ঠাকুরমার কাছে অজিতের সে অপরাধের গুরুত্ব 
যেন আজ দশগুণ বেড়ে উঠ্ল। আইভিয়ালের যে উচ্চ আকাশে 
অজিতের প্রাণটি একদিন ডান! মেলে ছিল, সেইখান থেকে অজিত 
লক্ষ্য করে দেখ্ল, ভজজহরিকে হেয় জ্ঞান করতে পারে এমন কোন 
হেতু তার নেই। ভজহরির পেটে বিদ্যা নেই বটে, কিন্তু অজিতের 
বি্ভাই বা তার কোন্‌ কাজে লাগছে! অজিত ত একদিন দেশ- 
বিদেশের ঢের ইতিহাস মুখস্থ করেছিল। অমুক রাজার রাজত্বকালে 
অমুক দেশের রাজনীতিক ব৷ সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল। অমুক 
সাআাজ্য কি ভাবে গড়ে উঠুল। অমুক দেশের অমুক সময়ের ধর্ম বা 
সমাঁজ-বিপ্লব কি ভাবে সংঘটন হ'ল । অমুক সভ্যতার কি রূপ, কি 
নিদর্শন, কি আদর্শ, কি মূলমন্ত্র ইত্যাদি ঢের তথ্য অজিত জেনে ছিল। 
কিন্তু দাঙ্গা-হাঙ্গামা ব! চুরি মোকদ্দমার রায় লিখে, অথব। কাটোয়ার! 
মোকদ্দমার তদস্তের রিপৌঁঠি লিখে যাঁর জীবন কাটছে, তার দেশ- 
বিদেশের নান! তথ্য জেনে রাখবার কোন্‌ প্রয়োজন ছিল? আর 
শিক্ষার গুমরই বা কোথায়? অজিত যখন কলেজে পড়েছে, অনেক 
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রাত জেগে এখিক্সের সুত্রগুলো ধরে সে টান! ই।চ্ড়া করেছে। 
সত্যাসত্য, শ্যায়-অন্তায়ের সুদ্বমাতিসুদ্মম চেহারা! অজিত পর্যবেক্ষণ 
করেছে। কিন্তু তার জীবনের ফাকে স্বৃহৎ্ ও স্থস্পষ্ট মিথা। প্রবেশ 
লাঁভ করেছে। 

অজিতের মগজের ভিতর যে সব আইডিয়। একদিন ভিড় করেছিল, 
যদিও সে গুলো অন্তহিত হয়েছিল, তবুও তাঁরা তার মনের উপর 
রেখাপাত করে গিয়েছিল। সেই রেখাগুলো৷ আজ যেন স্পস্ট হয়ে 
উঠুল। আইডিয়!লের উচ্চ ভূমিতে দীড়িয়ে অজিত তার আপনার 
জীবনটাকে বড়ই খাটো করে দেখ্ল। আ'র তার কল্পনার দৃষ্টিতে 
কৃষক-পুত্র ভঞ্জহরির জীবনটাই মহিমাময় হয়ে উঠ্ল। অক্দিত মনে 
মনে ঠাহর কর্ল, ভঙ্গহরির যথেষ্ট সমাদর করে, ঠাকুরমার কাছে তার 
অপরাধের গুরুত্ব লাঘব কর্বে। সেই কারণে, ভজহরিকে ডাক্বার 
জন্য অজিত সেই দিন সাঝের আগে তার কাছে লোক পাঠাল। 

প্রবল প্রতাপান্থিত যে পুলিশ-দারোগ! তার উপরেও অজিতমোহন 
হ'ল দণ্ড-মুণ্ডের বিধাতারূপী একজন হাকিম। ভজহরি ঘাড়ের উপর 
চাদরখানি ফেলে দিয়েই, ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে হাকিম অজিতমোহনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে দৌড় দিল। আস্বার পথে, অজিতমোহন যে এককালে 
তাঁর বন্ধু ছিল, এই দছুরস্ত চিন্তাটি বারবার একটি বিভীষিকার মত 
তজহরির অস্তরে উদয় হল। আর ভজহরি শঙ্কিত হয়ে সেটিকে তার 
সমস্ত মন দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিতে লাগ্ল। বিশহাত দূরে 
থাকৃতেই, ভ্জহরি জোড়-করে একেবারে মুইয়ে পড়ে মাটীতে কপাল 
ঠেকাবার উপক্রম করল। অজিত হাকিমী পদে প্রতিষ্ঠিত থেকেও, 
মানুষের মনুষ্যত্কে কোন রকমে খর্বব হতে দেখলে, বড় বেশি খুসি 
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হ'তে পারত না। আর আজকের কথা ত ছিল স্বতন্ত্র। ভজহরি 
তার কাছে এতদুর খাঁটে! হয়ে যে আসবে, এটা যদিও খুব স্বাভাবিক, 
তবু অজিতের কল্পনাকে যথেষ্ট পীড়া দ্বেবারই কথা । তারপর যে 
এতদূর খাটে। হয়ে এল, তাকে বন্ধু-সম্ভাষণে আপনার উচ্চতর প্রুতিষ্ঠা- 
ভূমিতে উন্নত করা, অজিতের পক্ষে বড় সহজ হ'লনা। ছুটে! 
বিপরীত শক্তি তার প্রাণের ভিতর যেন ঠেলাঠেলি করতে সুরু কর্ল। 
একদিকে হাকিমী পদের মান-মধ্যাদার দাবী আর অন্যদিকে তার 
আদর্শ-জীবনের উদার সাম্য-জ্ঞান, যেন দুটে। ধাঁড়ের মত অজিতের 
মনের ক্ষেত্রে বিষম একটা হুড়াহুড়ি বাধিয়ে দিল। সেই লড়াই-এর 
একটু ফাকে একটি কথা অজিতের প্রাণের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল, 
“বন্ধু” | এ কথায় বক্তা ও শ্রোতা দু'জনেই সমান চমকে উঠল। 
অজিত লজ্জিত হয়ে সেখান থেকে উঠে গেল, ভজহরি স্তস্তিত হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 


শীবীরেশ্ধর মজুমদার । 


আশ্বিন ১৩২৫ 





সম্পাদক, 
শ্বীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য হুই-টাকা ছ্র আন1। 
সবুজ পড্জ কাঁধ্যালয়, ৩ নং হোষ্টংস্‌ স্বীট, 
কলিকাতা! । 


কনিকাতা। 
ও নং হেনিংস্‌ ইট । 
পীপ্রমথ চৌধুরী এম, এ, ঘার-য্যাট*ল কর্তৃক 
প্রকাশিত 


কলিকাত 
উইক্লী নোটস প্রিন্টিং গর্ব সূ, 
ও নংহেষ্টিংস্‌ স্ত্রীট। 
হীসারদ1 প্রসাদ দাস দ্বার! মুক্রিত। 








শ্রীমান্‌ চিরকিশোর 
কল্যানীয়েফু। 


আমার শেষ চিঠি পণ্ডে, তুমি চমকে ন| যাও, চমণ্কুৃত যে হয়েছ, 
মে কথা শুনে আমি আশ্চর্য হচ্ছি নে। পত্রখানি যে আগাগোড়া, 
পড়তে পেরেছ, এই আমর সৌভাগ্য । তুমি জিজ্ঞাস! করেছ-_ইউক্রিভ 
পরমতত্ব নয়, চরম আর্ট--একথ! বলে সামি কি বলতে চেয়েছি ? এ প্রশ্নের 
সহজ উত্তর-_য1 বল্‌তে চেয়েছি, তা এঁ পত্রের ভিতরেই আছে। মনে 
ভাব্‌তে পার, এ উত্তর হচ্ছে--চ।লাকি করে ও প্রশ্ন এড়িয়ে যাধার চেষ্টা। 
আসলে কিন্ত তা নয়। লেখক কি সব সময়ে জানেন যে তিনি কি বল্‌তে 
চান ? কলমের মুখ দিয়ে ষে অনেক সময় এমন সব কথ! বেরিয়ে যায়, 
যা বল্বার লেখকের কোনরূপ অভিপ্রায় ছিল না,__-তা লেখক মাত্রেই 
জানেন। লিখ্‌তে বস্লেই দেখ! যায়, কথায় কথ! টানে, ভাব ভাবের 
পিছনে ছোটে, তারপর লেখ! মাপনা হতেই তার নিজমুপ্তি ধারণ করে। 
সথতরাৎ সে যুস্তির যদি কোনও মাথামুণ্ড ন| থাকে, ত সে কলমের 
দোষ, লেখকের ন্য়। কবিকন্কন ভারতচন্দ্র প্রভৃতি যে. বলেন 
যে সরস্বতী তাদের মুখে বাণী দিয়েছেন, সে কথ! আমি বিশ্বাস করি'। 
আমর! ধীদের কবি বলি, তীদের মন যে ভাঁবসাগরে চিরদিন পাল খাটিয়ে 
অকুলের দিকে চলে, এ কথা যে ন| জানে, সে কাব্য কাকে বলে ত 
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জাসে না। তবে অ-কবি আমর|, অবশ চিরদিন গুণ টেনেই চলি, অর্থাৎ 
মাটির আশ্রয় ত্যাগ কর্বার আমাদের সাহসও নেই, শক্তিও নেই। ভাবের 
যা নিরাপদে সাঙ্গ করবার জন্য আমাদের মত সাহিত্যিকদের পক্ষে, 
নিরেট বস্তুজগতের উপর প রেখে লঙ্জিকের সিধে পথ ধরে চল। ছাড়। 
আর উপায় নেই। স্তৃতরাৎ আমি এ কথ! নিঃসস্কোচে স্বীকার কর্ছি 
যে, আমার গেল চিঠিতে আর যাই থাক্‌--কোনও প্রকাণ্ড সত্য নেই। 
তবে কি ওটি একটি প্রকাণ্ড রসিকতা ?--তাও নয়, কেনন| রমিকতা 
কখন প্রকাণ্ড হয় না। ইংরেজরাঁও জানেন যে 2139৮1য 19 619 
৪0] 0 0৮16. ও একট! খামখেয়ালি লেখা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
ওর ভিতর যদি কিছু থাকে ত, মানুষের মন লঙ্জিকের পথ ছেড়ে দিলে 
কি ভাবে চলে, তারই পরিচয়। যদি বল লজিকের গ্রুবপদ ছেড়ে 
থেয়ালের বেচাল ধরবার প্রয়োজন কি? তার উত্তর__গুণটানার 
দ্!সহ হতে অব্যাহতি লাভ কর্বার লোভ সকলের-ই মাঝে মাঝে হয় । 
আমি জানি, এ কথার জবাব তুমি কি দেবে। তুমি বল্বে, 
ভারতবর্ষের এই দুর্দিনে, আইডিয়া নিয়ে খেল! করাট| কি সঙ্গত ?__ 
তোমর! যে আজকাল সব কাজেরই হাতে হাতে ফল পেতে চাও, সে 
কথ] কে না জানে । এ ইচ্ছ1 খুব স্বাভাবিক, কেননা আমাদের কোন 
কাজেরই ফল ফলে ন!। যাদের স্ুমুখে সময় ঢের আছে তারা 
মেওয়! ফলাতে চেষ্ট! করুক-_কিন্তু আমাদের বয়েসের লোকের সবুর 
সয় না, আর তা'তে করে শুধু মেজাজ বিগড়ে যায়। এ অবস্থায় মনের 
কথ| লিখতে গেলেই তা মেজাজি লেখা হয়ে উঠ্‌ুবে। আর আমার 
মতে মেলাজি লেখার চাইতে খেয়ালি লেখা ঢের ভ।ল, 'কেনন! ঢের 
বেশি নিরাপদ। যে লেখার মাথা-মুণ্ নেই-_আর মুণডুপাত কেউ 
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কর্‌তে পার্বেন না, অতএব তার বিরুদ্ধে কেউ অন্ত্রধারণ কর্বেন না? 
অপর কিছু লিখতে গেলেই কলমধারীদের সঙ্গে আমার কাজিয়া বাধে। 
কেউ ডান গালে চাটি মারলে, বা গালটি যে অমনি বায় করে দিতে হবে, 
এ মন্ত্রে আমি দীক্ষিত হইনি । আমাদের দেশে ধার! লেখনী ধারণ 
করেন, তীরা প্রায়ই দেখতে পাই লেখক ন! হয়ে সমালোচক হতেই 
ব্স্ত। সংস্কৃত লৌকিক ন্যায়ে বলে, প্রদীপ দিয়ে ঘর আলে? করাই 
সঙ্গত, চালে আগুন লাগিয়ে দেওয়া অসঙ্গত। সেকালের জনসাধারণ 
যে কথাটা জান্ত, একালের শিক্ষিত সমাজ ত৷ ভুলে না গেলে, মনের 
প্রদীপের আমর! এর চাইতে সদ্ধ্যবহার করতে পার্তুম। অমরা যে 
ত৷ করিনে, তার কারণ-__ আমর! আলোর চাইতে জাগুনকে চিনি বেশি। 
ফলে, যে কথায় মনে আলে ফেলে, তার চাইতে যে কথায় বুকে আগুন 
জ্বলে, এদেশে তার বাজার-দর ঢের বেশি। কাঁজেই বাজে কথা 
বক্‌তে হয়। | | 
তর্কের খাতিরে মেনে নেওয়৷ যাক যে, আমাদের পক্ষে এখন 
প্রধান দরকার হচ্ছে_প্রাণের তেজ বাঁড়ানো। আমাদের সৃষদ্বন 
শরীরের উত্তাপট। যে এখন ৪৪91)07077]-_-একথ। আমিও অস্বীকার 
করি নে। তবে আলোর ভিতরে যে আগুন নেই, এ সত্য কোন্‌ 
হাতে ধরা পড়েছে? রক্তমাংসের হাতে ত নয়ই। রসিকৃতাকে 
পাচজনে এত নীচু নজরে দেখে কেন? লোকের বিশ্বাস হাঁসির 
আলোর গায়ে চমক আছে, কিন্তু তার অস্তরে কোনও শক্কি নেই; 
অর্থাৎ বিদ্যুতের অন্তরে বঙ্জ নেই। বলা বাহুল্য, এ হচ্ছে তীদেরি 
মত, যাঁরা যে বস্তু স্পর্শ করতে পারেন না তার গুণাগুণ মানেন ন', 
কেননা জানেন না। আলোর দোষই এই যে, ও বস্তু ম'নুষের করতলগত 
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হয় না। তারপর রসিকত। ছেড়ে দি সত্যকথ| বল, তাতেও রক্ষে 
নেই। অমনি লোকে বল্‌তে স্থুরু করবে যে, সে কথা অপ্রিয়, এবং 
অপ্রিয় সত্য বল! শাস্ত্রে নিষেধ । এ নিষেধ আমিও মান্য করি। 
তবে মত্যের খাতিরে আমি বল্‌তে বাধ্য যে, সত্য প্রিয়ও নয়, অপ্রিয় ও 
নয়--তা শুধু সত্য । সত্যের প্রিয়তা অপ্রিষ্নতা নির্ভর করে শ্রোতার 
উপরে। য। একজনের কাছে প্রিপ্ন, তা আর একজনের কাছে অতিশয় 
অপ্রিয় হতে পারে। একট উদাহরণ দেওয়। যাক। একালে যে 
কথ আমাদের জাতের আত্ম-গ্ররিম। না বাড়ায়, সকলেই জানে যে, ত। 
আমাদের কাছে অত্যন্ত অপ্রিয়, হো'ক ন। সে কথ। ষোল-আন! সত্য। 
কিন্থু সেকালে ভারতবর্ষে আধ্য নামক এক জাত ছিল--যাদের 
প্রকৃতি ছিল ঠিক আমাদের উদ্টো!। ভাসের নাটকে পড়েছি যে, 
উত্তরগোগুহে শক্রর দল রণে ভঙ্গ দেবার পর, রাঁজকুমার উত্তর ঘরে 
এসে শুনলেন যে, দুতমুখে বিরাট-রাজের কাছে এই সংবাদ পৌঁচেছে 
যে, তার বীরত্বেই সে যুদ্ধে জয়লাভ হয়েছে। ব্যাপার হয়েছিল অন্ত- 
রূপ। সে ক্ষেত্রে যুদ্ধ করেছিলেন বৃহন্নলা, “আর উত্তর শুধু রথের 
মধ্যে সাক্গী-গোপাল হয়ে বসেছিলেন। উত্তর এই মিথ্য।-প্রশংসায় 
হৃষ্ট হওয়! দ্বরে থাক্‌, অতিশয় রুষ্ট হয়ে বিরাট-রাজের কাছে-বলেন 
যে, এই মিথ্যা-খ]াতি বিষের মত তার দেহ-মনকে দগ্ধ কর্ছে; 
কেননা যে সত্যসন্ধ, মিথ্যা-প্রশংস। তার কাছে যেমন অগ্রাহ্য, তেমনি 
অসম । এই কথায় উত্তর যে মনোভাব প্রকাশ করেন, সে মনোভাব 
ষে মাধ, তার পরিচয় আমর! এঁ একই নাটকে, ভ্রোণের মুখেও পাই। 
ভ্রোণ শকুনীকে বলেন যে,সত্যের অপলাপ কর গান্ধা দেশের লোকের 
ধর্ম হতে পারে, কিন্তু আর্ধ্যের নয়। সে যাই ছো'ক্‌, একালের সাহিত্যে 


স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বন্থুর পত্র। 


৬চন্রনাথ বন্ুর সঙ্গে শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আজীবন পত্রব্যবহার 
ছিল। এই পত্রযোগে পরস্পরের ভিতর বাংল।-সাহিতযের আলো5ন! চল্ত। 
বন্ধ মহাশয়ের পত্রে প্রকাশ, তিনি সাহিত্যপেবীদের মধ্যে এইরূপ 11072 
9017:28790509709-এর প্রচলনের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। আজ ৩৪ বৎসর 
পূর্বের লেখ! বন্থু মহাশয়ের ছ'খানি পত্র প্রকাশ কর্ছি--এর থেকে সেকালে 
কি ভাবে সাহিত্য আলোচচন! করা হ'ত তার পরিচয় পাওয়া যাঁবে। 


»স্পাদক। 


(১) 


কলিকাতা 
ৃ ৪ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪ 
সবিনয় নিবেদন, 
আপনার পত্র পড়িয়া! আমি বড়ই তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। আমি 
যাহাদিগকে সকুতজ্ঞ-চিতে সম্মান করি, তাহারা আমাকে নেহ করেন 
ইহু। বুঝিতে পারিলে আমি যথার্থই সুখী হই। 
' সাহিত্য ক্ষেত্রে আমি আপনাকে যুদ্ধবিগ্রহ করিতে নিষেধ করি 
না-_-সাহিত্য ক্ষেত্রে যুদ্ধবিগ্রহ বড় আবশ্টঠক। সঞ্জীবনীভে আপনি 
আমার পত্রের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন বলিয়াও আমি দুঃখিত হই 
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নাই! আমি ষথার্থই * * বাবুকে গালি দিযাছি, পাছে আপনার! 
এইরূপ মনে করিয়। থাকেন__এই ভাবিয়। আমি ব্যথিত ছইয়ছিলাম। 
আপনার সুধাময় পত্রপাঠে সে ব্যথা নিবৃত্ত হইয়াছে। 

আমার কোন লেখা আপুনি কখনও কোন লোকের কাছে নিন্দ। 
করিয়াছেন, এ কথ। আপনার পত্রে প্রথম জানিলাম, আগে জানিতাম 
না। অতএব সেরকম নিন্দার কথ! শুনিয়। আমি ব্যথিত হই নাই। 
আপনার লিখিত একটি প্রবন্ধে আমার নিন্দ৷ দেখিয়! আমি ব্যথিত 
হইয়াছিলাম। কিন্তু আপনি যখন সে সকল কথা! ভুলিয়! গিয়াছেন, 
তখন সে প্রবন্ধের কথ। আপনাকে স্মরণ করাইয়া দিয়া! আর ব্যথিত, 
করিব না। 

লোকের কাছে মুখে মুখে সমালোচনার কথ! যখন উঠিল, তখন 
আমার একটা সামান্য মত প্রকাশ করি। আমার বোধ হয় যে, 
আমাদের পরস্পরের গ্রন্থ শুধু ছাপায় সমালোচিত না হইয়। পর- 
স্পরের মধ্যে চিঠিতে সমালোচিত হওয়! ভাল। বন্ধুর গ্রন্থ সম্বন্ধে 
ধন্ধুকে মত জানাইতে হইলে যে শুধু প্রশংসাই করিতে হইবে, এমন 
কোন কথ! নাই; বরং বন্ধুভাঁবে বন্ধুকে মত জানাইতে বন্ধুর লেখার 
দোষগুলির প্রতিই বেশী লক্ষ্য থাক৷ সম্ভব এবং উচিত। লেখার গুণ 
এবং দোঁষ, এ দু'য়ের মধ্যে গুণ জানা খুব আবশ্যক,_কিন্তু দোষ জান! 
তদপেক্ষা বেশী আবশ্যক । ছাপার সমালোচনায় কি গুণ, কি দোব, 
কিছুই ভাল করিয়া বুঝাঁন হয় না, অথচ দোষগুলি অতি অযথা 
প্রণালীতে গাহিয়। দে ওয়। হয়, প্রায়ই রুক্ষ এবং অভন্্র ভাষায় বলিয়! 
দেওয়া হয়। তাহাতে ষাহার দোষের উল্লেখ কর! হয়, তাহার দোষ- 
গুলি হয় দোষ বলিয়। মনে হয় না, নয় সমালোচনার ব্যবহার দেখিয়া 
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তাহার কথিত দোষগুলি ভাল করিয়! বুঝিয়! দেখিয়া তাহার সংশোধন 
করিতে প্রবৃত্তি হয় ন|। বন্ধুভাবে চিঠিতে সমালোচন| হইলে এ সকল 
কুফল ফলে না। কারণ, সেরকম সমালোচনা প্রথমতঃ যত্বুমহকারে 
করিতে হয়, অতএব সমালোচন! বুঝিতে পারা যাঁয়। দ্বিতীয়তঃ, সে 
মমালোচন! ভদ্রভাবে এবং সহানুভূতির সহিত লিখিত হওয়ায়, যাহার 
গ্রন্থের সমালোচন! তাহার ও তাহাতে আস্থ। হয়, এবং সমালোচনা 
ঠিক বোধ হইলে তদনুলারে নিজের দোষ সংশোধন করিতে প্রবৃত্তি, 
যত্রু এবং চেষ্টা হয়। এবঙ এই প্রণালীতে সমালোচনা করিতে 
করিতে আমাদের সাহিত্যের, বিশেষত সমালোচনা-সাহিত্যের 
€(0111192] 1169776906-এর ) ভাবভঙ্গী ভদ্রোচিত এবং সম্মানাহ 
হওয়! সম্ভব। কিন্তু আমি দেখিয়! বড় ছুঃখিত যে, আমাদের মধ্যে 
এই প্রণালীর সমালোচনার জন্য কাহারও বড় একটা স্পৃহ। নাই। 
আমাদের মধ্যে বন্ধু বন্ধুকে বই উপহার দেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর 
মতের বা সমালোচনার কামনা করেন না। বোধহয় কেবল প্রশৎসার 
ভৃষ্ণ। প্রবল বলিয়। এইরূপ হইয়া! থাকে ।. আপনি ঠিকই বলিয়াছেন 
যে, আমাদের মধো প্রধান লেখকেরা সমালোচনাকে বেশী ভয় করেন। 
আমি অনেক দেখিয়! গুনিয়! বুঝিয়াছি, আমরা! বড়ই অপদার্থ । কিন্তু 
আমি যে প্রণালীর সমালোচনার কথ। লিখিলাম, সে প্রণালী প্রচলিত 
হইলে সমালোচনাটা ক্রমে গা-সওয়া হয় না? এবং মোটের উপর 
আমাদের খুব উপকার হয় না? বঙ্গীয় লেখকদিগের মধ্যে প্রকৃত 
16691:010 ০017:991)910091)99 নাই বলিয়। আমার বোঁধ হয়। 
বিনীত 
( স্বাঃ ) শ্রচন্দ্রনাথ বহ্থ। 


৩৩২ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১২২৫ 


কলিকাতা, 
৯ অক্টোবর, ১৮৮৪। 


সবিনয় নিবেদন, 
বঙ্কিম বাবুর আধুনিক গ্রন্থগুলির সম্বন্ধে আপনি আমার মত 
জানিতে চ।হিয়াছেন। আমি যেন্ধুপ বুঝিয়াছি সেইরূপ বলিতেছি। 


১ পট সু সঃ গর 


তারপর দেবা চেধুরাণীর কথা। দেবীর সম্বন্ধে আপনি ধাহা 
লিখিয়াছেন, তাহ! আমি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি কি না বলিতে পারি 
ন।। কিন্তু আপনাকে যেরূপ বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় যেন 
আপনি একটু ভুল বুঝিয়াছেন। আপনি বলিয়াছেন__দেনী চৌধুরাণী 
কেমন করিয়া ডাকাইত হুইল, কেমন করিয়! ভাকাইতি করিল ?-.. 
কিন্তু দেবী চৌধুরাণী ত ডাকাঁইতি করে নাই। ডাকাইতের সঙ্গে ঘুরিত 
ফিরিত বটে, কিন্তু কখনও ভ:কাইতি করে নাই। ডাঁকাইতের দলকে 
উৎসাহিত, চমকিত এবং আবন্ধ রাখিবার জন্ ভবানী পাঠক দেবীকে 
রাণী সাজাইয়াছিল, কিন্তু দেবী ডাকাঁইতি করিত ন|। তবে দেবী 
ডাকাইতের দলের রাণীগিরি করিয়া, স্বয়ং ডাঁকাইতি না করিলেও 
ডাকাইতিকে প্রশ্রয় দিয়াছে, এরূপ তর্ক করা যাইতে পারে। কিন্তু 
গৌড়ীয় ভবানী পাঠক দেবীকে বুঝাইয়। দরিয়াছিল যে তাহার ভাঁকাইতি, 
ডাকা ইতি নয়--ছুস্টের দমন, শিস্টের পালন মাত্র। দেবী তখন সেই 


৫ম বর্ষ, বঠ সংখ্য। গায় চন্্রনাথ বন্গুর পত্র ৩৩৩ 


কথ৷ ঠিক বলিয়। বুঝিয়াছিল। এরূপ বুঝা! নিঠাস্ত অসস্তবঃ অসঙ্গত 
বা অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না। অতএব দেবীর ডাকাইতের 
দলে থাকা বড় একট] বিচিত্র নয়। কিন্তু ডাকাইতের দলে থাকা 
দোষের নয়, এরূপ বুঝিয়াও দেবী স্বয়ং ডাকাইতি করে নাই, করিতে 
পারে নাই। ইহাতে নারীচরিত্রের সঙ্গতিই রক্ষিত হইয়াছে, অসঙ্গতি 
ঘটে নাই। ডাকাইতের দলে থাকিয়৷ দেবী তাহার দৈব-লব্ধ প্রভূত 
অর্থ গরিব ছুঃখীকে দান করিয়! বেড়াইত। ইহাও স্ত্রী-স্বভাবসঙ্গত। 
আমি স্বয়ং গদখিয়াছি দুই একটি, শ্ত্রীলোক স্থামীর বিষয় পাইয়! তাহা 
গরিৰ দুঃখীকে দিয়! কাঙ্গালিনী হইয়াছে । তারপর রাণীগিরি কর1। 
সেট। কিন্তু তাহার মনোগত নয়। গল্পটি পড়িলে এ কথাটি বেশ 
বুঝিতে পার! যায় যে, দেবীর রাণীগিরি করা তাহার মনোগত নয়, কেবল 
ভবানী পাঠকের অনুরোধে তাহা! করিত । ভবানী পাঠকের প্রয়োজন 
সাধন হইয়া! গেলেই রাণীগিরি ছাড়িয়া! কাঙ্গালিনী সাজিত। ভবানী 
পাঠক তাহাকে বড় বিপদ হইতে রক্ষা করে, তাহাকে অনেক যে 
শিক্ষা! দান করে, তাহাকে বড়ই ভালবাসে এবং ভক্তি করে । সেও 
ভবানীকে পরম গুরু বলিয়া ভক্তি করে। অতএব ভবানী পাঠকের 
জনুরোধে তাহার এক আধবার রাণীগিরি কর! বড় একটা অসঙ্গত কাজ 
নয়। অতএব দেবাকে আমি এমন কোন কাজ করিতে দেখি নাই, 
বাহার মূল তাহার “ভিতর” নাই, অথবা! যাহা স্ত্রী-চরিত্রের সহিত সঙ্গত 
হয় না। দেবীর মাতৃ-গৃহ ত্যাগ হইতে শ্বশুরগুহে পুনরাঁগমন পর্য্যস্ত 
তাহার জীবনপ্রণালীটা (1199 ০? 110) অবশ্যই কতকটা 
19802111)6-রকম বোধ হয়। অত স্বাধীন ও সাহসিক ভাব 
'ুরুষকেই সাজে, বাল্লালি স্রী-কে সাক্ষে না। কিন্তু প্রথম কথ! এই যে, 
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দেবী জীবনের চিত্র নয়, আদর্শ চিত্র ; এবং সেই জন্য কৰি দেবী-চরিত্রে 
এমন মশলা সংযোগ করিয়াছেন, যাহ! বাঙ্গালি মেয়ের চরিত্রে থাকিলে 
ভাল হয়। একজন ইউরোপীয় স্ত্রী দেবীর মতন জীবনপ্রণালী 
অবলম্বন করিলে বোধহয় তাহাতেও স্ত্রী-চরিত্রের বিপর্ধ;য় ঘটিয়াছে 
বলিয়া বোধ হয়ন|। অর্থ।ৎ দেবীতে যে উপকরণ কবি যোগ 
করিয়াছেন, সে উপকরণ ইউরোপীয় স্ত্রী-চরিত্রে সচরাচর , দেখিতে 
পাওয়৷ যায়। অভএব সেই উপকরণ স্ত্রী-চরিত্রের একেবারে অন্ুপ- 
যোগী নয়। তাই, কবি বাঙ্গালি মেয়ের চরিত্রে সে উপকরণ থাকা 
স্পৃহনীয় বিবেচন! করিয়| দেবীর চরিত্রে সে উপকরণ সংযোগ করিয়াছেন। 
আনন্দ মঠের শান্তিতেও এরূপ করা হইয়াছে । অতএব আমার মতে, 
দেবীকে কবির 1068] ব। আদর্শ চরিত্র বলিয়। ধরিলে, দেবীর জীবনাংশট। 
বড় একট! অস্বাভ।বিক ব। অসঙ্গত বলিয়া! বোধ হয় না। সেই জীবন. 
প্রণালী সম্বন্ধে আমি ইহাঁও বলি যে, সেরূপ জীবনপ্রণালী সাধারণত 
বাঙ্গালির মেয়ের পক্ষে অপভ্তব ব। অসঙ্গত হইলেও, সকল বাঙ্গালির 
মেয়ের পক্ষে অসঙ্গত বা অসম্ভব নয়। রাণী ভবানীর কথা আমর 
যেরূপ শুনিয়৷ থাকি, তাহাতে বোধ হয় যে রাণী ভবানীও আবশ্যক 
হইলে দেবীর, জীবনপ্রণালী অবলম্বন করিতে পারিতেন। দ্বিতীয় 
কথ। এই যে, আমরা যখন প্রফুল্লকে প্রথম দেখি, তখনও তাহাতে 
এমনি সাহস, প্রতিজ্ঞ। এবং আত্মনির্ভর-শক্তির লক্ষণ দেখিতে পাই 
যে, তাহার পরে যখন তাহাকে ডাঁকাইতের দলে থাকিয়! প্রভূত্ব করিতে 
দেখি, তখন কিছুমাত্র বিস্মিত হই না। তখন যথার্থই বোধ হয়, 
এপ অবস্থায় সেই প্রফুল্ল যে এই দেবীরানী হইয়। পড়িবে, ইহা! কিছু 
মাত্র আশ্চর্ধ্য নয়। অতএব দেবীতে হঠাত পরিবর্তিত বা হঠাৎ 
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আরোপিত হইয়াছে, অথবা তাহার গোড়ার চরিজ্রের সহিত অসঙ্গত 
হইতেছে, এমন কিছুই আমি দেখিতে পাই না। 

তথাপি আমি বলি যে বঙ্কিমের আগেকার উপন্ভাস আমাকে 
যত ভাল লাগিয়াছে, দেবী চৌধুরাণী তত ভাল লাগে নাই। তাহার 
কারণ ্‌ দেবী চৌধুরাণীতে €1)০০1-র অবতারণা । দেবী অনেক 
সাহসের, অনেক বুদ্ধির, অনেক দয়ার কাধ্য করিয়াছে ; কিন্ত্ব কবি যে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে, ভবানী পাঠকের শিক্ষার গুণে দেবী 
সে সব কাজ করিয়াছিল, তাহাই কি ঠিক? সে শিক্ষা না পাইলে 
দেবী কি সে সব কাজ করিতে পারিত না? আমাকে বেশ পরিফার 
বোধ হয় যে, দেবী এমন কোন কাধ্য করে নাই-_যাহা করিবার জগ্য 
তাহার বিশেষ কোন শিক্ষার প্রয়োজন ছিল। আমি গল্পের 
গোড়াতেই দেবীতে যে সকল মশলা দেখিতে পাই, সে সকল মশলার 
গুণে দেবীকৃত সমস্ত কাজ সম্পন্ন হয়, বিশেষ শিক্ষার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নাই। শিক্ষার কথাটা এত করিয়া! লিখিবার ফল এই 
হইয়াছে যে, দেবী যা কিছু করিতেছে তাই যেন সেই শিক্ষার গুণে 
করিতেছে, তাই যেন সেই শিক্ষার 99210197190 মাত্র, এরূপ 
মনে হয়। দেবী রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিতেছে--কোন পক্ষে 
একটিও মানুষ মরে নাই, একটিও মানুষ আঘাত প্রাপ্ত হয় নই? 
অমনি মনে হইতেছে যেন দেবী সেই নিফাম ধর্মের কসামাজ। 
0১9০1 বজায় রাখিতেছে। অনেক স্থলে এইরকম মনে হয়। 
দেবীকে শিক্ষার অধীন ন1 করিলে, এবং কথায় কথায় নিফাম ধর্মের 
নিক্তি তুলিয়া! না ধারিলে, দেবীর কোনও কার্য্যের বিবরণ পড়িয়া ক্ষু 
হইতে হইত না_-কোনও কার্ধাই 908070879059 বলিয়। বোধ 
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হইত না। দেবীর সকল কাঁর্্যই ভীহার চরিত্রের অনুরূপ এবং সেই- 
জন্য বড়ই প্রীতিকর। কেবল এক শিক্ষার কথ! এবং নিকাম ধর্মের 
ধুয়া তুলিবার দরুণ, সেই সকল চমৎকার কাঁধের বিবরণ "অনেকাংশে 
পুর্ণানন্দ্ প্রদানে অসমর্থ হইয়াছে। কিন্তু কোন কার্যযই আমার 
অসঙ্গত, অস্বাভাবিক বা অনুপযোগী বলিয়া বোধ হয় না। আমার 
বোধহয় যদি ভবানী পাঠকের শিক্ষাপ্রণালীর উল্লেখমাত্র না থাকিত, 
এবং গল্পের মধ্যে নিক্ষাম ধর্ম এই শব্দ পর্য্যস্তও ব্যবহৃত ন1 হইত, 
তাহা হইলে দেবী চৌধুরাণী শুধু বাঙ্গাল! সাহিত্যের নয়, মনুষ্যের 
সাহিত্যের একখানি চমত্কার রত্বু হইয়া থাঁকিত। গল্পের তবে 
তাৎপর্য্য উৎ্সর্গপত্রে ইঙ্গিতে লক্ষিত হইলেই বেশ স্থম্দর হইত । 

সীতারামে আমি এমন কোঁন দোষ দেখিতে পাই নাই। দেবী 
চৌধুরাণী সম্বন্ধে আমার আরে! অনেক আছে। দরকার হয় পরে 
বলিব। ইতি 


বিনীত 
(স্বাঃ ) শ্রীচন্দ্রনাথ বন্ু। 
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রসিকতার চাইতে সত্যকথ| ঘে বেশি অচল-_সে কথা! অস্বীকাঁর করে 
কোনও লাভ নেই। | 

সকল দেশের সকল যুগের সা'হিত্যই অবপ্ঠ সমালোচকদের কাঁছে 
লাঞ্থিত ও গঞ্রিত হয়ে এসেছে। সামাজিক মনের সাহিত্য-বিদেষের একট! 
টাটকা উদাহরণ নেওয়। যাক্‌।._তুমি সম্ভবত জান যে, গত শতাব্দীর 
মধ্যভাগে ফ্রান্সে ছু'দল লেখকের আবির্ভাব হয়। একটি ছিল আর্টের 
দল, আর একটি বিজ্ঞানের দল। 1)98115(-রা। বলৃতেন যে, সাহিত্যের 
কর্তব্য, সত্য কথা বল! ; আর 7%£1)88512)-র1 বল্‌তেন যে, সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য হুম্দর কথ বলা। এদু-দলের ভিতর অবশ্ঠ যথেষ্ট দলাদলি ছিল, 
এবং পরস্পর পরস্পরের সম্বন্ধে যথেষ্ট মিথ্যা কথা আর যথেষ্ট কদর্ধ্য 
কথা বলেছেন। কিন্তু সমালোচকদের হাতে এ দু-দলই সমান মার 
থেয়েছেন। তীার1 আর্টের দলকে বল্তেন-__তোমাদের লেখায় সত্য 
নেই ; আর বিজ্ঞানের দলকে বল্তেন- তোমাদের লেখায় সৌন্দর্য্য 
নেই। সমালোঁচকেরা অবশ্ঠ সত্যের জন্য কিম্বা সৌন্দর্য্যের জন্য 
থোড়াই কেয়ার কর্তেন--লেখকদের বিরুদ্ধে তাদের আসল অভি- 
যোগ ছিল এই যে, তাঁদের কলমের মুখ দিয়ে য! বাঁর হয় তা কাজের 
কথাঞ্য়। সত্য জেনেই বা কি হবে, আর রূপ দেখেই ব1 কি হবে,--- 
সমাজ চায় সেই কথ!--য1 জীবনের হাটে ভাঙ্গিয়ে নেওয়া যায়, য! 
পরিবার নামক ছোট ঘরকর্না, আর সমাজ নামক বড় ঘরকর্না, 
দুয়েরই সমান কাজে লাগে। মানুষের মনের জীবন তার কাজের জীব- 
নের উপর প্রতিষ্ঠিত হলেও যে তার অধীন নয়-_-এ কথা অনসাধারণ 
মানে না; কেনন! কাঞ্জ সকলেরই আছে, কিস্তু মন সকলের নেই। 

কর্ম ও জ্ঞান, এ ছুই বিচ্ছিন্ন না হলেও যে বিভিন্ন, এ কথ! ইউ- 


৩৪২ মবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৫ 


রোপেও লুকোনো নেই। সুতরাং সাহিত্যিকরা যখন সমাজকে 
সম্বোধন করে বল্লেন যে,--তোমাদের ঘরকর্না তোমরা চালাও, 
আমরা তার তেল-নুন-লকুড়ি যোগাতে পার্ব না; তখন সমাজ 
উত্তর করলে যে, আমরা তোমাদের আমাদের বাজার-সরকারি কর্তে 
বল্ছি নে, আমাদের হয় হাঁসাও নয় কাদাঁও। তা'তে বিজ্ঞান ও আট 
একজোট হয়ে সমস্বরে বললে আমাদের “বয়ে গেছে।” বিজ্ঞানের 
দল বল্লেন,_-আমর! তোমাদের চোখের স্থুমুখে এমন আলো ধরে 
দেব, যাতে করে যা সুন্দর তাও কুৎসিত দেখাবে ; আর আটের দল 
বল্লেন, আমরা রেখ! ও বর্ণের এমনি বিশ্যাস কর্ব যে, তাতে করে 
যা কুৎমিত তাও স্থন্দর দেখাবে। সমাজ প্রতিকূল না হলে, লেখকের! 
এতট1 গৌয়ার হয়ে উঠতেন না, এবং, 2০913 সরম্বতীর মন্দিরকে 
ব্যাধি মন্দির করতেন না, এবং 0890০: তাঁকে চিত্রশালায় ভর্তি 
করতেন না। তবে এঁদের একট1 কথা খুবই সত্য; সে'হচ্ছে এই 
যে, হাঁসি-কান্নার বাইরে না গেলে, কি সত্য কি সুন্দর ও ছুয়ের 
কোনটিরই সাক্ষাৎ পাওয়! যায় না। সত্য ও সুন্দরের চর্চাও হচ্ছে 
একরকমের যোগসাধন] । 

যে কথা 1,6০০০৮০-0০-%1519 এবং ন170091-এর মুখে শোভা 
পায়, সে কথা অবশ্ঠ আমাদের মত লেখকের উচ্চারণ করবারও 
অধিকার নেই। পাঠকসমাজ যদ্দি আমাদের কাছে হাঁসি-কান্ন! চান, 
তাহলেই আমর! কৃতার্থ হয়ে যাই। ফরমায়েস করলে আমি অস্তত 
গর প্রথম ভাগটা কায়কর্লেশে যোগাতে পারি। কিন্তু পাঠকসমাগ 
হাসি ভালবাসে না, তারা চায় শুধু কাদতে; অথচ চোখের জলে 
কলম ডুবিয়ে আমি লিখূলে তাঁতে হরফ. ফোটে না। এইজস্যই ত 
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এত বাজে বকি, এবং যে ইউক্লিডের আমি কোনও ধার ধারি নে, তারই 
গুণ গাই। আমার মাল বাজারে না কাটুক, তাতে কোনও ক্ষতি 
নেই-_ছুঃখের বিষয় এই যে, দেশে আজকাল সাহিত্য কেউ চায় ন। 
সমাজ চায়. সেই পলিটিকৃসূ,যাতে তার ক্রোধ ও মদ বাড়ে--সেই ইকৃ- 
নমিকৃস্‌, যাতে তাঁর লোভ ও মাতসর্যা বাড়ে,_সেই দর্শন, যাঁতে তার 
মোহ বাড়ায়--আর সেই গল্প ও সেই কবিতা, যাঁতে তাঁর কামন! বাড়ায়-_ 
এবৎ সে কামনা নিক্ষল হলে, হতাশ করতে শেখায় 1 বল বাহুল্য 
ঘড়-রিপুর কোনটিকেই বাড়াণে! সাহিত্যের ধর্ম নয়-_ সাহিত্যের 
একমাত্র কর্ম হচ্ছে আত্মাকে বাড়ানো । এ কথা যে না বোঝে, তাকে, 
তর্ক-যুক্তির সাহায্যে বোঝান অসভ্তব ; কেনন। আত্মা-বস্তকে জানা 
যায়, কিন্ত বোঝাঁনে। যায় না। যা সকলের ভিতর আছে, তা সকল 
থেকে ছাড়িয়ে কি করে আলাদ1 করে দেখানো যেতে পারে £- তুমি 
বলবে এ সব হচ্ছে 2)8010190)-এর ঝুলি । অবশ্ঠ তাই ;-_যে লেখার 
ভিতর 10৪65; নেই, তা কি কখন সাহিত্য হতে পারে ?--0455৮1- 
04870-এর বাংল! প্রতিশব্দ আমার জান! নেই ; তবে উপনিষদের 
«আতিবাদ” শব্দ বোধহয় এ জিনিসকেই বোঝায় । ছান্দোগ্যোপ- 
নিষদে আছে যে, যে ব্যক্তি প্রাণতত্ব দর্শন করেন! মনন করেন, এবং 
ত৷ যে সর্ধ্বের অতিরিক্ত এইরূপ নিশ্চয় করেন, তিনিই অতিবাদী হন। 
এবং এই সূত্রে সনগকুমার উপদেশ দিয়েছেন যে, যদ্দি কেউ বলে তুমি 
অতিবাদী__তাহলে উত্তরে বলবে-_হ। আমি অতিবাঁদী ; নিজের অতি- 
বাদিত্ব স্বীকার কর্বে, কখন গোপন করুবে না। হৃতরাৎ 2786- 
018))-কে প্রত্যাখ্যান কর্বার আমাদের কোনও দায় নেই। এ সঙ্য 
কি সঙ্জানে অম্বীকার কর! চলে বে, যার অন্তরে দর্শন নেই, তা কাব্য 


৪৬. - 
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নয়; আর যাঁর অন্তরে অতির ধারণ! নেই, ত। দর্শন নয়।* সেযাই, 
হোক, পৃথিবীর যে-কোন ভাষার যে-কোন কাব্য নিয়ে তাকে বুদ্ধির 
দ্বারা বিশ্লেষণ করে দেখাও ত, তার ধবিত্ব কোন্‌ উপাদানের মধ্যে 
নিহিত £--যদি তৃমি ত| পার, তাহলে তূমি মানুষের দেহকে 91589০% 
করেও হাতে ধরে দেখিয়ে দিতে পার তার প্রাণ কোথায়। যার 
ভিতর রহস্য নেই, তাঁর ভিতর আনন্দও নেই; আর যার ভিতর আনন্দ 
নেই-__তার ভিতর সত্যও নেই, সৌন্দধ্যও নেই। মানুষে আনন্দের 
অধিকারী বলেই কাব্য ও কলার সৃষ্টি করেছে। 

যার! কথা নিয়ে কারবার করে তারাই জানে, ও হচ্ছে একরকম 
আগুন নিয়ে খেলা করা । কথার শক্তি অসীম, এবং সে শক্তি যেমন 
প্রাণ-বদ্ধক তেমনি মারাতুক। কথায় আত্মাকে যেমন জাগিয়ে তোলে, 
তেমনি আবার তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। মানুষে একট] কথার মত কথা 
পেলে তাই আকড়ে ধরে জীবন যাপন করে,--সে কথার অর্থ হৃদয়জম 
করাটা তাঁর! আর আবশ্বাক মনে করে না। সাহিত্যের উপর সমাজের 
রাগই এই যে, সাহিত্য নতুন কথা বলে, আর ন! হয়ত পুরোণো কথার নতুন 
অর্থ বার করে। এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, এ “আনন্দ” শব্দটি 
মানুষের মুখে সহজেই একটা! বুলি হয়ে ফাড়াতে পারে। এ দেশে সে 
ভয় বিশেষ আছে। বড় বড় কথাকে অর্থহীন বুলিতে পরিণত কর্তে 
জামর! সিদ্ধহস্ত। অতএব আনন্দ শবের মণ্ম আমি.কি ঝি, ও তা 
তোমাকে বলছি। 

আনন্দ অর্থ আমোদ নয়, আরাম নয়, এমন কি স্তুখও নয়। 
আনন্দ মনের শাস্তি ভঙ্গ করে। সেই কারণে যাঁর! মানুষকে আনন্দের 
বারতা শুনিয়েছেন, তীরাই পৃথিবীতে ঘোর অশান্তির স্থষ্টি করেছেন । 
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বীশুধষ্ট স্পষ্টই বলেছেন যে «আমি তোমাদের শাস্তি দিতে আলি 
নি, দিতে এসেছি অসি” । শ্রীকৃষ্ণ অসি নিয়ে আসেন নি, এসেছিলেন 
বাঁশি নিয়ে। বিস্তু সে বাশি যে কি গোল ঘটিয়েছিল, তা সকলেই 
জানেন। সে বাশির ডাকে যমুনা! যে উজান বয়েছিল--সে আনন্দে, 
স্থখে নয়। যাঁর প্রতি অণু পরমাণুকে উজান ঠেলে যেতে হয়, তার 
স্বখই বা! কোথায়, আর সোয়াস্তিই বা কোথায় ? সাহিত্যের অলিই বল 
আর বাঁশিই বল-_দুয়েরই কাজ হচ্ছে সকল মনের শান্তি ভেলে দেওয়] | 
কেনন৷ কাব্য চায় মানুষকে আনন্দ দিতে, আর কবি জানে যে শাস্তি 
হচ্ছে সীমার ধর্ম- আনন্দ অসীমের। এই সীম! অতিক্রম কর্বার 
শক্তিপ্রয়োগে আনন্দের জন্ম, এবং সেই শক্তির বৃদ্ধিতেই আনন্দের 
স্ফুর্তি। মানুষ ঘর ছাড়তে চায় না, আর সাহিত্য তাকে বাইরে টেনে 
নিয়ে যেতে চায়। এই জন্যেই ত সাহিত্যের উপর সমজের এত 
আক্রোশ, এত অত্যাচার । অতএব প্রতিদেশে প্রতিযুগে সাহিত্যের 
কথ! সামাঞ্জিক 8€011101) ছিসাবে গণ্য । ম্ৃতরাং আমরা যদি সাহিত্য 
রচনা! ন| করে বাজে বকি, ভাতে আমাদের বুদ্ধির দোষ দিতে পার না। 
এ কথ শুনে তুমি হেসে বল্‌্বে যে, আমি যখন কবি নই-_-তাকিক, 
তখন আমার ভয় কি ?__-এ কথা আমি মানি যে, আমি কাউকে আনন্দ 
দিতে পারি নে বলে অনেককে শিক্ষা! দিতে চাই। কিন্তু বিচার করাও. 
যে সকল ক্ষেত্রে নিরাপদ নয়-_বৌদ্ধ শান্তর হতে তার প্রমাণ দিচ্ছি। 
তুমি ভারতবর্ষের ইতিহাস জান, অতএব তোমাকে বলা বাছুল্য ষে 
1108 11678709: ছিলেন বহিলকের গ্রীক ভূপতি, এবং তিনি বৌদ্ধ- 
ধন্ম অবলম্বন করেন। ভিক্ষু -নাগণেন ছিলেন তীর দীক্ষা-গুরু। 
নাগলেনের . সঙ্গে 216778799:-এর প্রথম সাক্ষাতে কি কথোপকথন 
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হয়েছিল, “মিলিন্দ পঞছো” থেকে এখানে ত। উদ্ধৃত করে দিচ্ছি -_ 
রাজ। বলিলেন; “ভদন্ত ন।গসেন, আমার সহিত আপনি আলাপ 
করিবেন কি?” 

--মহারাজ, অ(পনি যদি পণ্ডিতগণের বিচার অবলম্বন করিয়! আলাপ 
করেন, আমি আলাপ করিব। আর যদি রাজাগণের বিচার অবলম্বন 
করিয়৷ আলাপ করেন, মহারাজ তবে আমি আলাপ করিব ন|। 

-ভদস্ত নাগলেন, পণ্ডিতগণ কি প্রকারে আলাপ করিয়া 
থাকেন? | 

_-মহারাজ, পণ্ডিতগণের বিচারে (বাদী ও প্রতিবাদীর দুরবগাহ 
প্রশ্ননূপ ) আবেষ্টনও কর! হয়, এবং ( তাহার যখোচিত উত্তররূপ ) 
নিরাবরণও করা হয়; কোন বৈলক্ষণ্য প্রদর্শিত হয়, এবং তছির্ধ 
বৈলক্ষণযও প্রদর্শিত হয়। তজ্জগ্য পণ্ডিতের কোপ করেন না। 
মহারাজ, পণ্চিতের! এই প্রকারে আল।প করিয়! থাকেন। 

|] --আর রাজার! কি প্রকারে আলাপ করিয়? থাকেন? 


-মহারাজ, রাজার! আলাপে কোন একটি বস্তর প্রাতজ্ঞ৷ করিয়। 
লন। যদ্দিকেহএঁ বস্তুকে প্রতিকুল ভাবে প্রতিপাদন করে, তবে 
তাহার! ইহাকে দণ্ড দাও বলিয়। তাহার দগ্াজ্ঞ! প্রদান করেন। 
মহারাঞ, রাজার! এই প্রকারে আলাপ করেন। 


এ কথা,যে সত্য, ত। একালেও আমর! স্বীকার কর্তে বাধ্য; আর 
এ কথ। কে না জানে যে, একালে সাহিত্য-সমাজের রাজা গণ হচ্ছেন 
জনসাধারণ,-ইংরাজিতে যাকে বলে 79)1101 সুতরাং স্বয়ং নাগসেন 
যখন রাজার সঙ্গে বিচার করতে অস্বীকৃত হয়েছিলেন, তখন আমি থে 
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09010-মহারাজার সঙ্গে বিছার করতে কুঠিত হব, তাতে জর 
আশ্চধ্য কি? 

নাগসেন অবশ্য অবশেষে মহারাঁজ মিলিন্দের সঙ্গে বহু বিচার 
কয়েন, তার কারণ তাঁর শেষ কথার উত্তরে মহারাজ বলেন £-- 

“ভদন্ত নাগসেন, আমি পণ্ডিত-বিচার অবলম্বন করিয়া আলাপ 
করিব, রাক্সবিচার অবলম্বন করিব না। ভদন্ত, আপনি বিশ্বস্ত হুইয়। 
আমার সহিত আলাপ করুন। আপনি যেমন ভিক্ষু সামণের (নব 
শিষ্য ) উপাপক ব। পরিচারকের সহিত আলাপ করেন, সেইরূপ 
বিশ্বস্ত হইয়। আলাপ করুন, আপনি ভয় করিবেন না|” 

এ হেন অভয় পাঠকসমাজ আমাকে কখনই দেবেন না )-__-কেননা 
119102109: মহার।জ। হলেও গ্রীক, আর আমাদের জনসাধারণ আ'র 
যাই হ'ন, গ্রাকনন। এক্ষেত্রে বাজে বক! ছাড়া গার কি কর! 
যেতে পারে? 


২০শে জুলাই, ১৯১৮ খূঃ 
বীরবল। 


সাহিত্যের জাতরক্ষ। ৷ 


দ্বিতীয় প্রস্তাব । 


যিনি বলেন যে বুদ্দিন হ'ল আমর! সমুদ্র যাত্রা করি নি, আজই 
ঝ| তা করতে যাব কেন? আর যিনি বলেন যে অতীতকালে আমাদের 
কবির! রাধা-কৃষ্ণের গান লিখেছেন, আজই আমর! মহীন্‌ ব| বিনো- 
দিনীর মনের প্রাণের খোজ নেব কেন? এই ছু" ব্যক্তির মধ্যে বাস্ত- 
বিক পক্ষেই কোন প্রভেদ নেই। এই দু'জনের মধ্যেই রয়েছে একট! 
দীনতা। এই দীনতাতেই তীর! জাতীয়ত। তথা “পেট্রিয়টিজ্ম'-এর 
উজ্জ্বল রঙ চড়িয়ে বীরত্ব বলে' চালান করে দিতে চাচ্ছেন। 

যাদের নিজের উপরে কোন ভরসাই নেই, তারাই পদে পদে পিছন 
ফিরে আপনার পথ ঠিক কর্‌তে চায়__-মার যাঁদের বাস্তবিকই কিছু 
বল্বার নেই, তারাই আপনার কথা গুলোকে অতীতের ছাচে ঢালাই 
করে, তার একটা মুল্য বাড়িয়ে তুলতে চে! করে। এ যেন 
*কীটোপি সুমনে!সঙ্গাৎ”_ দেবতার মাথায় গিয়ে চড়ে বস্বার চেষ্ট| ৷ 
এই হচ্ছে তাদের দীনত|। * 

কিন্তু একথা! ভূলে গেলে চল্বে না যে, এমন লেকও থাক্‌তে 
পারেন, ধার বাস্তবিকই নিজস্ব কিছু বল্বার আছে। আর তিনি নিশ্চয়ই 
লে কথ৷ বল্‌ুবেন-__লাপনার ভাষায়, আপনার সুরে, আপনারই অন্তরের 
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রঙ. ফলিয়ে। তাঁকে আমর! কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পার্ব না। 
আর সেই না পারাটা অতি সুখের কথা। 

কিন্ত এ যে দীনতা- ওদীনত। কিন্তু মানুষ কোন দিনই স্বীকার 
করবে না। অন্তত যেমানুষের বাচ্বার ক্ষমত৷ আছে সে-_মানুষ। 
কারণ এই দীনত৷ যে মানুষ স্বীকার কর্বে সেই মানুষই প্রকৃত পক্ষে 
তার জাতীয়তার মুলে কুড়ল মার্বে। কেননা এট! খুব স্পষ্ট কথ! 
যে, একটা কোন জাতিকে মেরে ফেলে তাঁর জাতীয়তাকে বাঁচিয়ে তোল! 
যায় না। আর একটা জাতিকে বাস্তবিক মেরে ফেল! হবে, যদি সেই 
জাতির প্রত্যেক মানুষটা! আপনাকে এ দীনতার সাবু-বালি দিয়ে পুষ্ট 
কর্তে থাকে। ূ 

একটা কথা কিন্ত্ব মনে না লেগে যায় না। ' সেটা হচ্ছে এই যে, 
ধারা আজ বাঙ্লা-সাহিত্যে 'জাতীয়ত! জাতীয়তা” বলে” খুব কলরব 
করছেন, মনে হয় তারা ভাবছেন যে বাঙালীর জাভীয়তাটা বুঝি 
তাদের কয়েক জনের মুঠোর মধ্যেই আছে । এইটে তাদের একটা 
মহাভুল। এই ভুলটাকে তারা ভুল বলে” মনে কর্তে পার্ছেন না-_ 
নইলে তাঁদের কোলাহলটা অনেকট| নরম হ'য়ে আসৃত। আসল কথা 
এই যে, বাঙালীর জাতীয়তার হিসেবট। আমাদের কারও জামার 
পকেটে নেই-”আছে সেটা এক বিশ্ব-বিধাতাঁর মনের পটে। 
কতকগুলো জিনিস জাছে যার সংজ্ঞা কেউ দিতে পারে না, যেমন 
-ব্রক্ম, কবিত্ | তেমনি একটা জাতির জাতীয়তা যে কি, তারও 

ংজ্ঞ। কেউ দিতে পারে না, কেননা! জীবন জিনিসট। জ্যামিতি ; 

পরিমিতিও নয়। কিষ্য ব্রহ্ম বা কবিত্বের সংজ্ঞা দেওয়া: 
গেলেও, ব্রহ্ম বা" মন্দে যে কিনয় তাস্বচ্ছন্দে বলা যেতে পায়ে 
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তেমনি একট! জাতির জাতীয়তার সংজ্ঞা নিরূপণ কর! ন। গেলেও তার 
জাতীয়তা যে কি নয় তা বল! তত শক্ত নয়। সেই জন্য একথা আজ 
আমর! নির্ভয়ে বল্তে পারি যে, বাঙালীর জাতীয়তা আর যাই হোক 
সেটা কেবল রাধা-কৃষ্ণের রাসলীল! ব1 বৈষ্ণব মহাজনের রসতত্ব নয়। 
কেন নয় ?--এ সম্বন্ধে যা মনে হয় তা বল্বার চেষ্ট কর্ব। 


(২) 


জগতে যত ধর্ম আছে তার মধ্যে আমরা, হিন্দুরা, কেবল আমা- 
দের ধণ্ম সম্বন্ধে সনাতনত্ের দাবী করতে পারি । কেন পারি তাও 
বল্ছি। কিন্ত এ সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই একট! টে ধারণ! 
আছে, সেইটে আগে বলে' নেব। 
অনেকে মনে করেন যে, হিন্দুর ধর্ম যে সনাতন ধন্ম তার মানে 
হচ্ছে এই যে, অতীত কালের যা! কিছু তাই চিরকালের সত্য । বেদে 
যে সব উপলব্ধি বা চিন্তার কথ! আছে, যেসব ক্রিয়া কাণ্ডের ব্যবস্থা! 
আছে--অর্থা সেই. যুগের মানুষের যে রকম অবস্থার মধ্যে 
যে-রকমে আপনার জীবনের সত্যকে, জগতের সত্যকে, ভগবানকে 
উপলব্ধি করেছিলেন,জীবনের, জগতের, ভগবানের ও সত্যের সেই রূপই 
কেবল চিরস্তন সত্য । কিন্তু হিন্দুর ধর্ম যে সনাতন ধশ্দ তার অর্থ 
এ নয় । এর মানে যদি তাই হয়, তবে আমরা বাঙালীর! আজ কেউই 
স্বুনই। কারণ আমাদের চিস্তার রাজ্য আর বৈদিক যুগের মানুষের 
পাদ্যোর রাজ্যের মধ্যে তিন সান্তা একুশ সমুদ্র ও তিন তেরং উনচল্লিশ 
নী ব্যবধান, আর আমাদের কর্টের সঙ্গে বৈ াথুগের কর্টের যে 
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মিল সেটা শুধু “কৃ” ধাতুর মিল, তবে আমাদের সামাজিক অনুষ্ঠানা- 
দিতে, যেমন বিবাহ পৈতে শ্রাদ্ধ ইত্যাদিতে এখনও সে যুগের ক্রিয়াদির 
একটু ছিটে ফোঁটা রকমের মিল আছে। তবে বল! বাহুল্য সবাই 
জানেন যে, সে মিলটা অত্যন্তই বাহিরের মিল--ভিতরের নয় । 
কেবল তাই নয়। . আমাদের ধর্দের সনাতনত্বের এ অর্থ অনুসারে 
আমাদের আর হিন্দু হবার কোন দিনই উপায় নেই। কারণ, যতই 
চেষ্টা কর। যাক্‌ না! কেন, একই কল্পযুগে বিশ্বমানবের জীবনে একই 
ভাব ঠিক অবিকল একই রকমে ছু'বার আসে না-বিশ্বমানবের 
যে কোন অংশ সম্বন্ধেও সেই কথা। 
কিন্তু এ যে বলেছি “কৃ” ধাতুর মিল-_-এঁ মিলটাই হচ্ছে আসল 
মিল। এঁটেই হচ্ছে সনাতনত্বের মূল-_এঁ দিক থেকেই হিন্দু সনাতন। 
এঁ “কৃ” ধাতুর পিছনে হাজার যুগে হাজার প্রত্যয় লাগিয়ে হাজার 
/ভঙ্গীতে মানুষ নাচ্বে কিন্তু “ক” সর্ববদাই “কৃ” । এই সত্যটাই 
 শ্রাচীন ঝধির! দেখতে পেয়েছিলেন, আর অর্ববাচীন আমরা, দেখতে 
পাচ্ছি নে। সেষুগের তীর! বুঝেছিলেন যে, প্রত্যয়ের পরিবর্তন 
করা চল্তে পারে কিন্তু এ “কৃ” ধাতুকে ত্যাগ করবেন যিনি, তার এ 
জগতে নিষ্কৃতি নেই। আর আজ আমাদের যে অবস্থা, তার প্রধান 
কারণ হচ্ছে এই যে, এ “কৃ” ধাতুটাকে খাটে। করে' আমর! প্রত্যয়- 
টাকে বাঁড়িয়ে তুলে মনে করেছি যে সেইটেই সনাতন। | 
তেমনি আমাদের ধর্মের সঙ্গে চার হাজার বছর পৃর্ব্বের আর্যদের 
ধর্মের যে মিল সেটা হচ্ছে “কৃ” ধাতুর মিল-_মনের মিল নয় কিন্া 
অনুষ্ঠানের মিল নয় কিন্তু আমাদের মধ্যে অনেকেই পুরাতন 
মনকেই সনাতন বলে" মনে করেন। কথাটা আমি বানিয়ে বল্ছি নে। 
৭. 
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এর প্রমাণ এই যে, আজও প্রাচীন কালের বর্ণাশ্রম ধর্ের নাম করে' 
মাঝে মাঝে হা হুতাশ শুনতে পাওয়া যায় এবং তা প্রবর্তন করবার 
ধুয়োও মধ্যে মধ্যে ওঠে। এঁরা গায়ের জোরেই মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে চান। কিন্তু মনের জোর যে গায়ের জোরের চাইতে জেয়াদাই 
হ'য়ে থাকে, এটা সনাতন সত্য। প্রাচীন কালের মানুষের! নিজ 
নিজ মন নিয়েই জীবন যাত্রা! নির্বাহ করে গেছেন আর আমরাই 
ব৷ কেন আমাদের নিজের মন নিয়ে আমাদের নিজের জীবন গঠন 
কর্ব না__এ প্রশ্নটা যে কেন অনেকের মনে উদয় হয় না, সেট। আশ্চ- 
ধ্যই বল্‌তে হবে--বিশেষত এই 91099661:1011780101।-এর দিনে । 
9911-9966710)1786101 যে কেবল রাজনৈতিক জগতেই সখ স্বাস্থ্য ও 
আনন্দের মূল তাই নয়-__মানুষের অন্তরের জগতেও তাই। তবে 
এই রকমের মনের ভাবের কারণও যে নেই তা নয়। আমি 
আগেই বলেছি-__সেটা হচ্ছে মানুষের দীনতা, তার নিজের উপর, 
ভরসার অভাব। সেকালের সবাই ছিলেন এক একজন প্রকাণ্ড খষি 
আর একালের আমর! সবাই এক একজন দীন অকিঞ্চন! মানুষের 
এই ভাব মানুষকে কোন দিনই অস্বৃতের পথে নিয়ে যাবে না । এই 
ভাব মানুষের শক্তিকে কোন দিনই উদ্বুদ্ধ কবর্ার সাহায্য কর্বে না। 
আর যে শক্তিহীন তাঁর যে আত্মদর্শন লাভ ঘটে না--এ ত উপনিষ- 
দেরই কথা । 

প্রাচীন কালের খধিরা মনকে সত্য বলে" জেনেছিলেন, কারণ 
তারা মানুষের প্রকৃতি বলে' যে জিনিসট! আছে, তার রহন্ত বুঝে- 
ছিলেন। প্রকৃতির ধর্ম যে কি, ত৷ বুঝেছিলেন, তাই তারা মানুষের 
ধর্দকে কোন পক্রীড-এর দ্বারা আবদ্ধ করেন নি- মানুষের ধর্মকে 


৫ব বরধ, বঠ সংখ্যা সাহিতোর জাতরক্ষ 1৩৪৩, 


তারা “রিলিজন” করে" তোলেন নি। “রিলিজন' হচ্ছে ভগ্বানে 
পৌঁছবার পাকা সড়ক, আর ধর্ম হচ্ছে আত্ম-সাক্ষা লাভ কর্বার 
প্রকৃতির মেঠে রাস্তা । আর আত্ম-সাক্ষাৎ লাভ হলেই ভগবান 
দর্শন হয়। কেনন। ভগবান যে মানুষকে তার নিজের মডেলে তৈরী 
করেছেন, সে-কথ! বাইবেলেও বলে । 

কিন্তু রিলিজন' ভগবানে পোৌছিবার পাঁক। সড়ক হলেও যে সেট 
সোজ। রাস্ত! এমন নয়--কেনন। মনট| “রিলিজনের' “ক্রীডে”র জালে 
জড়িয়ে পড়ে । ও অবস্থায় ভগবান ত দুরের কথ।__মানুষ নিজেকেই 
দেখতে পায় না। মনের যা সত্য তা মনের মধ্যেই আছে-_-তা৷ তাঁর 
বাইরে নেই। বাইরের «ক্রীড” হয়ত মনের কাছে ঘোর মিথ্যা। 
আর মিথ্যার মধ্যে মানুষের দৃষ্টি খোলে না কোনদিন, বরং আরও 
ঘুলিয়ে যাঁয়। আর ঘুলিয়ে-যাওয়। দৃষ্টি নিয়ে নিজেকেও বোরা যায় 
না-_ভগবানকেও পাওয়া যায় না। 

এই যে এক যুগের মানুষের মন আর এক যুগের মানুষের মনের 
সঙ্গে এক নয়, আবার এক যুগের মানুষের মধেোই একজনের প্রকৃতি 
আর একজনের প্রকৃতি থেকে ভিন্ন__-এই সত্যটা প্রাচীন খষিরা স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েছিলেন বলে" তাদের মধ্যে ধন্ন বলে' যে জিনিসটা গড়ে 
উঠূল, সেটা কোন একজনের উপলব্ধ একটা! সত্য নয়। আর সেই 
জন্যেই ক্রিশ্চিয়ান 'ক্যাথলিক' বা “প্রটেষ্টাণ্ট, ধর্ষ্দে মেরী, থৃষ্ট ব! 
বাইবেলের যে স্থান, মুসলমান ধর্ণন মহন্ম্ৰ বা কোরাঁণের যে স্থান, 
হিন্দুর ধর্মে মহস্থা, কু, নমিংহ, বামন এমন কি ভগবান শ্রীকচেরও 
ঠিক সেই স্থান নয়-_-বেদ বা! কোন উপনিষদের বা গীতার. ঠিক সেই 
স্থান নয়। সেইজগ্ভে হিন্দুর ধর্ঘজগতে চিন্তার এত বিচিত্রতা-. 


৩৫৪ সবুজ পঞ্জ আর্িন, ৯৩২৫ 


সংস্কারকের এতঃসৎখ্যা। এক দর্শনেরই ছ' ছ'ট। শাখা--উপনিষদ, 
পুরাণ, উপপুরাণ হাতের পায়ের আঙুল গুণেও সংখ্য। কর! যায় না। 
হিন্দুর ধর্শে সকল প্রক।র বিচিত্রতা'র স্থান আছে বলেই তা সনাতন । 
তার ধর্দে মানুষের সকল প্রকার সত্যের জন্যেই সিংহাসন পাতা 
আছে--তাই তা সনাতন। তাই এ ধর্শে প্রকৃতি অনুসারে কেউ 
ভগবানকে প্রেমময় রূপে পাচ্ছেন, কেউ বা শক্তিময় রূপে দেখছেন-_ 
কারও আরাধ্য কৃষ্ণ, কারও আরাধ্য কালী। কারও জীবনে চরম 
সত্য বিকশিত হয়ে উঠ্ল--নিরাঁকার আনন্দময় ত্রন্ষে, আবার কেউ 
দেখতে পেলেন সাকার ভগবান। এমন কি চার্বাকও হিন্দু, কারণ 
চার্ধবাকও মানুষের মনের একটা দিক, একট। অবস্থার প্রতিনিধি । তাঁর 
স্থীনও সনাতনের মধ্যেই__তার বাইরে নয়, অর্থাৎএক কথায় সনাতন-__. 
সনাতন, কারণ ত1 সমস্তকেই আলিঙ্গন করে' আছে। আরর ত্রহ্ম যে 
চরম সত্য তার কারণ হচ্ছে, শ্রন্মে সকল সত্যের আরোপ করেও 
তাকে আনন্দময় রূপেই পাওয়া যায়। 

এখন উপরের এ কথ! যদি মানি তবে স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে যে, 
হিন্দুর ধর্ম যদি এমূনি ব্যাপক, তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনের দ্বিকটা 
যদি এমনি উদার, তবে সে হিন্দুর সামাজিক জীবন এমন সংকীর্ণ 
কেন? তবে সে হিন্দু এমন শুচিবাতিকগ্রস্ত কেন? সে শতাব্দী 
শতাঁব্দীধরে' যারাই হিন্দু নয় তাদেরই 'পর নাসিক! কুঞ্চিত করে; ম্লেচ্ছ 
যবন ইত্যাদি নামে আপ্যায়িত করে আস্‌ছে কেন? তার! অহিন্দু 
কাউকেই ছোঁয় না-_কারও সঙ্গে খায় না এবং ছু'লে খেলে তাদের 
ধর্পের পতন্‌ হয়--একথা মনে করে কেন? তার উত্তর হচ্ছে এই যে, 
হিন্দুর জীবনে ওটা অনেকটা আধুনিক কালের বস্ত--ওট! 


€র বর্ষ, বঠ সংখ্যা সাহিত্যের জাতরক্ষা তত 


তার শক্তিহীন অবন্থার কথা। হয়ত এর মধ্যে কিছু রাজনৈতিক 
রহস্াও লুকিয়ে আছে। দেশের কথ! যে কেবল একালেই অনেকের 
কাছে দ্বেষের কথ! তা নয়, সকল কালেই সেটা কারে। কারে কাছে কিছু 
কিছু তাই ছিল। যার জঙ্গে গায়ের জোরে পারিনে তাকে অস্পৃশ্ঠ 
মনে করাই প্রশত্ত- এট! সকল বুদ্ধিমানেই বল্বেন। ওটা হচ্ছে 
হিন্দু সমাজের আচারের কথা- হয়ত তার আত্মরক্ষা কর্ধার 
প্রয়াসের চিহন। তবে আমাদের এমনি কপাল যে, এখন এই সামা- 
জিক আচার ব্যবহারগুলোই হ'য়ে ধাড়িয়েছে আমাদের ধর্্ের আসল 
রহস্য | সামাজিক অনেক আচার বিচার যে আমাদের মনের 
কাছে ঘোর মিথ্য। হয়েও টি'কে অুছে, তার প্রধান কারণ হচ্ছে এই 
যে, আমরা! অস্তুত শতকর। আশী জন। মনে করি যে, এ আচারগুলোই 
হচ্ছে বৈতরণী পার হবার আসল «“লছমন ঝোলা” তাই যখন আমাদের 
মধ্যে সৌঁধীন কেউ একখানা “মাটন্‌ চপে'র পাশে পাশেই দুটো ঘিজ- 
বিশেষের “হাফ্‌ বয়েল্ড+ অণু নিয়ে জলযোগ করতে বসেন তখন 
চারিদিক থেকে অনুষ্ট,প ছন্দে সমস্বরে এক্যতান সঙ্গীত আরম্ত 
হয়ে যায়--গেল “ধর্ম” গেল “জাত' ! এখানে একথা আমার বলা৷ 
মোটেই উদ্দেশ্য নয় যে, হিন্দু সমাজে বা অপর কোন সমাজে আচার 
বিচারে একটা পুর্ণ “এনাকিজ্ম্‌* রাজত্ব করুক, তাহলে মানুষের মধ্যে 
সমাজ যে জন্যে গড়ে উঠল তা ব্যর্থ ই হবে; কারণ সমাজের পিছনেও 
একট! সত্য রয়েছে । এখানে আমার বলার উদ্দেশ্ঠ এই যে, হিন্দুর 
যে ধর্ট্ের উদ্দেস্ট ছিল-_মানুষের জীবনের জটিল রহস্যের সন্ধান, 
মানুষের নিজের চোখের সামনে নিজেকে তুলে ধরা, নিজের সঙ্গে 
সৃষ্টির, জীবের সঙ্গে জগতের, জগতের সঙ্গে ভগবানের সন্বন্ধ ইত্যাদি 


৩৫৬ সবুজ পত্র ৃ্‌ . জাখিন, ১৩২৫ 


আধ্যাত্মিক তত্বসমূহের পুঙ্থানুপুঙ্খ অনুসন্ধান, মানুষের জীবনে যে 
একট! চিরস্তনের আনন্দ-রস ধারা অনাদিকাল থকে প্রবহমান, তার 
আবিষ্ধার ও উপলন্ধি--সেই ধর্টের আঙ্জ কাঁধ্য হয়েছে হিন্দুর রহ্ধন- 
শালার বিরুদ্ধে অভিযান! এ যেন কামধেমুকে দিয়ে ধান মাড়িয়ে 
নেওয়া-_কামধেনুর অযুত দেবার ক্ষমতার খোঁজই নেই। যদি বলযে 
জনসাধারণের কাছ থেকে ধর্শ্মের আধ্যাত্মিক দিকটার গুঢ় রহস্য হৃদয়ঙগম 
করবার আশ। কর! পাগলামী ।--ার উত্তর হচ্ছে এই যে, কেবল জন- 
সাধারণ নয়, আমাদের সমাজে হোম্র] চোমৃর। ধারা, তাদের ধর্মও 
হচ্ছে কোন্‌ দিন বেগুণ খেতে নেই ইত্যাদি । কিন্তু যাক সে কথা। 
এখন সনাতত্বের যে ব্যাখ্যা! কর। গেল, তাই. যদি স্বীকার করি তবে 
কোন্‌ সাহসে আজ আমর! বল্ব যে, বৈষ্ণবের রসতত্বই সকল বাঙালী 
হিন্দুর অন্তরে সকল কালে সরস হ'য়ে ও সত্য হ'য়ে উঠূবে বা থাকবে ? 
এই ব্যাখ্যা অনুসারে এই সিদ্ধান্তটাই আপনি গড়িয়ে আসে যে, মানুষের 
বৈষণবীভাঁব একটা ভাব, সনাতন ধরে বৈষখ “রিলিজন»-এর স্থান 
একট! স্থান/? কিন্তু সব স্থানই তার নয়। এই বৈষা “রিলিজন»%-কে 
যদি বাঙালীর. ধর্মের একাস্তরূপ বলে' বাংলপ/শৈর উপরে চাপিয়ে 
দি, তবে বাঁডালী হিন্দুর. সনাতন ধর্ম্টের আসল রা রহশ্যটুকু' তারই মুলে 
'কুঠারাখাত করা হবে। এখন এই -বৈষবীতাব যদি প্রত্যেক বাঙালীর 
কাধে বাহির থেকে চাপিয়ে দি, তবে তাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত 
নিজের কাছে নিজে মিথ্যা হ'য়ে উঠবেন, সেই মিথ্যার মধ্যে ছুর্ববল 
ধারা, তার! কোন দিন আপনার জীবনের সার্থকত৷ খুঁজে পাবেন না-- 
আর শক্তিমান যীরা, তারা বাহিরের এ মিথ্যার জাল ছি'ড়ে ফেলে 
আপনার নিজের অন্তরের সত্যকে আনন্দ-বীণ।' বাজিয়ে জগতের 


৫ম বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা সাহিত্যের জাতরক্ষা ৩৫৭ 


মেলায় অভিনন্দিত কর্বে। হিন্দুর ধর্ম মানুষের ধর্ম । মানুষের 
ধণ্নে ভগবান নিজেকে এক স্থানেই একান্ত করে' বেঁধে রাখেন নি। 
দিকে দিকে তাঁর আনন্দ-বীণ! সহস্র স্থুরে, সহন্স রাগিনীতে বাজ্ছে-_ 
দিকে দিকে তার আনন্দ-ম্বরূপ, সহজ্র রূপে সহজ্র নামে বিকশিত হ'য়ে 
উঠ্ছে। এই সহত্র স্থর সহজ্র রূপ থেকে হিন্দু মানুষকে খণ্ডিত 
কর্‌তে চায় নি--কোন দ্রিন বাঁডীলী হিন্দু তা থেকে বঞ্চিত হ'তে 
চাইবে না--এই আমাদের আশা ও বিশ্বাস। আর এই কারণেই 
হিন্দুর ধশ্ম সনতান ধর্ম । রী 

হিন্দু ধর্্দের এই উদারতা, বাঙালী হিন্দুকে মানতে হবে। কিন্তু 
যদি সে নাও মানে তবে, এই উদ্ারতাই তার জাবনে চিরকাল কার্য্য- 
করী হয়ে থাকৃবে--কাঁরণ মানুষের জীবনে এই উদারতাই চিরকালের 
সত্য। আর মানুষ মানুক বা না মানুক, সত্য সব সময়েই তার অভ্ঞাত- 
প্ারেও আপনারে যু করে তোলে। মানুযু যুতই মনে করুক 
মাযে,সে একর জাঞ্ছতির মতো অচতাধ পুখাকবে, তা সে 
'পারবে না__অনিষ্্‌ রি সা রি... রে টা . টি টত্সারে সে 


(সক মখে? ঘা রী গতি নেই তারই অ রঃ টি তি 











'হিন্কু ধর্মের আধ্যাত্মিক দিকটায় দি বৈষ্ণব রসতত্বই একমাত্র 
হয়--তবে বাঁঙালী হিন্দুর জাতীয়ত।ও তা! নয়। কারণ একট! 
আঁধ্যাত্বিকত। ও জাভীয়ত একই জিনিস--শুধু একটা হচ্ছে 

স্বরূপ, আর একটা -হচ্ছে বাহিরের রূপ। 
পুর্ববপক্ষ এর. উত্তরে একটা! কথ! বল্‌তে পারেন । ভী'ল। 


৩৫৮ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৫ 


বল্‌তে পারেন---«হে তর্কবাগীশ লেখক! তোমার তর্ক সব বাজে। 
কিম্বা! যদি বাজে নাও হয় তাহলে আমাদের ক্ষতি নেই। কারণ তুমি 
ধর্রের যে উদ্ারতাই দেখাও না কেনু-- আমাদের যে কথা, সে হচ্ছে 
দিব্যদৃষ্ির কথা । আমরা দিব্যৃষ্টিতে আজ ব্রাঙালীর প্রকৃতিকে স্পট 
দেখেছি। আর দেখেছি সে প্রকৃতির গলায় তুলসীর মালা, নাকের ডগায় 
কনকোজ্ববল তিলক, হাতে একতারা, গাঁয়ে নাঁমাবলী, কণ্টে পদাবলী । 
বাঙালীর প্রকৃতি বৈষ্চবী। আর সেই জন্যেই আজ আমর! বাঁডালীকে 
আর সব মিথ্যা পথ ত্যাগ করিয়ে সেই পথে নিয়ে যাঁবার চেষ্টা! কর্ছি। 
এই পথই বাঙলার সত্য--ন্ৃতরাং এই পথেই তার জীবনের সিদ্ধি ও 
সার্থকতা ।” | 

এর উত্তরে আমর! শুধু এইটুকু বল্ব যে,-ভার! ভুল দেখেছেন। 
আর তার প্রমাণ হচ্ছে এই যে, যেদিন] কীর্ঘনের ভাবতরঙ্গে 
«শাস্তিপুর ডুবুড়ুবু মার ন'দে ভেলে যায়” যায় হয়েছিল সেদিনও 
সমস্ত বাংলা বৈষ্ণব হ'য়ে যায় নি। ॥ 


আ* 


৫ম বর্ষ, য্ঠ সংখা! . সাহিত্যের জাতরক্ষা [৩৫৯ 


জানলেই হবে নাঁ_তাঁকে শক্তিময় বলেও মানতে হবে। জামাদের 
আত্মাকে আজ রসতত্বের মিষ্টি হাঁড়িতেই ডুবিয়ে রাখলে চলবে না-_ 
শক্তির রাজমুকুটেও তাকে মণ্ডিত করতে হবে । 
তাই আজ আমরা! জাশা কর্ব-_এ মনের কোণে গোপন আশা 
স্পষ্ট হু'তে স্প$তর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আশা কর্ব-_- তরুণ বাংলার 
অন্তরে নন্তরে নেমে আন্মুক প্রাণের স্রোতের প্পাগ্ল৷ ঝোর1।* 
নেমে আন্থক আজ সে “পাগ্ল। ঝোরা”-_উর্ববরতাহীন অর্থহীন 
শত সহস্র সংস্কারের শক্ত মাটী কেটে কেটে__মনের জমাট বাঁধা পাষাণ 
ভার টলিয়ে দিয়ে দিয়ে- _-পুরাতনকে আপনার কাছ থেকে আপনাকে 
মুক্তি দিয়ে দিয়ে--নতুনকে আপনার কাছে আপনাকে সত্য করে 
সার্থক করে? তুলে তুলে। নেমে আস্মক প্পাগ্ল৷ ঝৌরা,৮__-এই তরুণ 
ংলার উপরে শত ধারায় সহস্র ধারায়-_ শিল্পে, কথায়, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, 
শে গৌরবে-_সহত্্র দিক মুক্তির গান গেয়ে গেয়ে__তৃপ্তির গান গেয়ে 
গেয়ে। আত্মার মুক্ি হোক-_আত্মার তৃপ্তি হোক। আজ যে তরুণ 
বাংলার হৃদয়ে আকুল স্বরে ধ্বনিত হচ্ছে__মুক্তি, মুক্তি । সেমুক্তি 
কেবল বাহিরের নয়_ন্ভিতরের ;--েবল দেহের নয়-_অস্তরের। 
সেষে আজ-_- 
| 'প্রীণের উল্লাসে ছুটিতে যায় 
ভূধরের হিয়া! টুটিতে চায় 
জাঁলিঙ্গন তরে উর্ধে বাহু তুলি 
: আকাশের পানে উঠিতে চায়। 
প্রভাত কিরণে পাঁগল,হইয়! 
জগত মাঝারে লুটিতে চায়। 


৩৪২ | সবুজ গঞ্জ . আর্বিন, ১৩২৪ 


পাঠকেরা শর্ষি হবেন না । মম্‌্সেন থেকে ছুটে! অধ্যায় ইংরেজি 
অনুবাদের বাঙ্গলা তর্জম| করে' দিয়ে লব্ধ-প্রতিষ্ঠ এঁতিহাসিকপদ 
লাভের কোনও চেষ্টাই কর্ব না। রোম সম্বন্ধে এানে যা কিছু 
বল্‌তে যাচ্ছি তা নিতান্তই এলোমেলে! রকমের । তাতে প্রতু-তত্বের 
পাগ্ডিত্য এবং ইতিহাসের গাস্তী্য-_এ ছুয়ের অত্যস্ত অভাব। ন্ুৃতরাং 
ধার! প্রবন্ধের নাম দেখে পড়তে সুরু করেছেন তীরা হয়ত আর 
অগ্রসর না হ'লেই ভাল করুবেন। আর ধারা নাম দেখেই পাঁত| উল্টে 
যেতে চাচ্ছেন, তীর! একবার শেষ পর্য্যন্ত পড়বার চেষ্টা করলেও 
কর্‌তে পারেন। | 


( ২ ) 


প্রাচীন হিন্দুঞজাতি এবং তাদের সভ্যত! আমাদের পশ্চিমের মাষ্টার 
ম'শায়দের. কাছে অনেক রকম গঞ্জনা শুনেছে । তিরস্কারের একটা 
প্রধান বিষয় এই যে বংশপরিচয়ে তারাও ছিলেন রোমানদেরই 
জ্ঞাতি। সুতরাং সেই একই রক্ত শরীরে থাকৃতে তাঁর! যে কেমন করে 
হিন্দ্ু-স্ভ্যতার মত এমন দুর্ববল ও বিকৃত সভ্যত1 গড়ে বসলেন, এটা 
পণ্ডিতদের মনে যেমন বিরাগেরও সঞ্চার করেছে তেম্নি জিজ্ঞাসারও 
জন্ম দিয়েছে। এবং এই সংশয়ের সমাধানে ভার! নানা রকম সম্ভব 
অসস্তব, অবশ্ঠ সকলগুলিই “বৈজ্ঞানিক' মতবাদের প্রচার করেছেন। 
গল্প আছে, ইংলগডের দ্বিতীয় চার্লস্‌ রয়েল সোসাইটার নতুন প্রতিষ্ঠা 
করে' পণ্ডিতদের এই প্রশ্থ জিজ্ঞাসা কর্লেন যে, মাঁছ মরুলেই ঠিক 
সেই সময়টা! তার ওজন বেড়ে যায় কেন? পণ্ডিতের! উত্তর খুঁজে 
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গলদধর্্ম হয়ে গেলেন। অবশৈষে একজন বল্লেন, আচ্ছ। দেখাই যাক 
না ওজন ক'রে, মাছট! মরলেই তা ষথার্থ বেশী ভারী হয়ে ওঠে কিনা । 

মম্সেনের বিপুলায়তন পুঁথি শেষ করে' এই কথাটাই বারবার মনে 
হয়েছে, যে ধার! এই রোমান-সভ্যতার তুলনায় প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতাকে 

অতি খাটে! ও নিতান্ত হাল্কা! বলেছেন, “সভ্যতা” বল্‌্তে তারা কি 

বোঝেন 2 সভ্যতাগ কোন্‌ মাপকাটিতে তাঁরা এই ছুই সভ্যতাকে মাপ 
করেছেন? কোন্‌ তৌলে এদের ওজনে তুলেছেন? এই যে রোমান- 

সভ্যতা, যার গৌরবের দীপ্তিতে পণ্ডিতদের চোক ঝল্সে গেছে, এ ত 

একটা একটানা পরের দেশ জয় ও অন্য জাতির উপর আধিপত্য 

স্থাপনের ত্তিাস। প্রথম “লেশিয়ামের উপর রোমের প্রতুতব বিস্তার, 

তারপর তারি সাহাষে) উত্তরের ইট্াস্কানদের ধ্বংশ করে' ইতালীর 

আর সক্ল জাতিগুলোকে পিতে ফেলে গোটা দেশটায় নিজের আধিপত্য 

স্থাপন । আবার মেডিটারেনিয়ানের ওপারের প্রবল রাজ্যটী, মিসিলির 

সেতু পার হয়ে এই আধিপত্যের কোনও বিদ্ব ঘটায়, এই আশস্কা- 

তেই কার্থেজের সঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়ে বিজিত ইতালীর সাহায্যে তাকে 

সমূলে উচ্ছেদ; এবং কাথেজের অধিনায়ক "হযামিলকার বার্কা' বা 

রিছবাতের বংশধর, স্পেন থেকেই যাব্র! স্বর করে' বজ্র হয়ে রোমের 

মাথায় ভেঙ্গে পড়েছিল বলে, শত্রুর শেষ রাখতে নাই এই নীতি অনুসারে 
স্পেনেও রাজ্য বিস্তার। এম্নি ক'রে দক্ষিণ আর পশ্চিমের ভাবনা 

ষখন ঘুচল তখন স্বভাবতই দৃষ্টি গেল পুবের দিকে। গায়ে জোর থাকৃলে 

এ “আশঙ্কার ত আর শেষ নাই | পুবে তখন ছিল আলেক্জেগুরের 
'ভাজ। সাআাজ্যের গোটা কয়েক বিচ্ছিন্ন টুকরা। ওরি মধ্যে যে ছুটি 
একটু প্রবল-_ম্যালিডন আর এসিয়, তারা তখন রোমেরই মত 
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জাশপাশের রাজ্যগুলিকে গ্রাস করে, নিজেদের ক্ষমতা বৃদ্ধির চেষ্টায় 
ছিল। . এব্যাপারকে অবশ্য উপেক্ষা কি মার্জনা কিছুই করা চলে না । 
কেনন! পরের দেশ জয় করে রাজ্য ও বলবৃদ্ধি জিনিসটি মানুষের 
ইতিহাসের আদিযুগ থেকে আজ পর্য্যন্ত প্রত্যেক জাতিরই .নিজের 
'পক্ষে খুব সুসঙ্গত ও অত্য।বশ্কীয় এবং অন্য সকলের বেলাই নিতাস্ত 
বিসদৃশ ও অত্যন্ত আশঙ্কাজনক বলে মনে. হয়েছে। সুতরাং বাধ্য 
হয়েই রোমকে এ ছুটি রাজ্য আক্রমণ করুতে হ'ল ; এবং এদের বাহুল্য 

ংশগুলি ছেটে ফেলে যাতে এর! অতঃপর. বেশি নড়াচড়া না করে' 
ভদ্রভাবে জীবন যাপন কর্‌তে পারে, তার ব্যবস্থা করতে হ'ল। এমন 
কি সঙ্গে সঙ্গে রোম একট। মহানুভবতার পরিচয় দিতে ক্র করলে 
না। ইতালীতে তখন হেলেনিক সভ্যতার ন্রোত বইতে আরস্ত 
করেছে। তারি গুরুদক্ষিণা হিসাবে 'এীসের ছোট ছোট নখদন্তহীন 
নাগরিক রাজ্যগুলিকে ম্যাসিডনেতর প্রভৃত্ব থেকে মুক্ত করে, রোম 
তাদের একবারে স্বাধীনতা দিয়ে দিল। কিন্তু দুঃখের কথা মহানুভবতার 
এ খেলাও রোম বেশি দিন খেল্‌তে পার্ল না। কারণ দানে পাওয়া 
স্বাধীনতার মানেই হ'ল-_স্বাধীন ইচ্ছার প্রয়োগটা করতে হবে দাতারই 
ইচ্ছা অনুসারে । নৃতরাং গ্রীসের চপল প্রকৃতির লোকগুলি যখন নিয়মের 
“ব্যতিক্রম করে? ম্যাসিডনের আবার মাথা তুল্বার চেষ্টা দেখে, তাকেই 
নায়ক ভেবে কিঞ্চিত চাঞ্চল্যের লক্ষণ প্রকাশ কর্ল, তখন এই পৃবের 
দেশগুলির আধা স্বাধানত! আধা অধীনত।র বিশ্রী অবস্থাট! ঘুচিয়ে সোঞ- 
স্থজি এদের করায়ত্ত করে' নেওয়া ছাড়। রোমের জার গত্যন্তর থাক্ল 
মা। এর পর রোমান চোখের দিক্চক্রবালে -য ছুটি রাজ্য বাকী 
থাকল, সিরিয়। আর মিশর, তাদের নিয়ে অবশ্থ বেশি বেগ পেতে হ'ল 
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ন1। অবস্থা দেখে তার! আপনারাই এসে রোমের পায়ে মাথা টেকালে। 
সাম্রাজ্য যখন গড়ে উঠল তখন কাজে কাজেই তার “বৈজ্ঞানিক 
চৌহদি”-রও খোঁজ পড়ল । কৃষ্ণসাগরতীরের মিথ্রেডেসিরের রোমের 
শিকল ভেঙ্গে হাত পা ছড়াঁবার দুরাঁকাঙক্ষা দমন উপলক্ষে, রাজ্যের 
পৃব-সীম। ইউফ্রেটিসে গিয়ে ঠেকল, এবং স্বয়ং জুলিয়স কেস্টদের 
মৃতদেহের উপর দিয়ে রোম সাআ্াজ্যের পশ্চিম সীমা আটলান্টিক 
পর্যন্ত 'টেনে নিয়ে গেলেন। সুআজ্যের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সম্াটেরও 
আবির্ভাব হতে খুব বেশি বিলম্ব ঘটুল না । কেনন। তিন শ বছর রাজ্য- 
জয়ে আর বাজ্যভোগে প্রাচীন রোমান বল-বীধ্য-এঁক্য সকলেরই তখন 
লোপ হয়েছে। প্রকৃতির পরিশোধ ! আর পরবাজ্যজয়ে যে সাআজ্য 
ও সভ্যতার প্রতিষ্ঠা, যুদ্ধজয়ী সেনাপতি তাঁর নায়কত্ব না পেলেই বরং 
বিস্ময়ের কারণ হ'ত। সিজারের উত্তরাধিকারীরা আরও তিন শ 
বছর ধরে" এই রোম-সাআজ্য, যাকে কোন রকমেই আর রোমান 
সাম্রাজ্য বল! চলে না, শাসন ও রক্ষা! করুলেন। রাঁজোর সকল 
জাতির লোকের মধ্যে রোম-নাগরিকের অধিকার ছড়িয়ে দেওয়া হ'ল, 
কেননা তখন সকলেই রোম-সআটের সমান প্রজা, “ফেলে! সিটি-. 
জেনের' অর্থ ফ্রাড়িয়েছে ফেলো! সাব্জেন্ট' । উচু আশ! ও বড় 
আকাঙক্ষার তাড়না ন! থাকলে যে-শান্তি আপনিই আসে, রাজ্যজুড়ে 
সে শাস্তি বিরাজ কর্তে লাগ্ল। ঘরকন্নার ও ব্যবসা-বাণিজ্যের 
উপযোগী পাক আইন কানুন এই বহুজাতি ভূরিষ্ঠ রাজ্যের মধ্যে 
গড়ে উঠূল। তারপর মানুষের গড়৷ অপর সকল রাজ্যের মত রোম- 
সাভ্সাজ্যও ভেঙ্গে পড়ল; ইউরোপের সভ্যতার কেন্দ্র ভূ-মধ্যবাগর 
ছেড়ে আট্লান্টিক মুহাসাঁগরকে আশ্রয় কর্ল।. তারি তীরে তীরে 
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নবীন নান! জাতির মধ্যে মানুষের সভ্যতার চির-পুরাতন ও চির-নুতন 
খেলার আরস্ত হ'ল। 


(৩ ) 

এই যে ছয় সাত শ বছরে'র রাজ্যজয় ও রাজ্যশীসনের পলিটিকাল 
ইতিহাস, রোমান সভ্যতা ও গৌরবের কাহিনীরও এই হ'ল অন্তত চোদ্দ 
আন|। একে বাদ দিলে রোমান সভ্যতার য৷ অবশিষ্ট থাকে তার গৌর- 
বের কাছে প্রাচীন হিন্ু-সভ্যতাঁর কথা দুরে থাক্‌, তার চেয়ে নেক ছোট 
সভ্যতারও মাথ! নীচু করার কোনও কারণ দেখ! যায় না। হেলেনিক 
সভ্যতার দৃষ্টাস্তটি চোখের সামনে থাকলেও নিজেদের সভ্যতার এই 
স্বরূপ সম্বন্ধে রোমানদের মনেও সংশয়ের কোনও অবসর ছিল ন। 
আগষ্টাশের সগাকবি তীর যুগের আত্মবিস্ৃত রোমানদের প্রকৃত রোমান- 
গৌরব স্মরণ করিয়ে দিতে গিয়ে বল্ছেন,-“জানি আর আর সব জাতি 
আন্ধে যার! কঠিন ধাতুকে স্থুষমাময় গড়ন দিতে পারে, পাথরের হিম 
দেহ থেকে প্রাণের বিপুল উচ্ছাস খুজে বের কর্তে পারে, জ্ঞানের 
আঙুল আকাশে তুলে নক্ষত্রলোকেরও সকল বার্ত একে দেখাতে পারে, 
কথার সঙ্গে কথ গেঁথে লোকের করতালি নিতেও তার! পটু, কিন্ত 
রোমান, এ সব কাজ তোমার নয়। তোমার কাজ হ'ল--সকল জাতির 
উপর রাজত্ব করা । সেই হ'ল তোমার শিল্পকলা । তোমার গৌরব 
হ'ল বিজিত রাজো শান্তি আনা, উচুমাথাকে যুদ্ধে নীচু করা, পতিত যে 
শক্র তাকে করুণ! দেখান। “এনিড' ঘে ইতিহাস নয় কাব্য, পতিত 
শত্রুকে করুণ! দেখানোর কথা বলে' ভাঞ্জিল বোধ হয় তারি ইজিত 
করেছেন। কেননা,.রোমের ইতিছাসের প্রথম থেকে শেষ পর্যাস্ত এ 
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বন্তটি কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। যাহোক, ল্যাতিন কবির 
রোমান সভ্যত! ও গৌরবের এই বর্ণনাটী আধুনিক কালের রোমান- 
তত্বচ্ত পগ্ডিতেরাও এক রকম সকলেই মেনে নিয়েছেন। কারণ না 
মেনে উপায় নাই । এবং এরি মধ্যে মানুষের সভ্যতা, প্রকৃতি ও শক্তির 
বিরাট বিকাশ দেখে তার! বিল্রয়ে স্তম্ভিত ও প্রশংসায় উচ্্ুসিত হ'য়ে 
উঠেছেন। মানি, বু জাতিকে যুদ্ধে পরাজয় কর্‌তে হ'লে জাতির মধ্যে 
যে বীর্য্য, যে এঁক্য, যে রাজনৈতিক বুদ্ধি ও বন্ধনের প্রয়োজন, তার 
মূল্য কিছু কম নয়। কিন্তু এই বস্তুকে সভ্যতার একটা শ্রেষ্ঠ বিকাশ বল্লে 
মানুষের প্রক্কৃতিকেই অপমান কর! হয়। আর জাতির এই বীর্ষা, এক্য 
ও বুদ্ধি যখন পরের দেশ জয় ও পরের উপর আধিপত্যেই নিঃশেষে 
ব্যয় হয়, তখন তার শক্তি দেখে অবশ্থ স্তম্তিত হতে হয়, যেমন 
কালবৈশাখীর রুক্দরমুর্তিতে মানুষ স্তম্তিত হয়। প্রকৃতপক্ষে একটা 
সমগ্র জাতি নবীন শক্তি সঞ্চারের আকন্মিক উন্মাদনায় নয়, কিন্তু যেমন 
মম্সেন দেখিয়েছেন, শতাব্দীর পর শতাব্দী সুন্গম লাভ লোকসানের 
হিসাব গণন! করে চোখের স্থমুখে যখনি যাকে প্রবল বা বন্ধিষুঃ দেখেছে 
তারি বুকের উপর পড়ে,তার জীবনের বল নিঃশেষে শুষে নিয়ে নিজেকে 
পুষ্ট করেছে, রোমান ইতিহাসের এই ব্যাপারটি তার ভীষণতায় মানুষকে 
স্তস্তিত না করেই পারে না; খৃষ্টান ও পার্শি পুরাণে যে অন্ধকার ও 
অমজলের দেবতার কল্পনা আছে সেটা ভিত্তিহীন নয় বলেই মানুষের 
বিশ্বান জন্মায় । 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে রোমের এই প্রবল পলিটিকাল সম্যতা, 
কেবল সম-সাময়িকদেরই মীথ। ভয়ে হেট করিয়ে রাখে নি, কিন্তু উত্তর- 
কালের এঁতিহাসিকদেরও শ্রদ্ধায় নতমুণ্ড করে' রেখেছে। প্রাণতন্ব- 
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বিদেরা হয় বল্বেন মানুষ. পণ্তরই বংশধর ; শক্তির বিকাশ দেখলেই 
পুজা না করে' থাকতে পারে না। মম্সেন বলেছেন,এথেন্স যে রোমের মত 
"রাষ্ট্র গড়তে পারে নি, সে কম্ত তার দোষ ধরা মুর্খতা। কেননা গ্রীক 
প্রকৃতির ষা কিছু শ্রেষ্ঠত্ব ও যা কিছু বিশেষত্ব, তা ছিল তেমন 
একটা রাষ্ট্র গড়ে তোলার প্রতিকুল। অনিয়ন্ত্রিত রাজতন্তরকে বরণ 
ন! করে” গ্রীসের পক্ষে জাতীয় একতা থেকে রাস্ত্ীয় এক্যে পৌছান 
সম্ভব ছিল না। সেই জন্য গ্রীসে জাতীয় একত্বের যখনি বিকাশ 
' ঘটেছে সেটা! কোনও রাষ্ট্রীয় ভিত্তির উপর ভর করে' নয়। অলিম্পি- 
যার ক্রীড়াঙ্গন, হোমারের কবিতা, উরিপিডিসের নাটক এই সবই ছিল 
হেলাসের এঁক্য-বন্ধন। ঠিক আবার তেমনি ফিডিয়াস কি আরিষ্ট- 
ফেনিসের জন্ম দেয় নি বলে রৌমকে অবহেলা কর! অন্ধতা। কেনন! 
রোম স্বাধীনতার জন্য স্বাতন্র্যকে, রাষ্ট্রের মলের দশ্য ব্যক্তির ইচ্ছা! ও 
' শক্তিকে নিম্মমভাবে দমন করেছে । ফলে হয়ত ব্যক্তিগত বিকাশের 
পথ রুদ্ধ হয়েছে, প্রতিভার ফুলও মুকুলেই ঝরে পড়েছে; কিন্ত্ব তার 
বদলে রোম পেয়েছে স্বদেশের উপর এমন মমতবোধ ও *পেটি যুটিজম”, 
গ্রীসের জীবনে যার কোনও দিন প্রবেশ ঘটে নি। এবং প্রাচীন সভ্যা- 
জাতিগুলির মধ্যে রোমই স্বাধীন রাজতন্ত্রের ভিত্তির উপর জাতীয় 
এঁক্যের প্রতিষ্ঠায় কৃতকার্ধ্য হয়েছে। সেই জাতীয় এঁক্যের ফলে কেবল 
বিচ্ছিন্ন হেলেনিক জাতির উপরে নয়, পৃথিবীর সমস্ত জান! অংশের টা 
প্রভুত্ব, তাদের করতলগত হয়েছিল । 
আমাদের শাস্ত্রে আছে 'পুরুষের' শ্রেষ্ঠ আর কিছু নেই, তাই শেষ, 

তাই “পর! গতি'। পরিচিত সমস্ত পৃথিবীর উপর অবাধ প্রভুত্ব কি, 
মানব সভ্যতার 'পুরুষ; তার “কান্ঠা” ও “পরা গতি” | এ প্রভুত্ব ত 
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কালে উঠে কিছুকালের পরই বিলোপ হয়; মানুষের সভ্যতার ভাগ্ারে 
কিছুই স্থায়ী সম্পদ রেখে যায় না। আমার স্তুমুখে উরিপিডিসের কয়েক 
খানি নাটক রয়েছে। এগুলি ত কেবল খুষপূর্ণন পঞ্চম শতাব্দীর 
হেলাসের এঁক্য-বন্ধন নয়। তেইশ শ' বছর আগেকার এথেন্সের . 
নাগরিকের মত আমিও যে আজ সে কাব্যের রসে মেতে উঠ্ছি। এগুলি 
যে চিরদিনের জন্য মানব-সভ্যতার অক্ষয় মগ্,ষায় সঞ্চিত হয়ে গেছে। 
যুগের পর যুগ বিশ্বজন এর সুখ আনন্দে পান কর্বে। আর রোমের 
প্রভত্ব ?- _-সেটি রয়েছে__এঁ মম্‌সেনের পৃষ্ঠায়। এই যে প্রেদ, এ ত 
মম্সেনের চার ভ্যলুমও মুছে ফেল্তে পারে না। একে কেবল 
মানুষের সভ্যতার প্রকার ভেদ বলে' আপোষ মীমাংসার চেষ্ট'য় কোনও 
ফল নাই। এর একটির চেয়ে আর একটি শ্রেষ্ঠ, নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ ; 
যেমন জড়ের চেয়ে জীবন শ্রেষ্ঠ, প্রাণের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ। 

মানুষের সভ্যতার ধার! ছুই। এক ধারা বয়ে যাচ্ছে--কেবলই 
কালের মধ্য দিয়ে, জাতিকে, সভ্যতাকে ভাসিয়ে নিয়ে স্বৃতি ও 
বিস্বৃতির মহাসাগরে মিশিয়ে দিচ্ছে। নতুন জাতি, নৃতন সভ্যতার 
শভ্রোত এসে ধারার প্রবাহকে সচল রাখছে । আর এক ধার! জন্ম 
নিয়েছে কালেরই মধ্যে, কিন্ত্ত কালকে অতিক্রম করে, প্রুবলোকে 
অক্ষয় আ্োতে নিত্যকাল প্রবাহিত হচ্ছে। নূতন শ্োত এসে এ 
ধারাকে পুষ্ট করছে; কিন্তু এতে একবার যা মিশছে, তার আর ধ্বংশ 
নেই, তা অচ্যুত। কেনন! এ লোকে ত পুরাতন কিছু নেই, সবই 
দনাতন, অর্থাৎ চির-নৃতন। সভ্যতার সৃষ্টির এই যে নশ্বর দিকট! 
. এ কিছু তুচ্ছ নয়। এইখানেই বিবিধ মানবের বিচিত্র লীলা, সমাজ : 
গঠনে,রাষ্টর নির্দীণে, শৌর্যে, বীর্ষো। মহত্বে, হীনতায় চিরদিন তরঙ্গিত 
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হয়ে উঠ্‌্ছে। হোঁক না এ মৃত্যুর অধীন, তবুও জীবনের রসে ভরপুর । 
কিন্তু মানুষ ত কেবল জীব নয়। সেযে মর অময়ের সন্ধিস্থল। 
মৃত্যুর পথে যাত্রী হয়েও সে অমুতলোকেরই অধিবাসী । তাই তার 
সৃষ্টির যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ সেট! কালের অধীন নয়। তার ইতিহাস 
আছে কিন্ত তা এতিহাসিক নয়। সেখানে যে ফুল একবার ফোটে 
তার প্রথম দিনের গন্ধ সষম। চিরদিন.অটুট থাকে; যে ফল একবার 
কলে, রসে আম্বাদে তা চিরদিন সমান মধুর। 

ছুই সভ্যতার যদি শ্রেষ্ঠত্বের মীমাংস। করতে হয়, তবে মানুষের 
সভ্যতার এই অক্ষয় ভাগ্ারে কার কতটা দান, তাই হ'ল বিচারের 
প্রধান কথা। এ মাপ কাটিতে মাপ্‌লে, রোমান সভ্যতা গ্রীক কি হিন্দু 
সভ্যতার সঙ্গে এক ধাপে দাড়াতে পারে না। তাকে নীচে নেমে 
দাড়াতে হয়। যতদিন তার সাম্রাজ্য ছিল, ততদ্দিন তার বলের কাছে 
--সবারই মাথ! নীচু করে' থাকতে হয়েছে। কিন্তু উত্তর কালের 
লোকের! কেন তার কাছে সম্ভ্রমে নতশির হবে? তাদের জন্য তসে 
বিশেষ কিছু সঞ্চয় করে' রেখে যায় নি। তার ঘ৷ প্রধান দাবী, তার 
পলিটিকাল শক্তি ও বুদ্ধি, তার পাওন। ত তার সম-সাময়িকেরা এক 
রকম ষোল আনাই মিটিয়ে দিয়েছে । আমাদের কাছে সে দাবীর জোর 
খুব বেশি নয়। তার গৌরবের চৌন্দ আনা হ'ল তার ইতিহাস। কিন্তু 
ইতিহাস জীবনের কাহিনী হলে'ও জীবন নয়, কেবলি কাহিনী । তার 
পৃষ্ঠার সঙ্গে মানুষের আত্মার কোনও সাক্ষাৎ যোগ নাই। একজন 
ফরালী পণ্ডিত রোমানদের দার্শনিক আলোচন! সন্বদ্ধে বলেছেন যে, 
সেগুলি এখন বক্তৃতা-শিক্ষার-ইস্কুলের ছাত্রদের লেখা প্রবন্ধের মত 
মনে হলেও যাদের জন্য সে গুলি লেখা হয়েছিল তাদের জীবনে ওর 
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প্রভাব ছিল খুব বেশি। স্থতরাৎ এ সব দার্শনিকের মূল্য বুক্‌তে হ'লে: 
সেই জময়কার রোমের ইতিহাসের সঙ্গে সে সব মিলিয়ে পড়তে হবে। 
হায় রোম, তোমার দার্শনিক চিস্তারও ইতিহাসের হাত থেকে 


মুক্তি নাই! 


(. & ) 

রোমের পলিটিকাল গৌরবের গুণগান মুখে যতই কেন থাকুক 
না, রোমান সভ্যতার এই প্রক্কৃতিটি পণ্ডিতদের মনে অস্বস্তির সঞ্চার না 
করে যায় নি। সেই জন্য যুরোপের বর্তমান সভ্যতা), রোমের সভ্যত৷ 
ও সাম্রাজ্যের কাছে কেমন করে" কতটা খণী, মম্সেন তার বিশদ ব্যাধ্যা 
দিয়েছেন, এবং ছোট বড় মাঝারি সকল পণ্ডিতই তার পুনরাবৃত্তি 
করেছেন। সে ব্যাখ্যার প্রধান কথাটা এই- রোম সাম্রাজ্যের 
প্রাচীর যদ্দি বর্তমান ফুরোপীয় জাতিগুলির অসভ্যকল্প পূর্বব-পুরুষদের 
ঠেকিয়ে না রাখত, তবে তারা! যখন রোম সাম্রাজ্যের উপরে পড়ে 
তাকে ধ্বংশ করেছিল, সে ঘটনাটি ঘটত জারও চার-শ' বছর আগে। 
এবং ত! হলে বিস্তীর্ণ রোম সাম্রাজ্যের মধ্যে, _স্পেনে, গলে, ড্যানিউবের 
তীরে তীরে, আফ্ায়, হেলেনিক সভ্যতার নব সংস্করণ মেডিটারে- 
নিয়ন সভ্যতা যে শিকড় বসাতে সময় পেয়েছিল, ত| আর ঘটে” উঠৃত 
না। আর তার ফল হ'ত এই যে, এ অর্ধ-সভ্া জাতিগুলি যে সভ্যতার 
সংস্পর্শে এসে যে আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতা গড়ে তুলেছে, ত] কখনই 
গড়তে পার্ত না। 

'মানুষের ইতিহাসে ধে ঘটনাটা এক রকমে থটে গেছে, সেটা সে 
বুকম না খটে” অন্য রকম ঘটলে তার ফলাফল কি হ'ত এ তর্ক নিরর্৫থক। 
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' ভাতে ন্প্নলন্' ইতিহাস ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। ম্তরাং 
কেম সাআজাকে তার চৌকিদারির. প্রাপ্য প্রশংসাটা নিব্বিবাদেই 
দেওয়া যাক্‌। কিন্তু এ ত রোমান সভ্যতার কোনও গৌরবের কাছিনী 
নয়! এবং রোম সাআ্াজ্যকে ধার! চার-শ' বছর ধরে? রক্ষা করেছিলেন 
তারা নিশ্চয়ই আধুনিক ম্কুরোপীয় সভ্যতার মুখ চেয়ে তা করেন নি! আর 
এটাও যদি গৌরবের কথ! হয় তবে রোমকে আরও একটা গৌরবের 
জন্য পূজা দ্রিতে হয়। সে হচ্ছে ঠিক সময়ে সাআজ্যের প্রাচীরকে 
রক্ষা! কর্তে না পারা । কেননা রোম যদি আরও চার-শ”' বছর 
সাম্রাঙ্্যকে মটুটই রাখতে পারত, তবে ত আধুনিক যুরোপীয় সভাত 
আারও চার-শ বছর পিছিয়ে যেত, এবং হয় ত সে সভ্যতা আর তখন 
গড়েই উঠ্‌্তে পার্ত না! ইতিহাসে তার ওজন কত, সেটা সভ্যতার 
শেষ্টত্বের মাপ নয়। | 

এই যে চার-শ' বছর ধরে” পৃথিবীর একট! বৃহ অংশে বিচিত্র 
সব জাতি পরস্পরের সংস্পর্শে এল তার ফলে স্যগ্রি হ'ল কি? মেডি- 
টারেনিয়ন সভ্যতার 'এই প্রকাণ্ড শুন্যতা, সমস্ত পলিটিকাল সভ্যতা, 
রাজ্য-জয় ও রাজ্য-শাশনের সভ্যতার, উপর এটা একটা বিস্তৃত ভাষ্য । 
বিস্তীর্ণ বাগানের চার পাশে পার্থর দিয়ে বেড় দেওয়া হ'ল পাছে 
আকন্মিক বিপগুপাতে বাগান নষ্ট হয়। পাথরের দেয়াল খাড়া হয়ে' 
দাড়িয়ে থাকল কিন্তু বাগানে ফুলও ফুট্ল না, ফলও পাক্ল না। 


(78) 
রোমান সভ্যতার এই যে উচ্চ অয্নগান, এ যে কেবল মিথ্যা স্তুতি 
তা নয়, এর কলরোল পৃথিবীর প্রবল জাতিগুলির মন চিরদিন বিপথের,. 
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দ্রিকেই টান্বে। যেই যখন শক্তিশালী হ'য়ে উঠবে তারি মনে হবে 
মানুষের বৈচিত্ররকে ধ্বংশ করে' পৃথিবীর যতট। অংশের উপর পার! 
যাঁয়, নিজের আধিপত্যের একরঙ্গ। তুলিট। বুলিয়ে নেওয়। কেবল স্বার্থ 
সিদ্ধির উপায় নয়, সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব লাভেরই পথ। এ ষে অতি- 
শয়োক্তি, নয়, তার প্রমাণ মমূসেন থেকেই তুলে দিচ্ছি। সিজারের 
গল বিজয়ের বর্ণনা মম্সেন এই বলে আরম্ভ করেছেন-_-যেমন 
মাধ্য।কর্ষণ ও আর আর পাঁচট। প্রাকৃতিক নিয়ম যার অন্যথা হবার 
যো নেই, তেমনি এও একটা প্রাকৃতিক নিয়ম যে, যে জাতি রাষ্্র হয়ে 
গড়ে উঠেছে সে তার অ-রাষ্ট্রবন্ধ প্রতিবেশী জাতিগুলিকে গ্রাস কর্বে, 
এবং সভ্যজাতি, বুদ্ধিবৃত্তিতে হীন তাঁর প্রতিবেশিদের উচ্ছেদ কর্বে। 
এই নিয়মের বলে ইতালীয় জাতি ( প্রাচীন জগতের একমাত্র জাতি 
ষে শ্রেষ্ঠ পলিটিকাল উন্নতির সঙ্গে শ্রেষ্ঠ সভ্যতা মেশাতে পেরেছিল, 
যদিও শেষ বস্তটির বিকাশ তাতে অপুর্ণ ভাবে এবং কতকটা৷ বহিরা- 
বরণের মতই ছিল) পুবের গ্রীকদের, যাদের ধবংশের সময় পূর্ণ 
হয়ে এসেছিল, তাদের করায়াত্ত করতে, এবং পশ্চিমের কেন্ট 
জান্মীণদের, যার! সভ্যতার সিডির নীচের ধাপে ছিল, তাদের উচ্ছেদ 
সাধন করতে সম্পূর্ণ অধিকারী ছিল। | 
প্রাকৃতিক নিয়ম যে কেমন করে' অধিকারে 'পরিণত হয় সে 
রহস্যের চবী হয়ত হেগেলের 'লজিকে*ও মিল্বে না। সেযাই হোক্‌ 
এ “নিয়ম' ও 'অধিকারের' মুস্কিল এই যে এর জগ্য পৃথিবীর সমস্ত 
জাতিকে সারাক্ষণ নখদস্ত বের করেই থাকতে হয়। কেনন। মল্লাজনই 
হচ্ছে এ “অধিকার” প্রমাণের একমাত্র স্থান। কারণ বুকের উপর চেপে 
বস্‌তে পার্লেই প্রমাণ হ'ল যে চেপে বসার অধিকার আছে; আর 


৩৭৪ .. সবুজ প্জ আদ্দিন, ১৩২৫ 


শি 


তাই হল এ অধিকার প্রমাণের একমাত্র শাস্ত্রীয় প্রথা। তারপর 
শক্তি থাকলেই যখন “অধিকার” আছে, তখন শক্তির পরীক্ষার অধি- 
কার থেকেও কাউকে বঞ্চিত করা চলে না । পরীক্ষা না করলে ত 
শক্তিটা ঠিক আছে কিনা তা আগে থেকে অমনি জানবার উপায় 
নেই। শেষ পর্য্স্ত ফেল হ'লেও “হলে” ঢোকার অধিকার অস্বীকার 
করা যায় কেমন করে"? গেল চার বছর ধরে” এই পরীক্ষাটা সার! 
মুরোপ জোড়া চল্ছে। মম্সেনের সৌভাগ্য যে বেঁচে থেকে তার 
প্রণালীর ফলটা দেখে যেতে হয় নি। কিন্তু প্রাচীন রোমের গুণগানে 
ার! মুখর, আধুনিক জার্শীণির উপর মুখ বাকানোর তাদের কোনও 
অধিকার নেই। কার্থেজ ও মিশর বিজয় যদি রোমের পক্ষে ছিল 
গৌরবের, তবে বেলজিয়মকে গ্রাস কর! জার্ন্দাণির পক্ষে অগ্গৌোরবের 
কিসে? আজকার পলিটিক্মে যা হীন, কালকার ইতিহাসে তা৷ মহৎ 
হয় কোন্‌ হ্যায়ের জোরে? 

এই যে পলিটিকাল শক্তি ও সভ্যতার স্ভতিগান-_এ যুলে হ'ল 
একটা “মায়া” । শঙ্কর ব্যাখ্যা করেছেন মায়ার প্রকৃতি 'অধ্যাস'-_ 
একের ধর্ম অগ্ঠে আরোপ করা। পৃথিবীর আদিযুগগ থেকে ঘখন 
জাতিতে জাতিতে লড়াই চলে' আসৃছে, আর কোন “লগ অব নেশনে'-ই 
তা শেষ হবে বলে" যখন বোধ হয় না, ( কেননা 'লীগের” একটা অর্থ 
হচ্ছে এর ভিতরে যার আস্‌বে ন। তারা শত্র, আর বাইরে যাদের 
রাখ! হবে তাদের এজমালীতে দমন করা চলবে ) তখন জাতির রাষ্্রীয় 
শক্তি তার আত্মরক্ষার পক্ষে অমূল্য । জাতির প্রাণই যদি না! বাঁচে 
তবে তার মনের বিকাশও কাজে কাজেই বন্ধ হয়। কিন্তু এই শক্তি 
হখন আত্মরক্ষায় নয়--পর-পীড়নেই রত থাকে। রক্ষার চেষ্টায় নয়-_ 
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ধবংশের লীলাতেই মেতে ওঠে তখনও যে তাঁর পুজা, ভার মূলে হ'ল 
'অধ্যাস। একের গুণ আর একজনে দেখা, রামের পাওনা শ্তামকে 
বুঝিয়ে দেওয়া । অবিশ্তি এ দুয়ের সন্বন্ধ অতি নিকট। কিন্তু একান্ত 
'অবিষয়' হলে ত 'অধ্যাসেরও' উৎপত্তি হয় ন1। 


(৬) 


আমার এ প্রবন্ধট! যখন আগাগোড়াই হল্পবিস্তর অবান্তর রকমের, 
তখন নির্ভয়ে একটা খাঁটি অবান্তর কথ! দিয়েই এর প্রথম প্রস্তাব শেষ 
কর। যাক। | 

ভাপ্রের “সবুজ পত্রে শ্রীমান চিরকিশোরের বরাবর শ্রীযুক্ত 
বীরবলের যে চিঠি বেরিয়েছে, তাতে জন্মমান পণ্ডিতদের 'সিসেরোর, 
প্রেতাত্মার গায়ে লেখনীর নিঠিবন নিক্ষেপের কথাট1 তোলা হয়েছে। 
এবং এ কাজটাতে যে তারা আপ্টনীর পত্বী “ফুল্ভিয়াব মত পতি- 
তক্তিরই পরিচয় দিচ্ছেন, যে পতি হলেন সীজার-__ঘিনি জার্্মাণিতে, 
কাইজার'রূপ নিয়েছেন, তারও উল্লেখ আছে। 

এই যে সিসেরো-বিদ্বেষ, আর সিজার প্রীতি, মম্সেনকে এ ছুয়েরই 
এক রকম স্প্রিকর্তা বলা চলে। তার “রোমান ইতিহাস বের হওয়ার 
পর থেকেই এ ছুটি মনোভাব ইউরোপে অতি মাত্রায় ছড়িয়ে 
পড়েছে। কেনন! মম্সেনের হাতে সিসেরোর মত “ভাষার রিছ্যম্মশ্ডিত 
বন্ত* ছিল না সত্য, কিন্তু তার “ইতিহাস' হ'ল আদিম জরণ্যের প্রকাণ্ড 
ঘট। প্রথম থেকে শেষ পর্ধ্স্ত বাড়তে বাড়তে তা মনের অন্তঃস্তল 
তেদ করে, এমন' গভীর শিকড় ঢুকিয়ে দেয়, শাখা থেকে বহু পদ 
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নামিয়ে সমস্ত মনকে এমন করে” আকড়ে ধরে, যে তাকে. মন থেকে 
উপ্ড়ে ফেল্তে প্রায় প্রলয়ের ঝড়ের প্রয়োজন হয়। তবে আপাতত 
ইতালী আর ফাঁন্সে একটু একটু করে সুর বদলাচ্ছে । কিন্তু একট। 
অপরাধের দায় থেকে মম্সেনকে মুক্তি দিতে হবে। তার যে সীজার 
স্তুতি, তা এক অদ্বিতীয় সিজার অর্থাৎ 'গোয়াস জুলিয়াস সিজার'-এরই 
স্তাতি। মাতৃভাষায় অনুবাদ হ'লেও “কাইজারের' স্তুতি নয়। মম্সেন 
তার “রোমান ইতিহাসের যে জায়গায় এ কথাটা খুলে বলেছেন ত৷ 
ভাবে ও ভাষায় এমন তাঁজ। ও চোখা ষে মহামহোপাধ্যায় জন্মাণ 
অধ্যাপকের রচন। হ'লেও সেটা 'বীরবলের” লেখাতেও চল্তে পারে। 
মম্সেনের সেই কয়টি কথ! উদ্ধৃত করে” বক্তব্য শেষ কর্ব। 
মম্সেন থেকে অনুবাদ কর্ব ন৷ প্রতিজ্ঞা করে? পাঠকদের আরাস্তেই 
যে ভরস! দিয়েছি এতে সম্ভব সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবেনা । কেনন! এ 
কটি লাইন ইতিহাসও নয়, প্রতুতত্বও নয়। 
আমাদের পুরাণে ব্রহ্মা, বিষু কি মহেশ্বরের য়েমন সব স্তব আছে, 
জুলিয়াস দিজারের' সেই রকম একটা স্তবের পর মম্সেন লিখেছেন-__ 
এঁতিহাসিকেরা সব সময়েই মনে মনে একটা! কথ! ধরে' নেন যেটা 
হয়ত একবার এখানে প্রকাশ করে বলাই ভাল। ইতিহাসের যে 
নিন্দা ও ইতিহাসের যে প্রশংসা তাকে তার চারপাশের ঘটনা ও 
অবস্থা থেকে বিচ্ছিন্ন করে' কোনও শ্রেণীবিশেষের মানুষ, কি প্রাতি- 
ানের সাধারণ মিন্দ। প্রশংস। হিসাবে প্রয়োগ করা চলৈ ন!। সে 
চেষ্টা করে-_হয় যার মগজে বুদ্ধি নাই, ন1 হয় যার মনে মতলব আছে। 
স্থতরাৎ এখানে সিজারের যে বিচার ও মূল্য নির্ধারণ, সেটাকে যেন 
কেউ পসিজারিয়ানিজিমের' অর্থাৎ সিজার-তন্ত্রের মুল্যনিরূপণ বলে" 


নব-বিদ্যালয় 


( ভাষা-শিক্ষা ) 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীচরণেষু। 


আমরা যখন বাউল! ভাষাকে স্কুল কলেজের ভাষা করে তোল্বার 
প্রস্তাব করি, তখন আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একদল লোক, 
আমাদের উপর খড়গহস্ত হয়ে ওঠেন। তীদের বিশ্বাস বাগলা, বিষ্ভা- 
শিক্ষার ভাষা হলে আমাদের ছেলের! ইংরেজি শিখবে না। এর 
পাল্টা জবাব অবশ্ঠ এই যে, তারা ইংরাজি না শিখৃতে পারে কিন্তু 
বিষ্কা শিখবে । কিন্তু এ জবাবে কারও মন ভিজ্বে না । আমাদের 
দেশের কর্তাব্যক্তির৷ এর উত্তরে সমম্বরে বলবেন যে, সে বিষ্ভে নিয়ে 
কি হুবে--যার সাহায্যে জীবন যাত্রা! নির্বাহ কর! যায় না। ইংরাজি 
না জানলে যে ভদ্রসম্তানের “দিন আনা দিন খাওয়া” চলে না, এ কথ 
আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকেও জানে । ও ভাষায় অনন্ত হলে যে 
' আমাদের ওকালতি, ডাক্তারি, কেরাণীগিরি, মাষ্টারি, এমন কি রাজ- 
নীতির নেতাগিরি করাও বন্ধ হবে-_এ কথা বলাই বাহুল্য । এবং 
এসব ক্রিয়া বন্ধ হলে বাঙালীর জীবনে আর কি কাজ থাকবে ? 
ও অবস্থায় আমরা যে ঘরে বসে সাহিত্য রচনা 'কর্ব তারও 
সম্ভাবনা কম। যা কথায় কথায় ইংরাজির তরজাম! নয়, তা যে বাঙলা 
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মাথা! তোলে, তখন সেটা একদিকে জবর দখল, অন্যদিকে মুখ-তেংচান। 
কিন্তু ইতিহাস আসল সিজারকে তার প্রাপ্য সম্মানের এক চুল থেকেও 
বঞ্চিত করতে রাজী হবে না। যদ্দিও সে জানে ঘে, তার বিচার শুনে, 
হয় ত জতিসরল ব্যক্তিরা জাল-সিজারদের.সাম্নেও মাথা নোয়াবে, এবং 
অভিশঠ ব্যক্তিরা মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার একট! স্থযোগ পাবে। কেননা 
ইতিহাসও একট! বাইবেল। এবং বাইবেলেরই মত যদিও সে মুর্খকেও 
ভুল বোঝ! থেকে বারণ করতে পারে না, এবং সয়তানকেও রচন তুলে 
আওড়াতে বাধ! দিতে পারে না, তবুও তারি মত এ ছুই ব্যক্তিকেও সহ 
কর্বার এবং মার্জনা করবার ক্ষমতা! তারও আছে । 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত । 
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এর স্থৃগ্িকর্তীর প্রতিভার বেগে এবং সমস্ত রকম বাইরের বাধার 
, অভাবে এ রাষ্্ীয় ব্যবস্থাটি যেমন-অমিশ্র ও অবাধ ভাবে গড়ে” উঠতে 
পেরেছিল এমন আর কোথাও জন্তব হয়নি। কিন্তু তবুও, যেমন 
গিবন' অনেক পৃর্ব্বেই দেখিয়েছেন, সিজারের সময় থেকেই রোমান 
রাষ্ট্রের এঁকাটা ছিল কেবল বাঁইরের চাপের এঁক্য, এর গতি ছিল 
কলের চলা। এবং এর জীবনের রস নিঃশেষে শুকিয়ে গিয়ে এর 
অন্তরট! তখন থেকেই হয়েছিল একবারে স্থৃুত। যদি “অটক্রেসির' প্রথম 
যুগে, এবং সব চেয়ে সীজারের নিজের মনে, রাজ-শাসনের একাধি- 
পত্যের লঙ্গে জনসাধারণের উন্নতির স্বাধীন বিকাশের একটা! মিলনের 
স্বপ্ন উঠে থাকে, ভবে জুলিয়ান বংশের প্রতিভাশালী নৃপতিদের রাজ্য- 
শাসনে সে স্বপ্ন টুটতে বেশি দেরী হয় নি। আগুন আর জল এক 
পাত্রে রক্ষা! করাটা! যে কতদুর সম্ভব তার পরীক্ষা লোকের চোখের 
সামনে খুব ভীষণ রকমেই হয়েছিল। ইতিহাসে সিজারের সে কাজ 
তার প্রয়োজন ছিল, এবং তাতে স্কলও ফলেছিল। কিন্তু সেকাজ 
এমন নয় যার নিজেরই ভিতরেই কোনও মঙ্গল আছে। সেটা ছিল 
সমস্ত রকম জন্তবপর অমঙ্গলের মধ্যে সব চেয়ে কম অমল | যে 
প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তি ছিল দাসত্ব প্রথা, জন সাধারণের প্রাতি- 
নিধিমূলক শাসন যার কল্পনাতে কখনও ওঠে নি, যার প্রচলিত রাষ্ট্র- 
প্রণালী ছিল পাঁচ-শ* বছরের পুরাণে।-_য! এই আধ-হাজার বছরের 
মধ্যে পরিণত হয়েছিল প্রবল ও খাঁটি ধনীতন্ত্রে, সে ব্যবস্থার সাম্নে 
সিজারের সেনাপতি-তন্ত্রের একাধিপত্যই ছিল একমাত্র বাঁচবার পথ । 
ইতিহাসের বিচারে দিজারের “দিজারিয়ানিজম্*-এর এই হ'ল বৈধতার 
দলিল। যখন ভিন্ন অবশ্থ! ও ভিন্ন ব্যবস্থার মধ্যেও “লিজারিয়ানিজম 
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চালিয়ে দেবার চেষ্টা না করে। অতীত যুগের ইতিহাস যে বর্তমানের 
শিক্ষাদাতা একথ। সত্য । কিন্তু এর এমন গ্রাম্য ও মোটা অর্থ নয় যে, 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা উপ্টে গেলেই কোন না কোন জায়গায় বর্তমানটা- 
কেই হুবহু দেখৃতে পাঁওয়! যাঁবে, এবং আজকার দিনের পলিটিকাল 
ব্যাধির নিদাঁন ও ব্যবস্থাপত্র একব'"র হাতে হাতেই মিল্বে। পূর্ব 
পৃর্ব্ব সভ্যতার ইতিহাস কেবল তথনি শিক্ষাপ্রদ, যখন তা থেকে 
মানুষের সভ্যতার প্রাণশক্তিগুলির সন্ধান পাওয়1 যাঁয়, যে শক্তিগুলির 
মূল প্রকৃতি সর্বত্রই এক, কিন্ত্রু যাঁদের সংমিশ্রণের রীতি প্রতি- 
জায়গাতেই বিভিন্ন, এবং যখন ত1 মানুষকে অন্ধ অন্ুকরণের পথে না 
নিয়ে গিয়ে নবীন ৃষ্টির কাঁঞ্জেই উৎসাহ দেয় । এই হিসাবে সিজার ও 
রোমান “ইম্পিরিয়ালিজম্*-এর ইতিহাস, তাঁর সমস্ত এঁতিহাঁসিক গুরুত্ব 
ও প্রতিষ্ঠাতার অমানুষী প্রতিভ। সত্বেও, আজকাঁর দিনের 
'অটক্রেসির' যে তিশ্তঁ ও কঠোর সমালোচনা, তেমন সমালোচন। 
কোন মানুষের হাতের লেখ। থেকে বের হওয়ার সম্ভাবন! নেই। যে 
নৈসর্গিক নিয়মে অতি ক্ষুত্্র জীবদেহের কাছেও গঠন কৌশলের পরা. 
কাষ্ঠায় হাতগড়া যন্ত্রের হার মানতে হয়, ঠিক সেই নিয়মেই যে শাসনতন্তে 
দেশের অধিকাংশ লোকের নিজেদের ভালমন্দ নিজেদেরই স্বাধীন 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত কর্বার অবকাশ আছে, তা! বনু বিষয়ে অপূর্ণ ও নান! 
দোষে দুষ্ট হ'লেও অত্তি ভাম্বর ও পিতৃতুল্য “অটক্রেসি'রও তার সঙ্গে 
তুলনা চলে না। কেননা ওর একটির বিকাশ ও বৃদ্ধির সম্ভাবনার 
শেষ নাই, অর্থাৎ তার জীবন আছে; অপরটি যা তাই, অর্থাৎ সুৃত। 
রোমান “ইম্পিরিয়ালিজম্‌-এর সেনা'পতি-তন্ত্রের ইতিহাসে এই নৈসর্গিক 
নিম্মমটির পরীক্ষ। হয়ে গেছে, এবং সে হ'ল, চরম পরীক্ষা । কেনন। 
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০০০, 


সাহিত্য, অন্তত সাধু-বাঁডুল! সাহিত্য হতে পারে না, তার প্রমাণ শতকরা!” 
নিরনববই জন বাড্লা গঞ্ভ লেখকের লেখায় অর্থাৎ আমাদের সকলের 
লেখায় নিত্যই পাওয়া ষায়। অতএব ইংরাজি ন! শিখলে যে বাঙলার 
সর্ববনাশ হবে, এ বিষয়ে দ্বি মত নেই--এবং থাকৃতে পারে না। তবে 
বাডল৷ ন! শেখাট1 ইংরাজি শিক্ষার সদুপায় কি না সে বিষয়ে মতভেদ 
আছে। 

আমাদের বর্তমান শিক্ষা! পদ্ধতির প্রসাদে দেশের এটা যে ইংরাজি 
শিখছে-_ইংরাজি নবিশদের এই ধারণাটি অনেকটা অমুলক। পাঁচ 
বখ্সর বয়েস থেকে স্থুরু করে পঁচিশ বৎসর বয়েস পধ্যস্ত দিনের পর 
দিন হাঁড়ভাঙগ পরিশ্রম করে'-_-আমাদের বিদ্ধার্ধীর! যে, ইংরাজি ভাষার 
উপর কতটা অধিকার লাভ করে, তার পরিচয় যিনি কখন 73. 14. 
পরীক্ষার কাগজ পরীক্ষা! করেছেন, তিনিই পেয়েছেন: আমাদের বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় থেকে ধাদের হাতে উকিলের সনন্দ দিয়ে বিদায় করা হচ্ছে, 
তাদের মধ্যে শতকর! নব্বই জন সাধু-ইংরাজি লেখ! দূরে থাক্‌ শুদ্ধ 
ইংরাজিও লেখেন না, শতকরা পঁচিশজন লেখেন বাবু-ইংলিশ, আর 
শতকর! দশজন যা লেখেন, তা দিনেমার ওলন্দাজ কিন্বা আলেমানের 
ভাষ! হতে পারে---কিন্ত ইংরাজের নয় ; 'অথচ এ'র। সকলেই কলিকাত। 
বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের গ্রাজুয়েট ! এত দীর্ঘকালব্যাপী ইংরাজি ভাষার এই 
 একাগ্র চর্চ। এতটা বিফল হয় কেন? বাঙালী জাতি সরন্বতীর কৃপায় 
বঞ্চিত নয়, তবে আমাদের যুবকদের মধ্যে শিক্ষার এই ব্যর্থতার কারণ 
কি ?--কারণ এই যে, পচ বশুসর বয়েসে ছেলের! ইংরাজি ধরে 
এবং পঁচিশ বগসর বয়েস পর্যন্ত তারা দিবারাতর এক এ ইংরাজিরই 
চঙ্চা করে। | 
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সকল শিক্ষার মত, বিদেশীভাষ! শিক্ষাও কাল ও পাত্র সাপেক্ষ । 
শৈশব এ শিক্ষার উপযুক্ত কাল নয়, বালক এ শিক্ষার উপযুক্ত পাত্র 
'নয়। শিশুর দেহের পক্ষে মাতৃচুদ্ধ যা, বালকের মনের পক্ষে মাতৃ- 
.সাাও তাই। অর্থাৎ মাতৃভাষার সাহাধ্য বিন! বালকের মন গড়ে ওঠে 
নাঁ। ছেলের! যে ভাষ৷ অষটপ্রহর শোনে, আর যে ভাষায় অষটপ্রহর 
কথ! কয়, সেই ভাষার সাহায্যেই তার! পরের কথা বুঝতে ও নিজের কথ 
বোঝাতে শেখে । ছেলের মন ও ছেলের ভাষা, ও দুই হুচ্ছে একই 
জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিঠ; সুতরাং এছুই এক সঙ্গে যেমন বেড়ে ওঠে 
তেমনি গড়ে ওঠে। তারপর অত্প্রকাশ করবার চেষ্টাতেই মানব- 
' সন্তানের ভাষার উপর যথার্থ অধিকার জন্মে এবং সেই সঙ্গে মনের" 
শক্তিও বৃদ্ধি পায়। শিশুর দেহের সঙ্গে তার মন এবং তার মনের সঙ্গে 
তার স্বভাষাজ্ঞান যে এক রকম স্বাভাবিক নিয়মে গড়ে ওঠে, এ কথা 
বল্লেও অতুযুক্তি হয় না। অপরপক্ষে বিদেশী ভাষা, সঙ্ভানে শিখ্তে হয়; 
নতুরাং তা শেখ্বার জন্য সেই মন চাই-__যে-মন বালকের নেই। 
বারে বৎসর বয়েসের পূর্বের্ব বিদেশী ভাষা শেখ্বার চেষ্টাটা ছেলেদের 
পক্ষে যে, শুধু কষ্টকর ও ব্যর্থ, তাই নয়-_-তার মনের পক্ষেও যথেষ্ট 
ক্ষতিকর ( মন্য মাংস সেবন" ছোট ছেলের দেহের পক্ষে বতটা 
উপকারী, একটি বিদেশী ভাষার চর্চ! ছোট ছেলের মনের পক্ষে তার 
চাইতে বেশি উপকারী নয়। আমরা ছোট ছেলেদের তা গিলিয়ে 
দিতে পারি কিন্তু তা জীর্ণ করবার শক্তি তাদের নেই। ফলে অল্প 
বয়েসে ইংরাজি শিখৃতে লিয়ে, আমাদের ছেলের! ইংরাজিও ভাল করে 
আয্মন্ব কর্‌তে পারে ন! এবং লাভের মধ্যে শুধু মানসিক মন্দায়িগ্রস্ত 
ছয়ে পড়ে। যে মন ছেলেবেলায় বিদেশী ভাষার চাপে জড় হয়ে 
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পড়ে, সে মন কৈশোর ও যৌবনে তার পুর্ণশত্তি লাভ 'কর্তে পারে 
না। আমাদের অধিকাংশ যুবকদের মনের যে দম ও কশ নেই, তাঁর 
একমাত্র কারণ আমাদের এই স্ষ্টিছাড়া শিক্ষা-পন্ধতি। কিন্তু ইংরাজি 
শেখাট। আমাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করবার জন্য এতই প্রয়োজন, 
যে আমাদের সমাজের যত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক একবাক্যে 
বলুবেন,_হোঁক আমাদের ছেলেরা মনে পঙ্গু, তাদের এ পাঁচ বছর 
বয়েস থেকেই 4. 73, 0. শিখৃতে হবে, নচেৎ তার! বয়েসকালে 
ইংরাজি-নবিশ হতে পার্বে না । না ভেবেচিস্তে কথ কওয়াটা, বিশেষত 
সেই সব বিষয়ে--যে বিষয়ে তারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ-_-আমাদের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের একট রোগের মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছে । কেননা অপর 
দেশের শিক্ষার প্রণালী এবং তার ফলাফল সম্বন্ধে এঝ৷ যদি কিছু 
খোজ খবর রাখতেন, তাহলে এরা এ কথা জান্তেন যে, বারে! 
ব্থ্সর বয়েসের পরে, অর্থাৎ, মাতৃভাষার উপর যথেষ্ট পরিমাণে 
অধিকার লাভ কর্বার পরে, ছেলেরা ছু-তিন বৎসরে বিদেশী 
ভাষা! যতট। আয়ত্ব কর্‌তে পারে, পাঁচ বৎসর বয়েস থেকে সুরু করে 
তারপর দশ বৎসরের অবিরাম চর্চায় তার সিকির সিকিও পারে না । 
এই কারণে নব-বিষ্ভালয়ে ছেলেদের বারে! বৎসর বয়েসের আগে. 
মাতৃভাষা ছাড়া আর কোনও ভাষার সংশ্রবে আস্‌তে দেওয়া হয় না। 
এদেশেও পুরাকালে উপনয়নের পরই সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। 
অতএব ভাষা শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান কথা হচ্ছে মাতৃভাষ! 
শিক্ষা। মাতৃভীষাও যে একট! শিক্ষার বিষয়, এ জ্ঞান আমর! হারিয়ে 
বসে আছি । আমাদের ধারণা, এ বিষয়ে বাঙালীমাত্রেরই অশিক্ষিত 
পটুত্ব আছে। সৈ পটুত্ব যে বেশির ভাগ.লোকের নেই, তা তার! 


৫» 
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বাঙুল। লিখতে বদূলে অবিলম্বে আবিষ্ষার করতে পার্বেন। সাহিত্যে 
আমাদের তুল্য মুখচোরা জাত যে অপর কোনও সভ্যদেশে নেই, 
তার কারণ আমাদের শিক্ষার গুণে আমরা আশৈশব আত্মপ্রকাশ 
[করবার স্যোগ পাই নি। স্কুলের ছেলের পক্ষে স্বচ্ছন্দে ইংরাজিতে 
আত্মপ্রকাশ করা অসম্ভব এবং বাঙলাতে কর! বারণ। এর ফলে 
আমাদের অধিকাংশ লোকের ভাষাজ্ঞান ছোট ছেলের ত্ঞানেরই 
সমতুল্য, খাওয়।-পরা চলা-ফেরার জন্য যতথানি ভাষাজ্ঞান থাকা 
প্রয়োজন, অর্থাৎ কেবলমাত্র জীবনধারণের অন্য যে ক'টি কথা 
ন! জান্লে নয়, আজকের দিনে অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালী সেই ক'টি 
নিত্য ব্যবহার্ধ্য কথাই অরেশে ব্যবহার করতে পারেন। আমাদের 
অন্তরে মাতৃভাষার ভিৎ আছে কিন্তু সে ভিৎ এত কীচা যে, তার উপর 
কি দেশী কি বিলেতি কোনও পাকা ভাষার ইমার€ খাঁড়া করা 
যায় না। অতএব মাতৃভাষ যদি আমরা শিক্ষা করি, তাতে 
করে ইংরাঁজি-শিক্ষার কোনও ক্ষতি হবে না; উপরন্তু, আমাদের 
মন সবল, সুস্থ এবং সংক্রিয় হয়ে উঠবে । তখন আমাদের আর, 
এ বলে হুখ করতে হবে না যেঃ দেশে এত বিদষ্ে আছে অথচ তা 
দেশের কোনও কাজে লাগে না। পৃথিবীর দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্যের 
সকল বিদ্ভা ঘষে আমাদের মূনের চক্রব্যুহে ঢুকতে পারে কিন্ত 
বেরুতে পারে না, তার কারণ আত্মপ্রকাশের সহজ পথটিই আমরা 
বাল/কালেই ত্যাগ কর্তে বাধ্য হয়েছি। * 
মাতৃভাষাও শিক্ষা কর্বার জিনিষ, কিন্তু তাই বলে যে উপায়ে যে 
পদ্ধতিতে জামর। একটি বিদেশী অব! একটি মৃতভাষ৷ শিক্ষা করি, 
সে উপায় সে পদ্ধতি, মাতৃভাষা! শিক্ষার পক্ষে আবন্টকও নয়... 
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উপযোগীও নয়। বিষ্ভারস্তেই অমরকোধ ও মুগ্ধবোধ কণ্ঠস্ছ করাই 
হয়ত সংস্কৃত শেখার সহজ উপায়, কিন্তু বাকরণ অভিধানের সাহায্যে 
কাউকেও মাতৃভাষ। শিখ্তে হয় না; সুতরাং ও উপায় অবলম্বন করতে 
শিশুদেরও বাধ্য কর! অসঙ্গত। যেউপায়ে ছেলের! ভাষ। নিজে 
শেখে, সেই উপায় অবলম্বন করেই তাদের ভাষা শিক্ষা! দিতে হবে, 
অতএব এশিক্ষার গোড়ায় বাকরণ অভিধানের কোনও স্থান নেই। 
বিদেশী ভাষা শিক্ষার একট! প্রধান অজ হচ্ছে, বিদেশী শব্দের স্বদেশী 
প্রতিশব্দ শেখা । কিন্তু মাতৃভাষার গোড়াকার শিক্ষা হচ্ছে-_বস্তর 
দঙ্গে তার নামের, বাচ্যের সঙ্গে তার বাচকের সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ 
করা। ছেলের! গ্রন্থ কিন্ব! গুরুর সাহায্য না নিয়ে, আপনা হতেই 
যে-সব কথা শেখে, সেই শব্দসংগ্রহই হচ্ছে সব ভাষারই মুল উপাদান, 
এই উপাদান করায়ত্্ব না করতে পাঁরুলে, ভাষার উপর পুর্ণ অধিকার 
জন্মে না, এবং একটি বিদেশী-ভাষা শেখার মুদ্ষিলই এই যে, দে 
ভাষার মুল উপাদানের পুজি নিয়ে আমর! তার বিস্তৃত জ্ঞান লাভ 
করতে বসি নে। স্থতরাং মাতৃভাষার শিক্ষা লেখাপড়া দিয়ে সুরু 
করবার দরকার নেই, অর্থাৎ হাতে খড়ি দেওয়াটা বিষ্ভারস্তের প্রথম 
ক্রিয়া নয়। নব-বিষ্ভালয়ের শিক্ষা-পন্ধতির বিস্তারিত পরিচয় 
বারাস্তরে দেব। 


১লা অক্টোবর, ১৯১৮ | 
প্রমথ চৌধুরী | 


কার্তিক ও অগ্রহায় ১৩২৫ 


স্ব পিজি 


সম্পাদক 
আএপ্রমথ €ৌধ্রী 


বাধিক সুল্য ছই টাকা ছয় আন1। 
“সবুজ পত্র” কাধ্যালক়, ৩ নং হেস্িৎস্‌ ইট, 
ককজিকাতভা । 


কলিকাত! ৷ 
ও জং হে্টিংস্‌ সীট । 
জীপ্রমথ চৌধুরী এন এ, যার-র্যাট-া কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাস। ॥ 
উইক্‌লী নোট্স শ্রিনটং ওয়ার্কস, 
৩ নং হেস্টিংস্‌ স্ত্রী । 
শ্রীসারদাগ্রসাদ দাস দ্বারা মুজ্রিত। 


এরীস ও রোম। ক্ষ 


কোন একটি জাতির ইতিহাস থাকা না থাকা কেবলমাত্র তার 
অস্তিত্বের উপর নির্ভর করে না ;* সেই সঙ্গে তার জাতীয় জীবন কর্মক্ষম 
এবং স্ৃ্টিক্ষম হওয়া! চাই। 

সেই জাঁতিকেই এঁতিহাসিক জাতি বলা যায়, যার দ্বারা সমাজ ও 
রাষ্ট্রগঠনের নিয়মসকল আবিষ্কৃত হয়েছে, যে শাসনতন্ত্রে কিছু-না- 
কিছু শৃঙ্খল! ম্থাঁপন করতে পেরেছে, এবং যার সামাজিক ব্যবস্থা 
কতক পরিমাণে গ্যায়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত । সে জাতির একটি ধর্ম্ান, 
একটি নীতিজ্ঞান আছে ; এবং সে জাতি হাতের কাজে ও মনের কাজে 
দক্ষতার পরিচয় দেয়। এঁতিহাসিক জাতি শিল্প, কল! এবং সাহিত্যের 
সুষ্টি করে। সে জাতি নিজের. শক্তি প্রয়োগ কর্বার জন্য, ধনবৃদ্ধি 
এবং অহঙ্কার চরিতার্থ কর্বার জন্ অপর জাতির উপর স্বীয় প্রভাব 
বিস্তার করে ; সে হয় ব্যবপাঁবাঁণিজ্য করে, নয় দেশ জয় করে, কিন্বা 
একবঙ্গে ছুই-ই করে। 

আজকের দিনে অনেক জাঁতিই সিরিয়া নামের যোগ্য; আাদের 
প্রত্যেকের কর্ণ্ম-প্রচেষ্টা এবং পরস্পরের যোগাযোগের নামই 
ইতিহাস। কিন্তু আধুনিক কাঁল থেকে যত দুরে পিছিয়ে যাওয়া যায়, 





* প্রসিদ্ধ ফরাসী এতিহাসিক 7,557589-এর “599 0606781৩ 06 1417186017৩ ০১০1$- 
৮8:95 99 [4799:099* মাষক গ্রন্থ হতে অনুদিত । 


৬৯০ . | সবুজ পঙজজ কার্তিক ও গ্াগ্রহায়ণ, ১৩২৫. 


ততই এইপ্রকার জাতি বিরল হয়ে আসে । যুরোপে প্রথমে এইরূপ. 
জাতি একটিমাত্র ছিল-_সে হচ্ছে গ্রীক জাতি; এবং গ্রীকদের পরে 
আর একটি জাতি ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ অধিকার ও বিস্তার করেছে-_ 
সে হচ্ছে রোমান জাতি । 

গ্রীস এবং রোমের ইতিহাস নিয়ে সভ্যতার যে আদিপর্বর ডিও 
হয়, তার শেষ হয় খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যে ; সেই সময়ে জন্্মান ও 
শ্লাভজাতিরপ নুতন অভিনেতা আবিভূ্তি হয়ে, যে ইতিহাস 
এতদিন সহজ সরল ছিল, তাকে জটিল করে তোলে। 


গ্রীস । 

যুরোপের ইতিহাস যে তাঁর দক্ষিণ-পূর্ব কোণ হতে, বা! আদিম 
সত্যতার ক্লোড়দেশের কাছ হতে আরম্ভ হ'ল, সেট! কিছু আশ্চর্ষ্যের 
বিষয় নয়। যে সকল জাতি যুফেটিস্‌ ও টাইভ্রিস নদীর ভীরদেশে, 
লিবাননের উপকূলে এবং নীল নদীর ধারে বাস কর্ত, গ্রীস তাদের 
সঞ্চিত অভিজ্ঞতাঁর স্থৃফল লাভ কর্লে বটে, কিন্ত এই সকল পূর্বব 
সভ্যতার সঙ্গে তুলনায় গ্রীক সভ্যতার একটি বিশেষত্ব ছিল, যেটিকে 
(স্বুরোপীয় গুণ বল! যেতে পারে-__সে হচ্ছে জীবনীশক্তির স্াধীন স্ফুত্তি। 
গ্রীস যে প্রথম থেকেই যুরোপীয় সভাতার ছাঁচ গড়ে তুললে, সেটাও 
কিছু বিচিত্র নয়। যে দেশ তার উপকূলের ভাঁজে ভাজে বাঁকে বাঁকে 
সমুদ্রের জলকে টেনে নিয়ে আসে, এবং যার উচ্চ তীরভূমি সমুদ্রের 
জলের মধ্যে জাপন শাখা-প্রশাখা প্রসারিত করে দেয়; যেউপদ্বীপ ঘ্বীপে 
বেছ্িচ, এবং অধিভ্যক-ঘের! উপত্যকায় বিভক্ত, সে যেন আমাদের 
যুরোপ-নামক মহা-উপত্বীপের একটি সংক্ষিগ্ত সংক্ষরণ--সেই প্রর্কার 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখা! থ্রীস ও রোম ূ ৩৯১ 


বিস্তীর্ণ তার তীর, সেইরূপ পরিচ্ছিম্ন তার সীমারেখা । নী যেন 
দর্পণে প্রতিবিদ্থিত একখানি সংহত যুরোপ। 

তার ইতিহাস যুরোপের ইতিহাসের সূচনা । গ্রীসের খগু-জাতি- 
সকল পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য নয়, অথচ পৃথক । তার নগরগুলি 
' ক্ষুত্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাষ্্রবিশেষ, এবং তাদের পরস্পরের সম্বন্ধে রাজ- 
নীতির সকলপ্রকার ততন্ত্রই ব্যবহৃত হয়েছে। তাদের মধ্যে ছুটি তিনটি 
নগর সময়ে সময়ে প্রাধান্য লাভ করেছিল ঝটে, কিন্তু সে সন্কীর্ণ এবং 
ক্ষণস্থায়ী ভাবে। গ্রীস তার সহরের পুণ্য গণ্ডির মধ্যে একটি রাষ্ট্রতন্ত্র 
এবং একটি সমাজতন্ত্র গড়ে তুল্‌তে পেরেছিল। মানবের কর্মক্ষেত্রের 
সকল বিভাগেই সে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছিল-_কাব্যে ও কলায়, দর্শনে ও 
বিজ্ঞানে, শিল্পকন্ধে ও বাণিজ্যব্যবসায়। এই বিচিত্র কর্ম্মলন্ধ শক্তি 
সে দেশ-বিদেশে : ছড়িয়ে দিয়েছিল। ভূমধ্যসাগরের চারিপাশের 
উপকূলে সে নিজ নগরীর কন্যাস্বরূপ অন্যাগ্ত নগরী প্রতিষ্ঠা করেছিল, 
কিন্তু সে নিজেকে যেমন কখনও এক রাষ্ট্রে আবদ্ধ করেনি, তেমনি 
এই বাহিরের প্রদেশগুলিকে একত্র করে” কখনও সাভ্রাজ্যও গড়ে' 
তোলে নি। যখন তার কর্মক্ষমতা নিঃশেষ হ'ল, ও যখন সে 
ম্যাসেডোনিয়ান নামক একটি সামরিক জাতির অধীন হুয়ে পড়ল, তখন 
কয়েকটি নব্য গ্রীকরাপ্ত্রের পত্তন হয়েছিল বটে, কিন্তু তার প্রধান 
গুলি আসিয়! বা মিশরদেশে | . 

উত্তরকালে অন্ততঃ যুরোপে গ্রীসের পরমায়ু দীর্ঘ হবে, কারণ সে 
ভূ-ভাগে গ্রীক সভ্যত। নানী আকারে তার প্রবল প্রভাব বিস্তার কর্বে। 
প্রজা-তন্ত্র রোমের আচার ও বিচার তাঁর দ্বার পরিবর্তিত হবে। 
ইন্তাম্থুল পত্তনের পর তার দ্বারা “বাইজান্টিনিজম* নামক একটি . 


৩৯২ .... অবুজ পঙ্জ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


ধর্মযুলক এবং রাজনৈতিক সভ্যতার স্থষ্ি হবে। রোম-সভ্যতার 
অস্ভিম দশায় তার দ্বারা রোমান সাম্রাজ্যের এঁক্য নষ্ট হবে। মধ্যযুগে 
গ্রীক সভ্াত! পশ্চিম ইউরোপের মতিগতি এবং অনুষ্ঠানের প্রতিবাদী 
হবে, ও খৃষ্ধর্ম্নের শাসন-তন্ত্রের একাঁধিপত্য ক্ষ কর্বে। তার- 
পরে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়ে সে ইতালীয় “নব্জীবনের” যুগে মানুষের 
মনকে নতুন রুরে গড়বে, এবং বর্তমান যুগের মানসী স্ভ্যতা 
স্বস্তি কর্বে। | 


রোম-রাজত্ব । 

 খ্রীসীয় অন্তরীপের সঙ্গে ইতালীয় অন্তরীপের সাদৃশ্য নেই; তার 
রেখাগুলি অত ঢেউ-খেলানে। নয় ; তার চারপাশে অত দ্বীপের ভিড 
নেই; গ্রীসের মত তার দ্বারসকল পূর্ববমুখী নয়। - অপর পক্ষে 
ইতালী ভূমধ্যসাগরের মধ্যস্থিত, এবং সিসিলি তাকে প্রায় আফিকার 
ঘৃপ্তিপথ পর্য্স্ত টেনে নিয়ে গেছে। গ্রীসের তুলনায় ইতালী ঢের. 
রেশি মহাদেশের মত-_নাবিকের! যাকে বলে পস্থলকায়”। বিদেশী 
নাবিক এ দেশের সমুদ্রতীরবাসীদের দেখা দিত বটে, কিন্ত যে 
নগরের. বিধিবিধানে তার! এঁক্যবন্ধ, সে নগরের অধিবাসীগণ ছিল 

শ্রমজীবী । ্‌ 
চাষী যেমন করে” তার চাষের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে ক্রমে 
স্থডোল করে' আনে, তেমনি রোমের প্রথম কয় শতাব্দী তার রাজ্য- 
বিদ্কারেই কেটে গেল। বিজেতামাব্রই যেমন করে থাকে, সে দেশ 
লয় করতে আরম্ভ করেছিল বলেই ক্রমান্বয় জয় করে' যেতে লাগ্ল। 
পম রয়টি যু্ধ অপরাপর যুদ্ধ টেনে নিয়ে এল) প্রথম ক'বার জয়- 


৫ম বর্ষ, সম ও অষ্টম সংখ্যা গ্রীস ও রোম [৩৯৩ 


লাভের দরুণই অপরাপর জয়লাভ তার পক্ষে যুগপৎ আব্ঠক এবং 
সহজ হয়ে পড়ল। শেষে তার এই বিশ্বাস দাড়িয়ে গেল যে, অপর 
জাতিকে পদানত করাই তার জাতিধর্্ম ; টিনা তার একরকম 
ব্যবস। হয়ে পড়ল। 
5/0101106, 0 701521057670510)6) (01910) 06785911808. 

ইতিহাসের ক্ষেত্রকে রোম অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে, তার মধ্যে 
স্পেন, গল, ত্রিটানি, আল্লস্‌ পর্বত ও ডানুাব নদীর মধ্যস্থিত দেশ, 
এবং জরন্দীনির একাংশকে ভূত্ত করে' নিলে । অধীন দেশের ধনরতবু 
আহরণকল্লে, বিজিত দেশকে রোমের প্রদেশে” পরিণত করবার 
প্রথা উদ্ভাবিত হল : তার শীসনফলে পুরাতন জাতিগুলির বিশেষত্ব 
লুণ্ড হ'ল, এবং এক «“রোম-মগুল"-এর পরিধির মধ্যে প্রাচীন এঁতি- 
হাসিক বা প্বাভাবিক সীমাস্তরেখাগুলি পরস্পর মিলে মিশে 
একাকার হয়ে গেল। “রোম-মগ্ুল' অর্থে ভূমধ্যসাগরের চতুদ্দিকপ্হ 
সুন্দর দেশ, যার কেন্দ্রে মাথা তুলেছিল “ক্যাপিটলের অটল 
পাষাণ”। গ্রীসীয় নগরগুলি প্রত্যেকে নিজ সাধ্যমত উপনিষেশেকন 
পত্তন করেছিল; গ্রীস নিজেকে বিক্ষিণ্ড করে' দিয়েছিল ; রোম 
পৃথিবীকে কেন্দ্রীভূত করে' এনেছিল। গ্রীক জাতি নামে এক জাতি 
ছিল বটে, কিন্তু গ্রীক-সাআাজ্য বলে, কিছু ছিল না) অপর পক্ষে 
রৌমান জাতি ও রোম-সাআজ্য, এ ছুই জিনিষই ছিল । 

রোমের কার্যে গভীরতা এবং একাগ্রতা ছিল; সে অপরাপর 
জাতিকে ভেঙ্গে গড়েছে, অরাজকতার স্থানে শৃঙ্খল! স্থাপন কয়েছে, 
বিজিত জাতিকে নিজের ভাষা, নীতি ও ধর্ম্মশিক্ষা দিয়েছে বিশ্ব- 
মান একজাতীয়তা বা! “মানবজাতি”রূপ উদার কল্পনা ভীর মনে : 


৩৯৪ সবুজ পজজ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


স্বান পেয়েছিল। তার বিধি-বিধানে মানুষের স্যায়বুদ্ধি লিপিবদ্ধ 
হয়েছিল। এমন অসাধারণ ক্ষমতা দেখে বিল্মিত ন। হয়ে থাকা যায় 
না,-_কিস্ত এর সব কলই ভাল হয়েছিল কিন1 সন্দেহ। 

দবাইকে. একই প্রকার শিক্ষ। দেওয়া বিপজ্জনক, কারণ মানুষের 
যথার্থ অভিব্যন্তির পক্ষে ব্যক্তিগত কৈচিত্রা আবশ্যক । যত বেশি 
লোক রেযারেষি করে কাজ করে, ততই পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে উর্বর 
হয়ে গওঠে। রোম সাধ্যমত প্রতি জাতির বিশেষত্ব নষ্ট করেছে, 
তাদের যেন জাতীয় জীবনযাত্রার পক্ষে অক্ষম করে' ফেলেছে । যখন 
এই সাআজ্যের সমবেত সাধারণ জীবন ফুরিয়ে এল, তখন ইতালী 
গল ও স্পেন, এর! নিজেদের জাতিরূপে গড়ে তুল্‌্তে অসমর্থ হল ; 
বর্ধবরদের আগমনের পরে, এবং অনেক শতাব্দী ধরে বু বিপদ. 
আপদ মারামারি কাটাকাটির মষ্স কর্বার পর তবে তাদের 
দ্বারা একটি বৃহত্তর এঁতিহাাসিক সভ্যতার গঠন আরম্ভ হল । 

যে সব দেশকে রোম সভ্য করেছে, তাঁদের কাছে সে নিছক 
কৃতজ্ঞতার দাবী করতে পারে মা। আমর! স্বাধীন গলের সঙ্গে 
রোমক গলের তুলন। কর্‌তে ভালবাসি । গ্রামসমূহ নগরে পরিণত, 
কুড়ে ঘর প্রাসাদে রূপান্তরিত, মেঠো পথের বদলে পাথর-বসানে! 
রাস্তা, অশিক্ষিত বক্তার স্থানে কথাকুশল বাগ্ী, অসভ্য যোদ্ধার 
পরিবর্তে সেনাপতি বা! সম্রাট দেখতে পাই। আমরা এই ভেক্কি- 
খেলায় বিস্মিত হই, এবং এই গল-রোমক নগরগুলির সখের 
জীবনের তারিফ করি। . 

কিন্তু যে সকল দেশকে রোম জয় করে' বহুকাল যাব ভোগদখল 
করে নি, সে সকল দেশ যে আজ পৃথিবীতে এমন - উচ্চ, স্থান 


৫ম বর্ধ, সপ্তম ও অষ্টম সংখা। গ্রীস ও রোম নু ৩৪৫ 


অধিকার করেছে, এমন প্রবল বিশেষত্ব রঙ্গ! করেছে, ভবিষ্যতের পুতি 
এমন অটল আম্ব। রেখেছে--এ কেমন করে? হল ? অতীতে বেশি 
আয়ুক্ষয় করেনি বলেই কি তাদের দীর্ঘজীবনে অধিকার বেশ ? 
কিম্বা রৌম এমন সব তিস্তার ধারাবাহিক অভ্যাস, এমন সব মানমিক 
ও নৈতিক ছীঁচ রেখে গেছে ষ1” স্বাধীন চেষ্টার হস্তারক ও প্রতি- 
বন্ধক ?-_এ সব প্রশ্নের কোন উত্তর নেই ; যে-সকল প্রশ্সের উত্তর 
পাওয়া বিশেষ আবশ্টক, সেইগুলিরই মীমাংসা কোনও কালে হয় না। 
যাই হোক, এই সব ভেবেচিন্তে আমরা যেন সরাঁপরি বিচার করতে 
কুনিত হই; সীজার যে ড০7৫1089০5-কে জয় করেছিলেন, সেটা! 
আমাদের পক্ষে সৌভাগ্যেরই বিষয় কিন, তা নিশ্চিত বলা যায় না। 


ছুই সাম্রাজ্য ৷ 


যতই স্ুদৃঢ়ভাঁবে গঠিত হোক না! কেন, এই বিপুল বিজ্য়ীশক্কির 
বিরুদ্ধে এমন অনেক বিরোধী শক্তি মাথ! তুলেছিল, যাদের সে 
পরাভূত করতে পারে নি। 

অধিকাংশ স্থলে উত্তর এবং দক্ষিণের মধ্যেই মনোভাবের অমিল 
স্থতরাঁৎ স্থায়ী বিরোধ ঘটে থাকে । কিন্তু রোম-রাজত্বকালে উত্তর- 
প্রদেশ ছিল বাহিরের শক্রমাত্র, এবং তাকে বাইরেই রাখ। হয়েছিল । 
তখন প্রকৃত বিরোধ ছিল ফুরোঁপের পশ্চিমে এবং পুর্বেব-__যে পশ্চিম 
প্রদেশকে সভ্যকরতঃ রোম অধীন ও আত্মসাৎ করেছিল, এবং যে 
পুর্্বপ্রদেশ তখনও তার গ্রীসীয় সত্যত। রক্ষা করেছিল। 

. পশ্চিম মুরৌপে রোম তার ভাব ও ভাষার প্রভাব বিস্তার করে- 

ছিল ; কিন্তু গ্রীসীয় সভ্যতার কাছ থেকে দে বড় জোর দক্ষিণ ইতালী 


পি ৩ 


৩৯৬ সবুজ পজ কার্তিক ও অগ্রহাকসণ, ১৩২৫ 


এবং সিদিলিকে ভাঙ্গিয়ে নিতে পেরেছিল ; এড্রয়াটিক সমুদ্রে হতে 
790108 পর্যস্ত, গ্রীসের ভাষা এবং সভ্যত1 অক্ষু্ ছিল । এখানে 
গ্রীক নামের পরিবর্তে রোমক নাম বসেছিল বটে, কিন্তু শুধু 
বাহিরের চেহারাটাই রোমান ছিল। যেদিন কন্ষ্টাপ্টাইন দ্বিতীয় 
রোমের প্রতিষ্ঠা কর্লেন, সেদিন যে সাআজ্যের পত্তন হুল, বাই- 
জাণ্টাইন রাঁজদপ্তরে তার নাম রোমক-সাআ্রাজ্য হতে পাঁরে, কিন্তু 
ইতিহাসের দণ্ডরে সেটী চিরদিনই গ্রীক-সাআাজ্য 

পুর্ব ও পশ্চিমের বিচ্ছেদ অবশ্ঠন্তাবী ছিল; সে বিচ্ছেদ 
সম্পূর্ণ হল ৩৯৫ খৃষ্টাব্দে, ঘেদ্িন থিয়ৌডোসের ছুই পুন্র- একজন 
রাভেন্নাতে, আর এব জন ইস্তাম্বুলে রাজপাট ব্সালেন। তখন থেকে 
যে দুই প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সূত্রপাত হল, তাদের প্রত্যেকের স্ম স্ব কাজ 
এবং স্ব স্ব শত্রু ছিল ; সে শত্রু বন্ুসংখ্যক ও প্রবল, এবং সেই দুরন্ত 
জনসমূহই এবার ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ অধিকার কর্বার চেষ্ট! কর্লে। 


'অধঃপতনের কারণ । 

ছুই সাআজ্যে বিভক্ত হওয়াই রোমরাজত্বের বিনাশের কারণ 
নয়; কেবলমাত্র বাহিরের শক্রর প্রভাবেও তাঁর পতন হয় নি। 
রোমের পতন তার আচার অনুষ্ঠানের অবনতি, তার যুদ্ধজয় ও 
লোকদমনের কর্্মফল। তার এই বিপুল প্রজামগ্ুলীকে একটি রাজ! 
দেবার প্রশ্নোজনবশতঃ প্রজাতন্ত্র রোম অবশেষে রাজতন্ত্র হয়ে 
পড়েছিল; কিন্তু বস্তুতঃ রাজশা সনের যুগ্গ আরম্ভ হবার পরেও রোমে 
প্রজ তন্ত্রের বাহানুষ্ঠানেরই ঠাটু বজায় ছিল। রোমের রাজতন্্ 
অনেক দিন পর্য্স্ত একট! প্রকাণ্ড ভগ্ডামী বই কিছু ছিল.ন!; 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা গ্রীস ও রোম ৬৯৭, 


স্থায়িত্বের পক্ষে প্রথমত যা থাকা দরকার, সেই উত্তরা- 
ধিকারীত্বের নিয়মই তার ছিল না। প্রত্যেক সআরাটের মৃত্যুর পরেই 
গোলযোগ উপস্থিত হত; যিনি পৃথিবীর ঈশ্বর তাঁর নির্ববাচন অনেক 
সময়ে দৈবযোগেই সম্পন্ন হত। অবশ্য ক্রমে রাজতন্ত্রকে সুনিয়ন্ত্রিত 
কর্তে হল)__কিন্ত তখন সম্রাট হলেন নিরঙ্কুশ, স্বেচ্ছাচারী এবং 
একাধিপতি। তার রাজতন্ত্রের উদ্দেশ্ঠ হয়ে দাড়াল পৃথিবীকে আত্ম- 
সাৎ করা, এবং কার্য্যতঃ সে উদ্দেশ্য অতিমাত্রায়ই সুসিদ্ধ হয়েছিল । 
রোমসাআজামগ্ডল অবশেষে এতেই নিঃশেধিত হ'ল। 

_ পতনের কারণের মধ্যে রোমের দীর্ঘায়ু এবং তার তেজারতি 
ব্যবসাকেও ধর! যেতে পারে। পৃথিবীর জর! উপস্থিত হয়েছিল । 
সে নবীনের অন্বেষণ এবং অপেক্ষা! কর্ছিল। রাঁজনৈতিক বিপ্লবের 
বারা নৃতনকে পাবার সম্ভাবনা! ছিল না, কারণ সাআজ্য ছাড়া আর 
কোনরকম শাঁসনপ্রণালী যে হতে পারে, তা" কারো ধারণাঁতেই 
আসে নি; সামাজিক বিপ্লবের দ্বারাও নয়, কারণ ধারে ধীরে সে: 
সমাজে যে জাতিভেদ" প্রথা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, সেই ছাচেই সকলের 
মন ঢালাই হয়ে গিয়েছিল। ধর্ম্ম-বিপ্লৰ একটি ঘটেছিল বটে, কিন্তু 
সে হচ্ছে সাআাজ্যের বিপক্ষে | যে প্রাচীন সমাজ আপনাতেই আপনি 
মুগ্ধ ছিল, যারা পরপারের কোন ধারই ধার্ত না, তাদের কাছে, 
“আমার রাজ্য এ পৃথিবীর নয়” বল! মানে তাদের প্রতি এঁশী দ্বণা 
প্রকাশ করা । “যাহ! ঈশ্বরের তাহ! ঈশ্বরকে দাও, যাহ। সীজারের 
তাহ সীজারকে দাও” বলা মানে ঈশ্বর এবং সীজারের পার্থক্য : 
ঘোঁষণ! করা-_ যদিও এযাবৎ এক সীজারেতেই এঁশী ও মানবী, ছুই 
শক্তি মিলিত ছিল। একবার এই পার্থক্য মেনে নিলে রাঙ্খণ 


এটিতিটি সবুজ প্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 
অপেক্ষা দেবঙ্চণ বেশি ন! হয়ে যায় কেমন করে" ? যদি বল “আকাশ 
ও পৃথিবী ধ্বংশ হথ্ধে”_-তাঁহলে সাআজ্যের চিরশ্থায়িত্ব সম্বন্ধে 


“অমর এ সাআজ)*-__এই ভবিষ্যন্বাণীকে মিথ্যা প্রমাণ কর হয়; 
“অটল পাষাঁণ»কে টলানে। হয় । 


জ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। 


একটি প্রেমের গান। 


৮64৪ 


সখি কি পুছসি অনুভব মোয়, 

সোই পীরিতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয় ॥ 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুননু 
শ্রুতি পথে পরশ ন1 গেল ॥ 


কত মধু যামিনী 'রভসে গৌয়ায়িনু 
না বুঝনু কৈছন কেলি। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখনু 
তবু হিয়। জুড়ন না গেলি ॥ 
কত 'বদগধ জন্‌ রসে অনুমগন 
 আশুভব কাছ না পেখ। 
বিদ্যাপতি কহ প্রাণ জুড়াইভে 
লাখে না মিলল এক ॥ 


এই হচ্ছে গানটা । কিন্তু “লাখে না মিলল এক*স-তাই এমন 
গান বিষ্ভাপতি চণ্ডীদাসে এ একটির দর্শন পেলেম। 


৪০৬ সবুজ প্র কার্তিক ও অগ্রহাক্সপ, ১৩২৫ 


(২) 

 ঞতিলে তিলে নৃতন হোঁয়।” তাই ত এ লাখ লাখ যুগেও এ 
প্রেমের হাঁস নেই__এ যে তিলে তিলে প্রতি পলে পলে নতুন কর্ছে 
নতুন হচ্ছে মর্চে-ধরবার অবসরই নেই এতে-_স্বাদহীন হবার 
সম্ভাবনাই নেই এতে। যেখানে পুরাতন সেখানেই মানুষের অশ্রদ্ধ। - 
য1 পুরাতন তাই যে মানুষ অত্যন্ত করে” জানে, নিঃশেষ করে' জানে। 
যেখানে মানুষ .নিঃশেষ করে, জানে সেখানে মানুষের আর চলবার 
পথ নেই-__আকাঙক্ষ। সেখানে যোগময়-_চেষ্টা। সেখানে ক্লাস্তিজনক 
অর্থহীন। সেখানে আছে শুধু আকাশের বোঝা--আনন্দের অবদান 
সেখানে নেই। আর আরামের বোঝা স্থৃস্থ ও'প্রাণবান মানুষের পক্ষে 
ঘোর অধন্নম | তাই মানুষের প্রেমের লাখ লাখ যুগেও হ্রাস হবে না 
লাখ লাখ যুগেও হৃদয়ে হৃদয় রেখে যে প্রেম ম্বাদহীন হবে না1*-সে- 
প্রেম সম্বন্ধে প্রথম ও প্রধান সর্ব হচ্ছে ষে, সে-প্রেম যেন তিলে তিলে 
নৃতন করে__সে-প্রেম যেন “তিলে তিলে নুতন হোয়”। তিলে তিলে 
যদি তা নতুন হ'য়ে না ওঠে তবে আজ যাকে কেঁপে হিয়ায় রাখছি কাল 
তাকে ডেকে বিদায় দেব। কারণ জীবনের খেলাই হচ্ছে নতুনের খেল! । 
“তিলে তিলে নৃতন হোয়”। জীবনের খেলাই হচ্ছে ওই-_“তিলে 
তিলে নৃতন হোয়”। কত. লক্ষ বশুসর মানুষ ধেঁচে আছে-_কিন্তু 
তবুও সে আপনার কাছে আপনি বোঝা হ'য়ে উঠূল না-_জাপনার 
কাছে আপনি গলগ্রনের মতে হয়ে উঠূল না-__কারণ সে যে “তিলে 
তিলে নৃত্তন হোয়”। সে তিলে তিলে নূতন হ'য়ে উঠছে, তাই তাঁর 
আপনার সম্বন্ধে আপনার কৌতুহলের শেষ নেই-_অভ্ঞাত যা, গুপ্ত যাঃ 
স্থপ্ত যা, তা দিনে দিনে বিকশিত হ'য়ে তার চোখের সুনম্নে মনের 


৫ম বর্ধ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা! একটি প্রেমের গান | ৪০১ 


সামনে ফুটে উঠছে; তাই তার ক্লান্তি নেই। ওদাসীন্য নেই, বৈরাগ্য 
নেই। জীবনে যখন এই.নতুনকে ঠেকিয়ে রাখ্ব তখনই জীবনের 
মরণকেও ডেকে আন্ব। কারণ মানুষের প্রতিপলের মরণই তার 
প্রতি দিনের জীবনকে গড়ে' তুল্ছে। 

তিলে তিলে পলে পলে মানুষ নতুনকে পাচ্ছে বলে” এ জগতের 
রঙ তার চোখে জাজও ফিকে হলনা । বাহিরের জগত হয়ত 
হাজার বছর সেই একই আছে-_সেই বর্ষায় ঘন দেয়ার গুরু গুরু 
ডাক--কালে। মেঘের জিলিক হানাহানি--পাগল বাঁদলের উতোল 
ধারা; সেই শরতের চোখ-গলানে! মন-মাতানে। জোঁৎনস|; সেই 
বসন্তের সবুজ বনের অবুঝ হাওয়ার মাতামাতি ; সেই শীতের রহম্যময় 
.কুজ্টিক! ঘের! যেন স্বপ্নের জগত _হয়ত সেই সবই এক-_কিন্ত মানুষ 
পুরাতনকে ত্যাগ করে” তার উপরে বিস্মৃতির তুলি বুলিয়ে তার 
অন্তরের জগতে প্রতি নিমেষে নতুনের জম্ে আন পাতছে। তার 
ভয় কি জানি যদ্দি কোন কিছুকেই আবার সে নতুন করে' না পায়-_ 
কি'জানি যদি পুরাতন তার গুরু গম্ভীর অতিমাত্র চেন! মুখ নিয়ে 
হাজির হয়। .সে চেনার মধ্যে ষে চাইবার কিছু নেই-_খুঁজবার কিছু 
নেই-_বুঝবার কিছু নেই_-তার পিছনে যে একটা মস্ত কালো দাড়ি 
সমাপ্তির শেষ ট্রেনে বস আছে। আর সমাপ্ডিকে নিয়ে ত মানুষ 
বাচতে পারে না-_সমাপ্তি থাকলে যে মান্তমের সমস্য প্রকৃতি, তার 
মন বুদ্ধি চিত্ত, তাঁর কণ্্ম-প্রেরণ৷ ভোগ-প্রেরণা সন বার্থ হয়ে যালে। 
তাই মানুষের জীবনের এ পত্য--তা তিলে, তিলে নৃতন হোয়”। 
জীবন্মুত যে তাঁর অন্তরেই নূতনের জন্যে আসন পাতা নেই_-আর 
নৃতনকে বরণ করে? নিতে নারাজ যে তারই মরণ। 


৪*২ | ..., সবুজ পত্র 'কার্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


“তিলে তিলে নৃতন হোয়”। তাই জীবন এত মধুর-_- এত 
রসযুক্ত ৷ 


“আজ আমাদের সাধের বৃন্দাবন 


নিত্য নূতন নূতন ।” 


এই যে জীবন-বৃন্দাবন ত| নিত্য নূতন নৃতন। নিত্য নৃতন মুকুট 
মাথায় দিয়ে জীবন-দেবত1 নিত্য নব রসে অভিষিক্ত হয়ে নিত্য নৃতন 
পথে চল্ছেন। তাইত দেখি মানুষ অনস্ত--বাইরের রক্ত মাংস তার 
মনের পাতায় দাড়ি টানে নি। বাহিরকে সে অন্তরের অনস্ত রহন্যে 
মণ্ডিত করে নিত্য নৃতনের খেল! খেল্ছে। তাই. এই নি জগৎ 
তার অন্তরের রঙে “তিলে তিলে নৃতন হোয়”। 


নতুন যেখানে আপনার পথ পায় নি- যেখানে সে অবজ্ঞাত 
হয়েছে__মানুষের মনে প্রাণে যেখানে সে ভয় বা! তাচ্ছিল্য জাগিয়ে 
গিয়েছে__ সেই খানেই পুরাতন ধীরে ধীরে মানুষকে জড়ে পরিণত 
করে' অস্থৃতের কাছ থেকে তাকে দুরে-_-অতিদূরে টেনে নিয়ে গেছে। 
মানুষের জীবনে অনন্ত সম্ভাবনার পথ সেখানে রুদ্ধ। সেখানে মানুষের 
আত্মার চাইতে মন-_মনের চাইতে দেহের রক্ত মাংস ঝড় হ'য়ে উঠে 
ধীরে ধীরে তাকে মাটির দিকে টেনে নিয়ে গেছে--মাটিতে শিকড় 
গেড়ে তাকে উত্ভিদে পরিণত করেছে--উদ্ভিদ ধীরে ধীরে পাথরে 
পরিণতি লাভ করেছে। নৃতনের মধ্যে রয়েছে গতি--তাই সেখানে 
রয়েছে মানুষের কল্যাণ। তাই মানুষের জীবনের একট? বড় সত্য 
হচ্ছে +-_যে ত| “তিলে তিলে নৃতন হোয়%। 


৫ম বর্ধ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা একটি প্রেমের গান ৪০৩ 


€ ৩) 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না ভিরপিত ভেল।” 


জন্ম ভরে' রূপ দেখলুম তবু নয়নের তৃপ্তি হ'ল না-- নয়নের 
বৈরাগ্য এলো 'না। কারণ আমি যে সে-রূপ দেখে তিলে তিলে 
নতুন হচ্ছি_কারণ সেরূপ যে আমার চোখে তিলে তিলে নতুন 
হ'য়ে উঠ্ছে। 

কিএরপঃ কিসের এ রপ£ না দেখে জন্ম জন্মাস্তরেও 
আশ মিটুল না-__জন্ম জন্মান্তরেও আঁশ মিটুবে না। এ রূপ কি শুধু 
এ মুখের ? তার স্থবিন্ন্ত পেশীসমুহের ? নিটোল স্থগোল গণ্ডের? 
নিভূলি পরিমিত রেখানন্ধনীর ? শ্যাম দুর্ববাদলসন্িভ বা চম্পক- 
বিনিন্দিত বর্ণের? বনস্পতি সদৃশ উন্নত খজজু দেহযষ্টি বা ললিত- 
লবঙ্গলভাতুল্য লীলায়িত দেহলভাঁর ?-_না। তাযদিহ'ততবেতা 
নিষ্ঠুর তৃপ্তি এনে সমাপ্তির গান গাইত। না, এ রূপ আমি সাদা 
চোখে খালি মুখেই দেখি নি-_চোখের পিছনে যে মন আছে সেই 
মন দিয়ে দেখেছি-__-মনের পিছনে যে আত্বা আছে, সেই আত্মা দিয়ে 
স্পর্শ করেছি-__-তাঁই এ রূপের নশ্বরতা নেই__-তাই এ রাগের 
মদকতাঁর বিরতি নেই। এ বাইরের রূপ্রের পিছনে, বাইরের রূপের 
অন্তরে, বাইরের রূপকে ডুবিয়ে ছাপিয়ে যে একটা! অনির্ববচনীয়ত! 
আছে আমার অন্তরের অনির্ববচনীয়তার সঙ্গে সেই অনির্ধ্বচনীয়তার 
 ষোগ হয়েছে, তাই ও রূপের সৌন্দরধ্য জন্ম জন্মাস্তরেও আমার কাছে 
মলিন হ'ল নাঁ_তাই ওর. নেশা আমার লেগেই রইল--তাই 

€৪ 


৪০৪ সবুজ পঙ্ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়। রাখন্থু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেলি।” 


এ রূপ যদি কেবল রক্ত মাংসের রূপ হ'ত, তবে হিয়ার স্পন্দন 
থেমে গিয়ে ছু'দিনে ক্রন্দন উঠ্ত। 


কবি লিখুছেন__- «যেখানে পদ্মফুলের নির্ববচণীয়তা সেখানে তার 
আকার আয়তন ও বস্তরপরিমাঁণ সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ ভাবে তাঁর 
আপনারই । কিন্তু যেখানে পদ্মটি অনির্ববচনীয় সেখানে সে যেন 
আপনার সমস্তটার চেয়েও আপনি অনেক বেশী। *%* * * । 
পদ্মের যেখানে এই বেশী সেখানে তার সঙ্গে আমার বেশীরও একটা 
, গ্রভীর মিল। তাই ত গাহিতে পারি 


কমল-মুকুলদল খুঁলিল ! 

ছুলিল রে ছুলিল 
মানস-সরসে রসপুলকে 

পলকে পলকে ঢেউ তুলিল। 


গগন মগন হল গন্ধে, 
সমীরণ মুচ্ছে” আনন্দে ; 
গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্জন ছন্দে 
মধুকর ঘিরি ছিপ্ি বন্দে; 


নিথিল ভুবন মন ভুলিল 
মন ভুলিল রে 
মন ভুলিল !” 


৫ম বর্ষ, সম ও অষ্টম সংখা! একটি প্রেমের গান 85৫ 


মন কেবল ভূলিলই নয়-_মন ভূলেই রইল-_লাঁখ লাখ যুগ্ন ভূলে 
রইল-_জন্ম জম্মাস্তর ভুলে রইল। এ কার গুণে ? কিসের গুণে ?-- 
এ অনির্ববচনীয়তা, যারই কেবল জর! নেই, মৃত্যু নেই, আদি নেই, 
অন্ত নেই। এ অনির্ব্বচনীয়তা বচনে বল্‌তে পারি নে_ চেষ্টা করি 
মাত্র, বুদ্ধিতে ব্যাখ্য। করতে পারি নে-_দর্শন করি মাত্র, তাই ত 


সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুননু 
শ্রতিপথে পরশ না গেল। 
তাই | 
কত মধুযামিনী রভসে গৌয়ায়িনু 
না বুঝন্ু কৈছন কেলি। 


এই আনির্ববচনীয়তা আমাদের ভুলিয়ে রেখেছে এই জগতে। 
নইলে কোনদিন মানুষ সব ত্যাগ করে, নির্ববচনের জন্তে উত্গ্রীব 
হ'য়ে উঠ্ত_ চোখ বুঁজে সব তপন্তায় বসে” যেত-_ চোখ খুলে আর 
চাইতই না কোন দ্রিকে। কিন্তু এই অনির্ববচনীয়তা তাকে যুগে 
যুগে ওঁদাসীন্য থেকে মুক্তি দিচ্ছে-বৈরাগা থেকে ফিরিয়ে আন্ছে। 
এই অনির্ববচনীয়তাই তার জীবনের গভীরতম সত্য, তাই চোখের অঞ্ঞ 
মনের ব্যথ প্রাণের ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও সে বেঁচে এসেছে । কিন্তু 
এই অস্তরতম অনির্ধবচনীয়তাকে আমাদের মন জানছে না, বুদ্ধি বুঝছে 
ন1।” এই আরনর্বচনীয়তাকে মনে প্রাণে চিত্তে বুদ্ধিতে মানুষের 
সমস্ত প্রফ্ৃতিতে সত্য করে” তোল৷-_জাগ্রত করে' তোলাই হচ্ছে 
মানুষের আজীবনের সাধন|। 


৪০৬. ৪ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 
্‌ (৪ ) 

এই অনির্ববচনীয়তারই সন্ধান হিন্দু একদিন পেয়েছিল--এই' 
অনির্বচনীয়তার উৎস কোথায় তা টের পেয়েছিল। তাই সেদিন সে 
বাহির থেকে ভিতরে ফিরল। সেদিন সে খোল! চোখ বন্ধ কর্ল-_ 
মন বুদ্ধিকে রুদ্ধ কর্ল-_হাঁত বাঁধল, প। বাঁধল। সেদিন সে পদ্মাসনে 
বসে' গেল তপন্তার অনির্ববচনীয়তার এ উৎসে পৌছিতে হবে-_- 
তাতে অবগাহন করতে হবে--জীবনের গভীরতম সত্যকে জান্তে 
হবে। | 
বাহিরে তাঁর দুর্গতির সীম! রইল না। তার স্থাবর অস্থাবর সব 
সম্পত্তি নিলামে চড়ল-_তার সংসার অশ্রুতে অশ্রুতে সিক্ত হল, 
হাহাকারে হাহাকারে পুর্ণ হল- কুটারের দ্বারে তাঁর ছুভিক্ষ বাক্ষণ 
করাল বদন ব্যাদন করে, তাকে ভয় দেখাতে লাগল, মহামারী প্রেত 
তার .যোগাসনের চারিদিকে অট্রহাস্ত করে? করে? নাচতে লাগ্লস- 
কিন্তু হিন্দু টল্‌ল না, যোগীর ধ্যান ভাঙল না রক্তমাংসের ছুঃখ, 
চোখের অশ্রু, প্রাণের ব্যথ। মানুষকে জয় কর্তে পার্ল না প্রুব- 
তারার মতে৷ একটি তারা শুধু তার ইচ্ছ।শক্ির সামনে জ্বল্‌ জুল্‌ 
করে' জেগে রইল-_এ অনির্ববচনীয়তাকে জানতে হবে--তার উৎসে 
পৌঁছিতে হবে-_তাঁতে অবগাহন কর্‌তে সৃষ্টির নিগুঢতম সত্যকে 
আপনার করতে হবে। এমনি হিন্দুর একাগ্রতা, এমনি হিন্দুর শক্তি 
--এ শক্তি যেদিন বেরিয়ে এসে জগত-লীলায় মাতবে. সেদিন সে 
হবে অপরাজেয় অরিন্দম। ৰ 

কিন্তু সকল সত্য অনুষ্ঠান মিথ্যাও কিছু জড়িয়ে আে4-যেমন 
প্লীবনের জল আবর্জনারাশি জড়িয়ে আনে। তাই রব উঠ্ল-_এঁ 


৫ম বর্ষ, সুষম ও অগ্্ম সংখ্যা একটি প্রেমের গান ৪০৭ 


শেষ, এ অন্তরের অনির্ববচনীয়তার উৎসে পৌঁছা-_এখাঁনে সমাধি, 
মহাঁসমাধি--তাঁরপর অক্ষর ব্রন্গে নির্ব্বাণ মানৰ জন্মের চরম 
সার্থকতা । 

কিন্তু এ শেষ নয়-_-অনির্ববচনীয়ত। শেষ নী যে ্ঠির 
আরম্ত-__মানুষের ওটাই যে গ্রারস্ত। এ আরম্ত থেকে মানুষকে 
অজ্ঞানে আরম্ভ করতে হবে। এ অনির্ববচন্নীয় উৎসে অবগাহন করে' 
দেহ মন প্রাণ বুদ্ধিকে “অস্বৃতময় করে' হিন্দুকে আবার বেগিয়ে আসতে 
হবে অমর হ'য়ে শক্তিমান হ'য়ে। সংসারের চোখের অশ্রু মিশিয়ে 
দিয়ে তার মুখের হাসি আবার ফুটিয়ে তুল্‌তে হবে-_মহাজনের অনু- 
চরকে দূর করতে হবে-_মানুষের সমস্ত প্রক্কৃতিকে এ অনির্ববচনীয়ভায় 
অভিষেক করে; সত্য করে" তুল্‌তে হবে-_মানুষের সে সত্যকে জগতে 
সার্থক করে' তুল্তে হবে। বিশ্ববাসীকে এ অনির্ববচনীয়তার সংবাদ 
দিতে হবে--তার সন্ধান দিতে হবে। বিশ্ববাসী যে অনির্চনীয়তার 
উৎসে অবগাহন করে? অমর হঃয়ে সঙ্ঞানে চোথ মেলে বস্বে। 


জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন ন| তিরপিত ভেল-_ 
সে রূপের ব্যাখ্যান করে? করে" মে জন্ম-জন্মাস্তর নবীনতা লাভ 
কর্বে_বিশ্ববাণী গৌরবোন্নতশিরে আবার একবার বলবে যে তাঁর! 
হচ্ছে--অমুতন্য পুত্র1ঃ। 


শ্তীহরেশচন্দ্র চক্রবস্তী। 


বাঙল। কি পড়ব? 


প্রথম প্রস্তাব 
(বন্ধু-সমাজে পঠিত ।) 


কি বই পড়লে বাঁঙল। শেখা যায়? তোমাদের এ প্রশ্রের জবাব 
দেওয়া শক্ত, বিশেষত আমার পক্ষে, কেননা! আমি বাঙলা বই পড়ে 
বাল! ভাষা শিখি-নি, বাডল। ভাষা! শিখেই বাল! বই পড়েছি । 
নিজের ভাষ! শেখ্বার জন্য কারও কোন বই পড়া আবশ্যক কিনা, সে 
বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে; অপর পক্ষে কেবল মাত্র ও উপায়ে 
পরের ভাষ! যে কতদূর শেখা যায়--তার প্রমাণ খুঁজে বার কর্তে 
আমাদের বেশি দুর যেতে হবে না; তার অসংখ্য উদাহরণ আমাদের 
হাতের গোড়াতেই রয়েছে । আমর। ইংরাঁজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়,ইংরাজী 
ভাষাকে যে কতদ্ুর আমলে এনেছি তা আমরা ঠিক ন1! জানলেও 
ইংর!জের! তিক জানে। আমাদের ইংরাজী বিছ্েয় ওকাঁলতি ও 
এডিটরির ব্যবসা কোন প্রকারে চালান যায়, কিন্তু তার দেলতে 
ইংরাজী সাহিত্য লেখা ত চলেই না, ঠিকমত পড়াও চলে কিনা, সে 
বিষয়েও সন্দেহ জাঁছে। 

তবে এ কথাও সত্য যে, ধার বইয়ের ভাষার সঙ্গে পরিচয় নেই-__ 
তার-ভাষাজ্ঞান অনেকট। আদিম। যে ভাষা তিনি জানেন তাতে 
করে ঘরকর্ন!। চালান যায়, নিত্য জীবনের স্থখ দুঃখ রাগ বিরাগ 
প্রকাশ কর! যায়, অর্থাৎ সে ভাষার সম্ঘলে দ্বিন চলে যাঁয় এবং 
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সম্ভবত ভাল হালেই চলে যায় কিন্তু তাতে মানুষের মনের সকল 
ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় ন। এট! সুখের বিষয়ই হোক্‌, আর দুঃখের 
বিষয়ই হোকু, কথাটা কিন্তু সত্য যে, মানুষের জীবন একেবারে 
দৈনিক নয়, একমাত্র দ্রিন-এনে দিন-খেয়ে মানুষ চরিতার্থ হয় না। 
তার স্বভাবের তাড়না থেকেই সে দর্শন বিজ্ঞান কাব্যকলার সৃষ্টি 
কর্তে বাধ্য হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভ।ষারও এশ্বর্্য ও শ্রীবৃদ্ধি' সাধন 
করেছে। স্ৃতরধং যিনি সাহিত্য রচন। করতে চান কিম্বা সাহিত্য 
রস উপভোগ করতে চান, তাঁর পক্ষে বইয়ের ভাষার পরিচয় লাভ 
করাটা অবশ্য প্রয়োজন । 

আমার এ কথা থেকে কেউ যেন মনে করে! ন1 যে, মুখের ভাষা 
ও বইয়ের ভাষা দুটি আলাদা! ভাঁষ1। এবূপ যাঁদের ধারণা, আমি 
তাদের জ্ঞাতিও নই, কুটুম্বও নই। মুখের ভাষা! ও লেখার ভাষা 
সম্পূর্ণ এক নয় কিন্তু তাই বলে সম্পূর্ণ বিভিন্নও নয়। এ দুয়ের 
ভিতর প্রভেদট! যে কোথায় তা ছু-কথায় বলা! বঠিন। এ ছুইয়র 
ভিতর একটি মোটাগোছের ধ্াড়ি টান্বার ভন্য মানুষের পক্ষে যতটা 
নির্ভাঁক হওয়া দরকার, আমি ততটা নই। কেননা নিত্য দেখ্তে 
পাই যে, লেখকের মর্জি অনুসারে এ রেখা ক্রমান্বয়ে এগোয় ও 
পিছয়। . সত্যকথা বলৃতে গেলে, সাহিত্যের কোন একটি বিশেষ 
ভাষা নেই, গতি লেখকেরই একটি নিজস্ব ভাষা আছে; কিন্তু এঁদের 
সকলের ভাষার অন্তরে একটি সাধারণ গুণ আছে, যাঁর দরুণ ধারা 
সত্যিকার" লেখক তীদের লেখা সাহিত্য নামে পরিচিত, এবং সে 
গুণের নাম হচ্ছে গ্রী। আমাদের দৈনিক জীবনের মৌখিক ভাঁষার 
চাইতে, সাহিত্যের ভাষার কান্তি ঢের বেশি পরিপুষ্ট, শ্রী ঢের বেশি 
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পরিষ্ফুট। কিন্তু তাই বলে মুখের কথার সঙ্গে বইয়ের কথার পার্থকা: 
জাতিগত নয়। হুন্দরী ভ্রীলোক ও অ-স্থন্দরী ভ্রীলৌকের মুখ একই 
উপাদানে গড়া, নাক কান চোখ মুখ দুজনেরই আছে এবৎ কম্পাস 
দিয়ে মেপে দেখূলে দেখা যাবে যে, সে সকলের মাপ জোখও প্রায় 
সমান, অথচ বার চোখ আছে তিনিই জানেন যে, স্ন্দরী ও 
অ-্থন্দরীর ভিতর একটি স্পষ্ট, শুধুস্পষ্ট নয়, একটি জাজ্ভ্বল্যমান 
প্রভেদ আছে। একটিকে দেখে মানুষে চমৎ্কৃত হয়, আর একটিকে 
দেখে তা হয় না। আমাদের সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে বলে যে, যে 
লেখ। পড়ে মানুষে চমণ্ডকৃত হয়-_-সেই লেখাই কাব্য অর্থাৎ সাহিত্য । 

পরী কিসের উপর নির্ভর করে তার পরিচয় দেওয়! অসম্ভব-_-তবে 
এ কথা নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, মানুষের মুখশ্রী যেমন মুখের 
প্রতি অংশের পুর্ণ বিকাশ, এবং সকল অংশের সঙ্গতি ও স্থবমার 
উপর 'নির্ভর করে, কাব্যশ্রীও তেমনি ভাষার পুর্ণবিকাশ ও শবের 
সঙ্গতি ও সুষমার উপর নির্ভর করে। আলক্কারিকেরা বলেন যে, 
এতদতিরিক্ত লাবণ্য বলে আর একটি জিনিষ আছে, যা না থাক্‌লে 
কাব্যের বাহা-স্রী থাকতে পারে কিন্তু তার চমৎকারিত্ব থাকে না। 
এ কথায় আমিও সায় দিই, যদিচ এই লাবণ্য বস্তুটি কি তা খিনি 
জানেন না, তাকে তা বুঝিয়ে দিতে পাঁর1 কঠিন। এ হচ্ছে সেই 
জাতীয় বস্তু যার অস্তিত্ব আমর! জানি কিন্ত সে অস্তিত্বের রহহ্য আমর! 
উদ্ঘাটন কর্‌তে পারিনে। তবে- এ জিনিষের মূল যে কোথায় তা 
আমরা অনুমান কর্‌তে পারি । যা জীবন্ত নয়, সে পদার্থের অর্থাৎ 
ঁড়পদার্থের দেহে লাবণ্য নেই, এই থেকে আন্দাল করা যাঁয়, 
রূপের ভিতর দিয়ে প্রাণের যে দিব্য আলো ফুটে ওঠে, তারই নাম 
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লাবণ্য। যে-লেখা লেখকের প্রাণে প্রাণবস্ত--সেই লেখার মধ্যেই 
শুধু লাবণ্যের সাক্ষাৎকার লাভ কর! যাবে, অন্যত্র নয়। এই লাবণ্যই 
যে সাহিত্যের ভাষার সর্বপ্রধান গুণ, এ জ্ঞান সে-সব লেখকদেরও 
আছে, যারা! রচনার ভিতর নিজের প্রাণ সার করতে পারেন না, 
কিম্বা! করতে চান না। জড়বস্তর লাবণ্যের অভাব আমরা যেমন 
পালিসের সাহায্যে পুর্ণ করতে চাই-_উক্ত শ্রেণীর লেখকেরাও 
তাদের রচনার লাবণ্যের অভাব তেমনি পাঁলিসের প্রসাঁদে পুণ করতে 
চাঁন। তার কারণ মাজাঘসাঁর বলে আমরা ভাষাকে লাবণ্য না দিতে 
পাঁরি_-ঈষৎ চক্চকে করে তুল্‌তে পারি। ভাষার জলুস শুদ্ধি ভাষার 
ভিতর থেকেই বার কর! যায়, লোহাঁকে যদি ইম্পাঁত করা যায়, সেটা 
অবশ্য তুঃখের কারণ হয় না। 


( ২) 

মুখের ভাষার সঙ্গে সাহিত্যের ভাঁষার যোগাযোগ সম্বন্ধে এই 
দীর্ঘ বক্তৃতা কর্বার একটু বিশেষ কারণ আছে। সাহিত্যের ভাষা 
সম্বন্ধে আমার মত আগে থাকতেই জানিয়ে না রাখলে, আমি যে সব 
বইয়ের হয়ে তোমাদের কাছে স্থুপাঁরিস কর্ব, তাঁতে তোমরা একটু 
বিন্মিত হয়ে যেতে পার। তোমরা যখন বাঙলা ভাষার উপর 
একটু পাক রকমের অধিকার লাভ কর্বার জন্তই বাঙল! বই পড়তে 
চাও, তখন আমি তোমাদের বাঙলার চর্চা “মেঘনাদ বধ” থেকে 
সুরু করতে বলব না--.ও-কাঁবো শেষ করতে বল্ব, আর গোড়ায় এমন 
সব বই পড়তে অনুরোধ কর্ব, যে সকল পুস্তকের এদেশের স্কুল 
কলেজে প্রবেশের অধিকার নেই। 

৫% 
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বোধহয় তোমরা জান যে, আমি সীধু-বাঙলার পক্ষপাতী নই; 
কেননা আমি শুদ্ব-বাঙউলার পক্ষপাঁতী। সাধু-বাডলার সঙ্গে শুদ্ব- 
বাঙলার প্রভেদটা যে কোথায়, সে বিচার আমি পরে করব। 
আপাতত একটি কথ মনে রাখলে আমার মত গ্রাহ বর্বার পক্ষে 
না হোক, বোব্বার পক্ষে তোমাদের কতকট। সাহায্য হবে। 
তোমর1 সবাই জাঁন যে, ভাষা মাত্রেরই একটি বিশেষ সুর, একটি 
বিশেষ ছন্দ, একটি বিশেষ মতি, একটি বিশেষ গতি, এক বায় 
একটি বিশেষ প্রকৃতি আছে ; এবং আমার বিশ্বাস, সাহিত্োর ধর্ম 
হুচ্ছে, ভণস্ণর শেই স্ুরকে ভরাট করা, সেই ছন্দকে জমাট করা, সেই 
মাতিকে প্রসন্ন করা, সেই গতিকে প্রমুক্ত করা, এক কথায় তাঁর 
প্রকৃতিকে প্রকৃত করা । প্রকৃতিকে প্রকৃত করার প্রস্তাব, হঠাৎ 
শুনতে অর্থহীন বলে মনে হতে পারে, কিন্তু আঁসলে তা নয়। বহুকাল 
পুর্বেব আরিষ্টল বলে গ্রেছেন যে, বস্মাত্রেরই প্রকৃতির পরিচয় 
আমর! তখনই পাঁই--ফখন সে বস্তুর অভিব্যক্তি পূর্ণ হয়। আর ভাষ। 
একমাত্র সাঁহিত্যেই তার পুর্ণ অভিব্যক্তি লাভ করে অর্থাৎ প্রকৃত হয়ে 
ওঠে । 


( ৩) 
এ যুগের বাঙলা-সাঁহিত্য আজ পধ্যন্ত যে-ভাষার দখলে রয়েছে, 
সে ভাষা সংস্কৃত শব্দের গুরুভারে ভারাক্রান্ত, যুগপৎ ইংরাছি ও 
সংস্কৃত অহয়ের বন্ধনে ত৷ আবদ্ধ। হ্থতরাৎ বারা 'বাঁডল| ভাষার, 
মূল উপাদান ও মুল প্রকৃতির পরিচয় লাঁভ কর্তে চান, তাঁদের পক্ষে 
সর্বাগ্রে কর্তৃব্য হচ্ছে, প্রাচীন বাঁউল! সাহিত্যের চর্চা করা ॥ 


£ম বর্ধ, সপ্তম ও অষ্টম সংখা! বাঁউল! কি পড়ব? ৪১৩ 


আমি পূর্বের্ব বলেছি যে, প্রতি ভাঁষারই একটি বিশেষ স্থুর আছে, 
এবং ঘে.লেখার ভিতর সে সুর বাজে না, তা দর্শন বিজ্ঞান যা খুসি 
তাই হতে পারে; কিন্তু সাহিত্য নয়। বাল! গগ্ভের ভাষা! অত্যধিক 
সাধু হুয়ে যে শুধু জড়ভরত হয়ে পড়েছে, তাই নয়,সেই সঙ্গে তা 
নিতান্ত বেস্থরোও হয়ে পড়েছে । আমাদের কাঁনে যে তা বেস্ুরো 
লাগে না, তাঁর কারণ আমাদের নব শিক্ষার প্রসাদে, বাঙলা ভাষার 
নিজস্ব স্থরটি শিক্ষিত বাঁডাঁলীর কাঁন থেকে আল্গ! হয়ে গিয়েছে। 

এ কথা যদি সত্য হয়, ত অপর কোনও কারণে না হোক, যাতে 
বাঙল! ভাষার স্বর আব।র আমাদের কানে ফিরে আসে, অন্তত সে 
কারণেও প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের পঠন পাঠন শ্রবণ ও মনন প্রভৃতি 
আমাদের পক্ষে অবশ্য কর্তব্য। | 

যেমন সঙ্গীতের স্বর আদায় করতে হলে, যত না তা এস্তমাল 
করা দরকার, তাঁর চাইতে ঢের বেশি ত। শোন! দ্রকার। তেমনি 
কোনও ভাষার স্থর আদায় করতে হলে, যত না তা বল! দরকার 
তার চাইতে ঢের বেশি তা শোন! দরকার । ক্রমান্বয়ে শুন্তে শুনতে 
সে স্তর আমাদের অহ্াতসাঁরে, আমাদের কানে গেঁথে যায়-- মনে 
বসে যায়। আমার বিশ্বীস আমাদের প্রবুদ্ধ চেতন্তের কাছে যত 
জিনিষ না ধর! পড়ে, আমাদের মগ্ন চেতগ্তের কাছে তার চাইতে ঢের 
বেশি জিনিষ ধরা পড়ে । আমর! যাঁকে জ্ঞান বলি, তার যে"অংশ 
আমর! সঙ্ঞানে শিক্ষা করি, তাঁর চাইতে তার যে অংশ অজ্ঞাতসারে 
মামাদের মনে সঞধ্িত হয়, তাঁর মুল্য কম নয়। অপর বিষয়ের শিক্ষ! 
সম্বন্ধে এ কথ। খাটুক আর না খাটুক, আর্টের শিক্ষ। সম্বন্ধে এ বথ। 
সম্পূর্ণ খাটে । - 
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এই কারণে তোমাদের সঙ্গে আমি আমাদের প্রাচীন কবিদের 
সর্বপ্রথমে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। 


(৪ ) 

* আমরা যাকে বাঙলার প্রাচীন সাহিত্য বলি, সে হচ্ছে বাঙলার 

নবাবী আমলের সাহিত্য । 
হিন্দু যুগের যদি কিছু ঝাঙল৷ সাহিতা থেকে থাকে তা আজ পর্যন্ত 
লোকচক্ষুর অন্তরালেই রয়ে গিয়েছে। সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় কাটাধু্ড থেকে কতকগুলি গান ও শ্লোক সংগ্রহ 
করে এনেছেন, যা না কি বাঙলা! সাহিত্যের আদিম নমুন!। এছাড়। 
শূশ্পুরাণ' বলে একখানি বই আছে, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বস্থ প্রাচ্য 
বিদ্ামহার্ণৰ মহাশয়ের মতে, যার জন্মকাল হচ্ছে পাল রাজাদের কাঁল। 
শান্জ্রী মহাশয়ের সংগৃহীত পদাবলী সম্ভবত হিন্দুযুগেই রচিত হয়েছিল, 
কিন্তু এ গান ও এ শ্লোকের ভাষা বাউল! কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহে আছে। অপরপক্ষে “শুন্তপুরাণ”-এর ভাষা অবস্ঠ বাঙলা এবং 
খাঁটি বাংলা কিন্তু ও গ্রন্থ যে মুমলমান আমলে রচিত হয়েছিল সে বিষয়েও 
কোনই সন্দেহ নেই। কেন ?--দে তর্ক এখানে তুল্ব না। 'শুস্তপুরাণ' 

তোম্র! ইচ্ছে করলে পড়তে পার কিন্তু ন পড়লেও ক্ষতি নেই। 
গৌড়ের তক্তের মালিক যখন বাদশা, বাঙল! সাহিত্য যে সেই 
সময়ে জন্মলাভ করে, এই হচ্ছে--মামুলি মত। এবং এই মত শিরো- 
ধার্ধ্য করে এখন প্রকৃত প্রস্তাবে আস! যাক্‌। 

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের রত্বাবলী হচ্ছে পদাবলী। পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে সমান আন গ্রহণ কর্বার যোগ্যতা 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা! বাঙলা! কি পড়ব? ৪১৪ 


বাঙলার গীতিকাব্যের আছে। সুতরাং একথা বলাই বেশি যে, বাঙালী 
পাঠক মাত্রেরই প্রথম কর্তব্য হচ্ছে সে সাহিত্যের রসাস্বাদ কর! । 

তবে এ ক্ষেত্রে একটু মুক্ধিল আছে। | সাহিত্যের দর্শনলাভ কর! 
স্থকঠিন। পদ।বলী সাহিত্য বটতলায় পাওয়! যায়, পটলডাঙায় পাওয়! 
ছুক্ষর। আর বটতলা ছাপ যেমন বিশ্রী তেমনি ভুল। ভদ্রলোকের 
হাতে দেওয়! যায়, এমন একখানি চণ্ডিদাঁস খুঁজে বার করতে অন্তত 
সাতদিন লাগে। সম্প্রতি সাহিত্য-পরিষদ চণ্ডিদাসের একটি নবসংক্ষরণ 
প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তাঁর উপর নির্ভর করা আদপেই চলে না। 
উক্ত গ্রন্থের সম্পাদক মহাশয় চণ্তীদাসের নামে কত বাজে কবির কত 
খেলো পদ যে চালিয়ে দিয়েছেন, তার কোনও ঠিকঠিকানা নেই। এ 
সংন্করণে তিনি মণি-ক।চের যে যোগসাধন করেছেন, পাঠককে তাহার 
বিয়োগ সাধন করতে হবে। এই পোকা বাছবার মজুরি ক'জনের 
পোষায় ? 

পদাবলীর ভাঁষ৷ হচ্ছে, ইংরাঁজীতে যাকে বলে 1০99110 19601, 
এ সাহিত্যের যে মন্থর সে হচ্ছে বশীর সর, মানুষের গলার আওয়াজ 
নয়। স্ৃতরাং বাডলার কথার স্থরের সন্ধান নিতে হলে, আমাদের 
অপর সাহিত্যের কাছে-যেতে হবে। বাঙলার প্রাচীন সাহিত্য আগা- 
গোড়। পগ্ভে লেখা, তাই বলে তা অবশ্ঠ আগাগোড়। কবিত। নয়। 
সুতরাং বাল! ভাষায় কান তৈরি কর্‌তে হলে, আমাদের সেই পদ্ভ 
সাহিত্যের বিশেষ চর্চ। করা আবশ্যক--য| গছ্ভে লিখলেও চল্তে 
পার্ত। - 

কৃত্তিবাসের “রামায়ণ” ও কাশিদাসের “মহাভারত” যে সকলেরই 
পড়। দরকার এবিষয়ে আামি নকলের সঙ্গে একমত । ভাষাতত্ববিদ্দের 
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মতে কৃত্তিবাস ও কাঁশিদাসের যে কাব্য আমরা পড়ি তার ভাষা যথেষ্ট 
প্রাচীন নয়। যুগে যুগে ত। পরিবর্তিত হয়ে, এখন ও প্রায় আধুনিক 
হয়ে এসেছে । এ কথা আমিও মানি, কিন্তু তাতে কিছু আমে যায় 
না। চল্তি রামায়ণ ও চলতি মহ।ভারতের ভাষ| খুব সেকেলে না 
হলেও একেবারে একেলে নয়। ও-ছুই গ্রস্থের ভাষ! খাঁটি বাঙউল|। 
প্পল্পপত্র যুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রতি” প্রভৃতি ছু" এক টুকরো ওর 
ভিতর এখানে ওখানে প্রক্ষিপ্ত হলেও, ও-ঢুই কাব্যের সুর, খাঁটি দেশীই 
রয়ে গিয়েছে। এখানে একটি কথ! বলে রাখি, বাঁডল! রামায়ণ 
মহাভারত আমি বহুকাল পড়িনি। বাল্যস্ৃতির উপর নির্ভর করেই 
আমি তার সুখ্যাতি কর্ছি। 


( ৫ 


এর পর আমি এমন একখানি গ্রন্থের উল্লেখ কর্ব, যার জঙ্গে 
শিক্ষিত সমার্জের অল্প লোকেরই সাক্ষাৎ পরিচয় আছে। অখমার 
মতে বৃন্দাবন দাসের “চৈতন্য ভাগবত” বাঁঙল। সাহিত্যের একখ|]নি 
অপুর্ন ত বটেই উপরন্তু অমূল্য গ্রন্থ। আগেভাগেই বলে রাখি যে, 
ও-গ্রন্থ যদিচ পছ্ভে লেখ! তবুও কাব্য নয়। চৈতগ্যদেবের এই জীবন 
চরিত লেখক, মহাপ্রভুর জীবনেরই পরিচয় দিতে চেয়েছিলেন, নিজের 
কৃবিত্ব শক্তি প্রকাশ করতে চান নি। এর জন্য লামাদের তার কাছে 
কৃতজ্ঞ হওয়! কর্তব্য, কেনন! সে শক্তি তার শরীরে ছিল ন|। এ গ্রস্থ 
গ্ন্ভে লেখ! হলে আমার: বিশ্বাস এর মর্যাদা আরও বেড়ে যেত। 
বুম্দাবন দাঁস ছিলেন অতি সরল প্রকৃতির লোক, তাই ভাঁধার ও 


৫ম. বর, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা 'বাঁঙল! কি পড়ব? 


ভাবের অপূর্বব সরলতাই হচ্ছে 'তীর গ্রন্থের সর্ববপ্রধান গুণ। তা 
ছাঁড়া তিনি তীর জ্ঞান বিশ্বাসে যা সত্য বলে মনে করেছেন তাই 
বলেছেন। সহজ ভাষায় সত্য ঘটনার বিবরণ দিতে পার্লে, সে 
বিবরণ যে সাহিত্য হয়ে ওঠে - এই গ্রন্থই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । এ 
গ্রন্থ বৃন্দাবন দাস স্বেচ্ছায় লেখেন নি, নিত্যানন্দের আদেশে লিখে- 
ছিলেন। তিনি সাহিত্য রচনা কর্তে চাঁন নি বলে, তীর রচন! 
সাহিত্য হয়ে উঠেছে। এ রকম ঘটন৷ সাহিত্য জগতে মাঝে মাঝেই' 
ঘটে থাকে। “চৈতন্য ভাগবত” কাব্য নয়, কিন্তু বাঙলার একটি নব- 
যুগের “এবং সেই নব-যুগ-প্রবর্তক মহাপুরুষের ইতিহাঁস। এবং 
আমার বিশ্বাস প্রাচীন বাউল! সাহিত্যে এই হচ্ছে একমাত্র ইতিহাস, 
এবং ইতিহাসের ঘে সকল গুণ থাক উচিত এ গ্রন্থে সে সকল গুণের 
সাক্ষাৎ মিলবে । স্থলে বলে রাখি যে, ইতিহাস শব্দ ৫170771019 
অর্থে ব্যবহার কর্ছি, 11807 অর্থে নয়। বৈষ্ব্সাহিত্যে এ 
জাতের লেখাকে কর্চা বলে। 

_ টটতগ্তদেবের অপর সকল জীবন চরিতের স্থান “চৈতন্য 
ভাগবত”-এর অনেক নীচে । “ঠেতন্য-মঙগল৮-এর রচয়িতা লোচন- 
দাস ছিলেন কবি, সে কারণ তাঁর গ্রন্থে ইতিহাস উপশ্যাসের 
সঙ্গে মিশে এবেবারে ঘুলিয়ে গিয়েছে। বৃন্দাবন দাস চেষ্টা 
করেছেন--মহাঁপ্রভূর ছবি তুলতে আর লোচন দাস চেষ্টা 
করেছেন তীর ছবি জাকৃতে, কাজেই তাকে ও-ক্ষেত্রে রঙ চড়াতে . 
হয়েছে। তীর কল্পনার চাইতে চৈতন্য দেবের জীবনের সত্য যে ঢের 
বেশি মহৎ ও অপুর্ব ছিল, এ জ্ঞান ভার থাকলে তিনি মহাপ্রভুকে 
তার: স্বহস্ত রচিত অলঙ্কারে ভূত কর্তে গিয়ে আবৃত করে 
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ফেল্ুতেন না। চৈতগ্ক দেবের জীবন চরিতে, মহাঁপ্রভুকে দেখে 
নবদ্ীপের নারীগণের পতিনিন্দাটা, ভেবে দেখ দেখি, কি বেখাপ! 
শোনায়! তবুও এগ্রস্থ অবশ্য পাঠ্য-_তার ভাষার গুণে। 
তারপর আসে “চৈতন্য চরিতামুত”। এ গ্রস্থের বস্তু প্রথমত 
সাহিত্য নয়, এর ভাষ দ্বিতীয়ত বাঙল! নয়। কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় 
লিখেছেন দর্শন এবং যে ভাষায় তা লিখেছেন, তার নাম আমি ঠিক 
জানিনে। এ ভাষাকে আধ-আধ বাঁউলাও বলা যেতে পারে, বাধো- 
বাধে। বাঙলায়ও বলা যেতে পারে । এই ভাষা-বিভ্রাটের জন্য তীকে 
ফোনও দেঁষ দেওয়া যায় না। তিনিও এ গ্রন্থ রচনা করেছিলেন 
গুরুর আদেশে । এবং গুরু যখন তার প্রতি এ আদেশ করলেন, 
তখন কবিরাজ গোস্বামী মহাশয়ের বয়েস চৌরাশী বৎসর এবং বশু- 
কাল ব্রঙ্গবাসের ফলে, বাঙলা! ভাঁষা তিনি এক রকম ভুলেই গিয়ে- 
ছিলেন। “ চৈতম্তচরিতামৃত” রচন। কর্বাঁর জুড়ি 1)9:019 ৪০৮ পৃথিবীর 
সাহিত্যে আর নেই। “চৈতন্যচরিতামৃত”-এর মাহাত্ম্য আমি সম্পূর্ণ 
বুঝি, ধর্মগ্রন্থ হিসেবে এর যথেষ্ট মুল্য আছে। তবুও গ্রন্থ 
পড়তে আমি তোমাদের অনুরোধ কর্ব না, কেননা সে পাঠের ফলে 
বাঙলা শেখার বিশেষ সাহায্য হবে না। 
একটা স্থখবর দ্রিই। «চৈতন্য-ভাগবত”-এর একটি সর্ববানস্ুম্দর 

ংস্করণ আছে। শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় যে গ্রন্থের 
সম্পাদক সে গ্রন্থ যে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগা, সে কথা বল! নিজ্প্রয়োজন। 
তবে ও-সংস্করণটি আজকাল বাজারে মেলে কিন। জাঁনিনে, আর 
যদিও বা মেলে, তাহলে তার দাম চার পাঁচ টাকার কম হবে.ন|। 
আমার মতে যে বই প্রতি বাঙালীর পড়া উচিত, সে বই এমন দুল্লভ. 
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ও দুরুল্য হওয়া নিতান্ত ছুঃখের বিষয়। বৈষ্ব-সাহিতেযের আদর 
হালে শিক্ষিত সমাজের এক সম্প্রদায়ের কাছে শুনতে পাই যথেষ্ট 
বেড়ে গিয়েছে । ধারা এ সাহিত্যের গুণগাঁনে শতমুখ, তাদের কাছে 
আমার সান্ুনয় প্রার্থনা যে, তী'রা « চৈতম্য-ভাগবত*-এর একটি স্থলভ ও 
সুদৃশ্য সংস্করণ প্রকাঁশ করুন। পদাবলীকে রগড়ে কচলে তার ভিতর 
থেকে রসতত্ব বার করবার চেষ্টা, কাব্য নিঙড়ে দর্শন বার করবার 
চেষ্ট। যে, শুধু নিম্ফল তাই নয়,_-এ রগ্ড়ানি কচ্লানির ফলে, তার 
মধুর রস দেশের লোকের কাছে তিতো হয়ে উঠতে পারে। অপর 
পক্ষে সমগ্র বৈষ্ব-সাহিত্যের সঙ্গে শিক্ষিত সমাজের পরিচয় করিয়ে 
দেওয়াটায় সমাজ ও সাহিত্য ছুয়েরই যথেষ্ট উপকার করা হবে। 
তবে এ অনুরোধ যে কেউ রক্ষ! কর্বেন, সে ভরসা আমার নেই-_ 
কেনন! ধাঁর। পদাবলীমুগ্ধ তারা পদাবলীরও ত কৈ, অগ্ভাবধি কোনও 
সুলভ ও সুন্দর সংস্করণ প্রক্কাশ করুলেন ন।! 


( ৬ ) 
এতঙ্গণ যে সব বইয়ের নাম কীর্তণ কর! গেল সে সবই গৌড়ের পাঠান 
বাদশাদের সময় লেখা হয়েছিল। এইবার মোগল যুগের দুখানি বইয়ের 
কথ! ব্ল্ব, এক মুকুন্দরামের “চণ্ডী” আর এক ভারতচজ্দ্রের 
“অন্নদামলল”। / 
ণ্চণ্ডী”র বিশেষত্ব এই যে, এ হচ্ছে খাঁটি বাউলা কাব্য। আজকাল 
দেখতে পাই একদল লোক খাঁটি বাডালীর সন্ধানে প্রাচীন বজ- 


সাহিত্যের রাজ্যে হাড়ে বেড়াচ্ছেন । ও-জীবটিকে আনৃর্কোরা অবস্থায় 
৫৬ ্‌ 
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যদি কোঁথাও আবিষ্কার করা যাঁয়, ত সে হচ্ছে চন্তীর উপাখ্যান ও 
মনসার উপাখ্যানের মধ্যে । রামায়ণ ও মহাভারত, প্রাচীন আর্য্য- 
জাতির বীরকাহিনী। তারপর বৈষ্ণব সাহিত্যের চিতর একদিকে 
ভ1গবতের, আর একদিকে, বিষ্ভাপতির পদা'বলীর পুর্ণ-গ্রভাঁব রয়েছে, 
এমন কি, সে গরভাব পদাঁবলীর ভাষার অস্তরেও প্রবেশ করেছে। 
আমরা যাঁকে ভ্রজবুলি বলি, তা ব্রজভাষ নয়, বিস্তু মৈথিলীর বাঙলা 
ংস্করণ। আসল কথ! এই যে, খাঁটি বাজ।লীর সাক্ষাণড মানুষে তখনই 
পাবে, যখন বাঁডালীজাঁতি তাঁর পুর্ণ অভিব্যক্তি লাভ কর্বে অর্থাৎ 
ভবিষ্যতে, অতীতে নয়। 
চণ্তী”র কথা বাঙল! কথা, স্থতরাং সে কথ। গ্রায় টি ঘরো! বাঙলা- 
তেই বল! হয়েছে । এই “ঘরে” বিশেষণটি আমি অবশ্ঠ নিন্দার্থে বাবহার 
করিনি। গার্হস্থ্য জীবন যেমন সামাজিক জীবনের মূল, গাহস্থ্য ভাষাও 
তেমনি সামাজিক ভাষাঁর মুূল। কৃবিকঙ্কন ছিলেন গ্রাম্য কবি, সুতরাং 
ভার কাব্যে এমন ঢের শব্দ আছে যা পেকাঁলে একমাত্র রাড্র দেশের 
পল্লিগ্রামে প্রচলিত ছিল এবং সম্তবত একালেও আছে । এই অপরিচিত 
এবং অবোধ্য শব্দগুলি, ও-কাঁব্য পাঠের পক্ষে আমাদের অনেকের 
কাঁছে একটা বাধাম্বরূপ হয়ে দীড়িয়েছে। অপরিজ্ঞাত, এমন কি 
অশ্র্তপূর্বব অসংখ্য সংস্কৃত শবে গৌরবান্বিত বলে, বাঁভালী পাঠকের জদ্ত 
পমেঘনাদবধ"-এর যেমন সটীক সংকষরণ বার কর! হয়েছে, কবিকম্কনের 
«চগ্তী”রও তেমনি একটি সটাক সংক্করণ বার করা উচিত। «মেঘনাদ বধ” 
অন্তত, “প্রকৃতিবাঁদ অভিধান”-এর, না হয়ত «শব্-কল্পদ্রুম”-এর সাহায্যে 
পড়া যাঁয় কিন্তু «চ্ী” যে কোন্‌ অভিধানের লাহায্ে পড়তে হয় তার, 
সন্ধান নিতে হলে “সাহিত্য পরিষদ”-এর দ্বারস্থ হওয়। ছাড়া গত্যন্তর 
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নেই। অথচ সে পরিষদে শিলালিপির অভিধান পাওয়া যেতে পারে, 
বাঙলার পাওয়! যাবে না । 

এ কাব্যে যে বাঙলা-ভাধ! শেখ্বার বিশেষ সাহাধ্য করে তার কারণ 
শুধু এ নয় যে, এর ভাষ| অকৃত্রিম বাঁঙলা, এ কাব্যের শব্দ সম্পদ 
প্রচুর। পদাবলীর ভাষ| অতি সঙ্কীর্ণ, তার কল কথ! জড় করলেও 
একমুঠোর বেশি হবে না, কেন ন। এ সাহিত্যের মুখ্য বিষয় হচ্ছে 
৪৪%-19৮৪, এবং সে বিষয়ও পুর্ববরাগ, মিলন, সম্ভোগ, বিরহ, মান ও 
পুনসিলনে পর্যযবসিত। একখানি বড় কাব্য লিখৃতে হলে কিন্তু বন্থু 
বিষয়ের অবতারণা! করতে হয়, স্ুতরাৎ ব্হুশব্দ ব্যবহার কর্তে হয়। 
কবিকম্কন সে কালের বাঙালী সমাজের ও বাঙালী জীবনের পট 
একেছেন)--স্থতরাৎ আমাদের'গাহ্ৃস্থ্য জীবনের নানা কথা তাকে বল্‌্তে 
হয়েছে। তাই বলে তার কাব্য একমাত্র পারিবারিক জীবনের মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। পরিবারের বাইরে যে ঝড় সমাজ রয়েছে, সে সমাজের প্রায় 
সকল অঙ্গের বর্ণনাই, “চণ্ডী”র ভিতর পাঁওয়। যার । চাষবস, জমিদারী 
মহাজনী, শিল্প বাঁণিজা, এ সকলের কথাবার্তা ও-কাব্যের মধ্যেত আছেই, 
কিন্তু তার চাইতে একটি ঢের ঝড় কথাও আছে, সে হচ্ছে বাঙালী 
বণিকের সমুদ্র-ঘাত্রার কথ|। এত ব্যাপারের বিবরণ অবশ্থ একমুঠে৷ 
কথায় দেওয়। যায় না। | | 

. হখন সাহিত্যের সাহায্যে ভাষা শিক্ষা! কর্বার পদ্ধতির সার্থকত। 
দেখানই এ প্রবন্ধোর উদ্দেশ্য, তখন এ গ্রশ্ন সহজেই ওঠে যে, ণ্চন্তীর” 
উপাখ্যান সাহিত্য কি না, আর যাদি ত| স।হিত্য ও হয়,ত ত। কাব্য কিন1?-_- 

আমার মতে ওপ-গ্রন্থ সাহিত্যও বটে, কাঁব্যও বটে| কবিকস্কন 
উচ্দরের কবি.ন! হলেও কবি। এ পৃথিবীর রূপ রস গন্ধ স্পর্শ ও 
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শব্দের সঙ্গে তার পরিচয় আছে, এবং বীণাপাণির গুণগান কর্তে ধার 
মুখ দিয়ে, “বীণাগুণে.তরল অঙ্গুলি", এই সমস্ত শব্দ বেরিয়েছে, বাণীর 
কপায় তিনি বঞ্চিত নন। কবিকঙ্কনের ভাবের মধ্যে শক্তি নেই কিন্তু 
স্বাস্থ্য আছে, তাঁর ভাষার গায়ে যেমন রঙ নেই, তেমনি ঢউ ও নেই, 
সে ভাষা! সাদা । সে ভাষ! শুধু সাদা নয়, সেই সঙ্গে সিধেও বটে। 
এই সাদাসিধে ভাবটাই কবিকস্কনের কাব্যের প্রাধান গুণ। 


সা) 

নবাবী আমলের শেষ কৰি এবং চরম কবি ভারতচন্দ্রের কাঁবো 
যে-বস্তর কণামাত্র নেই সে হচ্ছে সাদাসিধে ভাব। মুকুন্দরাম 
বাঙলার গ্রাম্য কবি, আর ভারতচন্দ্র নাগরিক। কবিকক্কন যেমন 
সরল, রায় গুণাকর তেমনি চতুর। তার ভাব চতুর, তার ভাষা 
চতুর, তার ভঙ্গী চতুর। চাতুরীই হচ্ছে তীর কাব্যের প্রধান গুণ 
ও প্রধান দোষ। তার বাকৃচাতুরি অনন্য সাধারণ, কিন্ত্র তিনি যে 
মনৌভাবের পরিচয় দিতে সদাই ব্যগ্র, তার বাঙলা নাম হুচ্ছে 
চতুরাঁলি। 

এৰিষ্ভানুন্দর” যে অশ্লীল সে বিষয়ে দ্বিমত নেই, এবং থাকতেও 
পারে না; তার কারণ নিজের এ দোষ সম্বন্ধে স্বয়ং ভারতচন্দ্র ও 
সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন; তাই না তিনি তার অশ্লীলতাকে সাধুভাষার 
আবরণে ঢাকতে চেষ্টা করেছেন । কিন্তু যেকালে তিনি কাব্য রচন! 
করেন, সেকালে এদেশে কুরুচিতে বোধহয় স্ভ্যসমাজের অরুচি ধরে 
নি। কিন্তু দেখতে পাই ঘে, কারও কারও মতে ভারতচন্দ্রের এই 


৫ম বর্ষ, নগ্তম ও অষ্টম সংখ্যা বাঙলা! কি পড়ব? ৪২৩ 


রুচি বিকারের কারণ তিনি পাঁখানবিশ ছিলেন। পারসিক সাহিত্য 
থেকেই নাকি তিনি অন্নলীলতা বঙ্গ-সাহিত্যে আমদানি করেন। এ 
অনুমান অমুলক কি সমূলক সে কথা আমি বল্‌্তে পারিনে, কেননা 
পার্শী-ভাষা আমি জানিনে, তার এক বর্ণও নয়। আমার বিশ্বাস 
বারা এ মত প্রচার কর্ছেন, পারশাঁ-ভাষ! তারাও জানেন না, তার 
এক বণও নয়। অতএব এ কথ নির্ভয়ে বল। যেতে পারে ঘে, 
 পুর্বেবাক্ত অনুমান প্রমাণ অভাবে অসিদ্ধ। তবে এ কথ! আমি বলুতে 
বাধ্য যে, ভারতছন্দ্রের অশ্লীলতার নজির পাশা দপ্তরে খুঁজতে 
যাবার কোনই প্রয়োজন নেই। এ সম্পদ তিনি সংস্কৃত কবিদের 
কাছ থেকে উত্তরাধিকারী স্বত্বে লাভ করেছেন। যে দোষে ভারতচন্দ্র 
দোষা সে দোষ উত্তর-কুমারে আছে, “শিশুপাল বধে'” আছে, 
“কিরাতাজ্জুনীয়”তে আছে আর “নৈষধ”-এর অষ্টাদশ সর্গে ত ও-বস্ত 
তার শেষ সীমায় পেৌচেছে। ভাঁরতচন্দ্রের পুর্বববস্তাঁ বাঙালী কবিরা ও 
কাঁবোর এ দোষকে গুণ বলেই যে মনে ক্র্তেন তাঁর প্রমাণ “গীত- 
গোবিন্দ” ও পদাবলী । ভারতচন্দ্র যে এক। চোরদায়ে ধর! পড়েছেন, 
তার কারণ “বিদ্ধ ম্ন্দর”-এর অগ্ভাবধি কোনও আধ্যাত্িক ব্যাখ্য। 
দেওয়া হয্ন নি। আর এক কথা, “বিগ্ভুন্দর”কে কাব্যে স্থানও তিনি 
প্রথম দেন নি। এ বিষয়ে রামপ্রলাদ তাকে পথ দেখান। 
রামপ্রসাদের *বিষ্তাসন্দর” ও ভারতচন্দ্রের «বিদ্যান্ুন্দর”-এর চাইতে, 
এক তিল কম অশ্লীল নয়। তবে মাজকের দিনে, রামপ্রস'দ ঘে পরম 
ধার্মিক ও ভারতচন্দ্র যে চরম ইয়ার-কবি হিসেবে গণ্য তার কারণ, 
ভারতচন্দ্রের লিপিচাতুর্ধ্য ছিল, রাম প্রসাদের ছিল না ভাই রামপ্রসাদের 
"বিভা হুন্দর” ভূমিষ্ঠ হতে না হতেই পঞ্চত প্রাণ হয়েছে, আর ভারত- 


৪২৪ :. *ঈঞুজ পঞ্জ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


চন্দ্রের “রিছ্াাহল্দর"« আজও বেঁচে আছে এবং সম্ভবত আরও বহুকাল 
থাকবে। গুণ হয়ে দৌষ হুল বিগ্ার-বিষ্ভায়”_ভারতচন্দ্রের এ উক্তি 
তার নিজের রচন। সম্বন্ধে সম্পূর্ণ খাটে। অপর পক্ষে রচনাশক্তির 
একান্ত অভাবটা রামপ্রসাঁদের «দো হয়ে গুণ হয়েছে”। ইতিহাসের 
আদালতের এ হেন বিচারকেই বোধ হয় ইংরাঁজরা বলেন-_[)০৪119 
15099 ! 

কিন্তু ভারতচন্দ্রের কাব্যের প্রধান দোষ তার স্পন্ট জশ্লীলত। নয়। 
দবিষ্তাস্ন্দরপকে কাটছাট করেও তাঁকে নিফলুশ কর! যায় না। 
ভারতচন্দ্র বলেছেন £-_ 

--ণগিয়েছিনু নাগরীর হাতে 
তার! কথায়, মনের গীঁঠি কাটে।” 

ভাঁরতচন্দ্র এই নাঁগরীদেরই স্বজাতি। তার কথাতেও মনের গাঠ 
কাটে, কেননা! সে কথার মুখে হীরার ধার আছে, এবং সেই সঙ্গে তাদের 
বক! চাহনিও আছে। তিনি সকল কথা একটু কটাক্ষ করেই বলেন, 
এবং তীর সে কটাক্ষ শুধু মানুষের উপর নয়, দেবদেবীর উপ্নরেও 
পড়েছ। সমাঞ্জ বলো, নীতি বলো ধণ্ম বলো, এ সকলের সঙ্গে 
ছিল ত্র ঠাট্রার সম্পর্ক। যেখানে তিনি মন খুলে হাস্তে সাহন করেন 
নি সেখানে তিনি মুট্কে হেম়েছেন। তীর সরস্বতীর এই চোর! হাসি, 
এই চেখ-ঠার! ভাবটাই হয়ত আমাদের মনকে তার প্রতি সম্পূর্ণ 
জ্কুল হতে দেয় না। গোটা “অন্নদামঙ্গল” অবশ্য সুকুমার মতি বালক 
বালিকার পাঠ্যপুস্তক নয়, কিন্তু যাদের মন কচিও নয় কীচাও নয়, 
তাদের কাছে, এক ভাষার গুণেই ভারতচন্দ্রের' কাব্য চির-শ্রন্ধার ও 
চির-জাদরের সামগ্রী। 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা বাউলা কি পড়ব? ৪২৫ 


ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতা সম্বদ্ধে যেমন দ্বিমত নেই) এভীর ভাঘার 
শ্রেন্ঠত! সন্বন্বেও তেমনি দ্বিমত নেই । কিগুণে এ ভাষা এত চমতকার, 
সেই বিষয়ে, কিঞ্িত অ।লোচনা করায় আমার বিশ্বাম সময়ের বৃথারায় 
করা হবে না। 


(৮) 


ভারতচন্দ্রের ভাষার প্রথম গুণ এই যে, তাঁর ভাষা হচ্ছে বিশুদ্ধ. 
বাউলা । আমি তার ভাষাকে এই কারণে বিশুদ্ধ বিশেষণে বিশিষ্ট 
করেছি যে, তা! শুধু খাটি বাঙলা নয় সেই সঙ্গে শুদ্ধ ভাষা । ভাষা 
সম্বন্ধে এই শুদ্ধ শব্দটি সাঁধুবাদীর! যে অর্থে বোঝেন সে অবশ্য তার 
- প্রক্কৃত অর্থ নয়। “ঘরের কথা”কে “গৃহের শব্দ” যিনি বলে স্ুখ 
পান তিনি বলুন, তাতে আমার কোনই আপত্তি নেই কিন্তু “তন্তবগকে 
“-গুসম”-এ ফিরিয়ে দেওয়! মাত্র ভাষ! যে উল্টো! লাফে একদম শুদ্ধ 
হয়ে ওঠে, এই ভূলট। দেশশুদ্ধ লোক না করলেই আমরা খুসি থাকৃব। 

তবে এ কণাও সম্পূর্ণ সত্য যে, সাহিত্য রচনা কর্তে বস্লে, 
_ মৌখিক ভাষাকে শোধন করে নিতে হয়, বিস্তর রূপান্তরিত কর্তে হয় না। 
যে সকল সাধুরা রূপোকে সোনাঁতে রূপান্তরিত করবার কৌশল 
জানেন, তার। অতি কৌশলী হলেও যে সাধু নন, এ সত্যের পরিচয় ত 
আমর! পুলিশ কোর্টেও পাই। তবে শোধন ক্রিয়ার ফলে ভাষা যখন 
নির্মল ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তখনই সে ভাষা শুদ্ধ হয়।. কবিকন্কনের 
ভাষার সঙ্গে ভারতচন্দ্রের ভাষার তুলন! করলেই এই শুদ্ধত৷ কি বস্ত, 
ভা সকলেই প্রত্যক্ষ করতে পাঁরুবেন। কবিকঙ্কনের ভাষার অনেক 


৪২৬ . সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


গ্রাম্য শব্দ, ও প্রাদেশিক শব, অনেক শ্রতিকটু শব্দ ও অসঙ্গত শব্দ 
বাদ দিয়ে, এক কথায় সে ভাষার গাদ কেটে নিয়ে, ভারতচন্দ্র তীর 
পরিষ্ষ।'র ও টলটলে ভাষা লাভ করেছেন। হাতের লেখার সৌন্দর্য্য 
যেমন অক্ষরের সরলত, বিরলতা, সমতা ও সমশীর্ষতার উপর নির্ভর 
করে, রচনার সৌন্দর্য্যের তেমনি শব্দের সরলতা, বিরলতা, সমতা ও 
সমশীর্ষতার উপর নির্ভর করে। ভারতচন্দ্রের হাতে পড়ে বাঙলা-ভাঁষা 
ছাপার অক্ষরে পরিণত হয়েছে। ছাপার অঙ্গরের সঙ্গে ছোট বড় অক্ষরের 
জড়ানো হাতের লেখার যে প্রভেদ, ভারতচন্দের ভাষার সঙ্গে 
কবিকঙ্কনের ভাষার সেই প্রভেদ ৷ শ্চণ্ডী”র ভাষ! খাটি বাঙল। কিন্ত 
সেই বাঙলা! “অন্নদাঁমঙগল”-এ তাঁর পণ পরিণতি লাভ করেছে। 


(৯) 

তোমরা সবাই জানে যে, ভাষার মুল উপাদান পদ নয় বাক্য, 
স/০]৭ নয় 597661)09, এবং জীবের যেমন দেহের গঠন ভেদেই তার 
জাঁতিভেদ হয়, ভাঁষারও তেমনি বাক্যের গঠন ভেদই তার জাতি- 
ভেদের কারণ। ভাষার জাতরগ্! করার অর্থ হচ্ছে তার গঠন 
সাব্যস্ত রাখা । আজকাল আমরা বিজ্ঞানের প্রসাদে ভাষাকেও 
এক শ্রেণীর জীব বল্তে শিখেছি, কেননা হ্রাসবৃদ্ধি প্রভৃতি 
অনেক বিষয়ে দেহীর সঙ্গে, আপাতদৃষ্টিতে ভাষার অনেকটা সাদৃশ্য 
আছে; জীবের মত ভাষারও একটা ইভলিউসান আছে। কিন্তু 
বৈজ্ঞানিকরা আমাকে মাপ কর্বেন, এই জীবধন্মন ভাষার উপর 
আরোপিত হয়েছে-_ও ধর্ম তার প্রন্কতিগত নয়। সানৃশ্ত ও সাম্য যে 
এক বস্ত্র নয়, এ জ্ঞান সকল বৈভঞ্কানকের থাকলে, তারা জড়ের ধর্ম 


৫ বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম ষংখা বাঙল! কি পড়ব? ৪২৭ 


জীবে এবং প্র।ণের ধণ্ধ মনে আবিষ্কার করতেন ন। এবং তাঁদের হাতে পাকা 
বিজ্ঞান কীঁচ৷ দর্শন হয়ে পড়ত না। জীবদেহের গঠন ও ক্রেমপরিবর্তন 
হয় নৈসর্গিক নিয়মে, কিন্তু ভাঁষ! গড়ে মানুষে; সুতরাং মানুষে ইচ্ছামত 
তার গঠনও পরিবর্ভুন কর্‌তে পারে, সে পরিবর্তনের ফলে তার রূপ 
কখনও ব! খুলে যায় কখনও বা৷ ঢ1ক1 পড়ে, কিন্তু তাতে তার প্রাণ নষ্ট 
হয় না। 

ইংরাজরা বলেন, “তারা খান ভাত”, আমরা বলি “আমরা ভাত 
খাই” । অর্থাৎ আমাদের কর্্পটা আসে আগে আর ক্রিয়াটা পড়ে 
শেষে। অপর পক্ষে ইংরাজদের ক্রিয়া আসে আগে আর কণ্ তাকে 
অনুসরণ করে। এদেশের জনৈক নামজাদা পেটি ফট এই ক্রিয়াকর্থ্ের 
পুর্ব্ব পশ্চাৎ ব্যবস্থা থেকে পুর্ব ও প।শ্চাত্য জাতির মন ও চরিত্রের 
অবস্থা নির্ণয় কর্তে চেষ্টা করেছিলেন। এ বাকের গঠনের প্রভেদ 
থেকে তিনি ইংরাঁজ ও বাঙালীর মনের গঠনেরও ভেদ আবিক্ষার করে- 
ছিলেন। তিনি বলেন ভাতকে যখন আমরা অগ্রগণ্য করি, তখন 
আমর! নিশ্চয়ই বেশি 30821698], আর ইংরাজরা যখন খাওয়াটাকে 
অগ্রগণ্য করে, তখন তারা নিশ্চয়ই বেশি 1086671115110, আহার যে 
080697, এ ভদ্কান আমার ছিল না। আমি ও-ব্যাপারকে এক রকম 
ক্রিয়া অর্থাত 27061০7. বলেই জান্তুম ও সেই সঙ্গে এ কথাও স্বীকার 
করি যে, ভাত বস্ত্রটী যে 901৮৮ সে জ্ঞানও আমার ছিল ন!। 
তবে এ কথা অবশ্য জান্তুম যে ভাত থেকে একরকম ৪1116 জন্মায় 
ভাষায় যাকে বলে “ধেনে1”1 এ জাতীয় ৪28718 যে আমাদের 
দেশের চাইতে ইউরোপে লক্ষ গুণে বেশি আছে, সে কথাও 
অন্বীকার কর্বার যো নেই। লে. যাইহোক, আমার বক্তব্য এই 
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যে, - বাক্যের গঠন, জীবদেহের গঠনের, অনুরূপ হলেও এক 
জাতীয় নয়। আমরা জীব নামক' অবয়বীর এক" অবয়বের স্থানে, 
আর এক অবয়বের সংস্থান করতে পারি নে, কিন্তু “আমি ভাত খাই” 
ন! বলে “আমি খাই ভাত” অনায়াসে বল্তে পারি, এবং আবশ্যক হলে 
বলেও থাকি । স্থল বিশেষে গঠনের এ হেন বিপর্ধ্যয়ে বাক্যের যে 
তেজবৃদ্ধি হয় তার একটি চল্তি উদাহরণ দেওয়] যাক। “ভামি খাই 
ঘাটে জল, তুমি খাও ভাড়ে”--এ বচন প্রসিদ্ধ। এ কথা বল্‌লে ব্জ- 
সরম্বতীর জাত মার্তে একমাত্র তারাই উদ্ভত হবেন, যাঁরা ভাষার 
তোল! জল ব্যাকরণের ভীড়ে খান। এত কথা বল্বার উদ্দেশ্য এই 
যে, রচনায় স্বভাষ'র গঠন বজায় রাখবার কোনরূপ বৈজ্ঞানিক কারণ 
নেই, সে গঠন পরিবর্তণ করাতে লেখকের! জীবহত্যার পাপে লিগু 
হন না। তবে ভাষার মৌখিক গঠন লেখায় যতদুর সম্ভব রক্ষ! 
করবার সার্থকতা এই যে, তাতে করে রচন। প্রথমত দুর্বেবোধ হয় না, 
দ্বিতীয়ত তা শ্রগতিকটু হয় না। ভাষা সম্বন্ধে আমাদের মন ও কান দুই-ই 
যে ধরণের বাক্য শোনায় চিরাদন অভ্যস্ত, যত্তদুর সম্ভব রচনায় সেই 
ধরণের বাক্যই ব্যবহার করা শ্রেয়। ভাষ! জিনিষটে বক্তার একলার 
সম্পত্তি নয়, শআ্রোতাও তার অংশীদার । শ্রোতা ও বক্ত। এ ছু'য়ের ছু” 
হাত না মিললে তাতে ভাষার তালি বাজে না। তা ছাড়া লেখকদের 
পক্ষে, লেখার চাল মুখের চালের অনুরূপ করাই নিরাপদ। ডিগবাপ্জি 
খেতে গিয়ে লোকে সাহিত্যক্ষেত্রেও চিৎুপাত্ হয়। 

একজ্াতীয় সকল জীবের গঠন এক হলেও সকলের গড়ন এক নয়, 
কারও গড়ন সুন্দর কারও বা.কুৎসিও, আবার কারও বা না-এদিক না- 
ওদিক। ভাষার মুল গঠন এক হলেও প্রতি.লেখকের লেখার গড়ন 
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এক নয়। কোন রচনার গড়ন সুন্দর, কোনটির বা কুৎ্সিং আবার 
কোনটির ব! চোখে পড়বার মত দোষ গুণ কিছুই নেই। 

ভাষার গড়নের সৌন্দর্য অবশ্য তার রচনার উপর নির্ভর করে, 
অর্থাৎ শব্দের সঙ্গে শব্দের বন্ধন, তাদের পরস্পরের সঙ্গতি, সুষম ও 
এঁক্যের উপর নির্ভর করে। এ বিষয়ে ভাঁরত্চন্দ্রের কৃতি অতুল। 
প্রাচীন লেখকদের মধ্য কেউ বাঙলা-ভাষাকে তীর তুল্য সুন্দর ও স্থৃঠম 
গড়ন দিতে পারেন নি। এই হার এক কারণ যার জন্তে নির্ভয়ে বল 
যায় যে, বাঙলা-ভাষার প্রকৃতি ভারতচন্দ্রের হাতে প্রকৃত হয়ে উঠেছে। 
'ঘাকে আমরা ভাষ।র গঠন বলি, সে হচ্ছে তাঁর মোটা গড়ন, তার অন্তরে 
ঢের জড়! ঢের আড়ম্টতা আছে । ভারতচন্দ্রর লেখনীর স্পর্শে সে 
ভাষার হাত-পায়ের খিল খুলে গিয়েছে, তার গতি পুর্ণমাত্রায় স্বচ্ছন্দ 
হয়েছে। ভারতচন্দ্রের প্রতিভার বলে বাউলা-ভাষার 1)77665 শুদ্ধ 
হয়েছে, তার 171010101) মুক্ত হয়েছে, এক কথায় সে ভাষা তার স্বরূপ 
লাভ করেছে। ্‌ 


(১০ ) 
ধাদের করস্পর্শে ভাষ! তার স্বরূপ লাভ করে, তাদেরই আমর! 
আর্টিউ বলি। এবং এই সূত্রেই, আমর! ভারতচন্দ্রকে প্রাচীন বঙগ- 
সাহিত্যের সর্বব প্রধান নয়, একমাত্র আর্টিউ বলি। কিন্তু এ কথা বলায় 
যে কি বলি, সে ধিষয়ে আমাদের যে খুব একট! স্পন্ট ধারণা আছ, 
এমন কথা জোর করে বলা যায় না। সাহিত্যরাজ্যে আর্ট শব্দের 
পরিষ্কার অর্থ আমাদের যদি জান! থাকৃত, তাহলে কে কবি আর কে 
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আর্ট, এ নিয়ে পরস্পরের এত মতভেদ হত না। আমরা বলি, ধার 
ভাবের এশর্ধ্য বেশি তিনি কবি, আর ধাঁর ভাষার সৌন্দর্য্য বেশি তিনি 
আর্টিউ। এ উক্তি কিন্তু সম্তোষজনক নয়। খাঁর ভাব আছে, কিন্তু 
ভাষ! নেই, এমন বাক্তি কবি হতে পারেন না, মার ধার ভাষ! আছে 
অথচ ভাব নেই, এমন ব্যক্তিও আটিষ্ট হতে পারেন নাঁ। মন নামক 
পদার্থ এবং সেই মনকে প্রকাশ কর্বার সামর্থা, এই দুয়ের গাঢ় মিলন 
না হলে, সাহিত্যের সৃগি হয় না। তারপর মনের ভাবেরও যেমন 
অসংখ) বৈচিত্রা মাছে, ভাষার রূপেরও তেমনি ঈসংখ্য বৈচিত্র্য আছে, 
ন্বধু তাই নয়, বিশেষ বিশেষ ভাবের আঁনার বিশেষ বিশেষ রূপ আছে। 

যে কবি কাব্যে আত্ম-প্রকীশ করেন, অর্থাৎ যে কশি ৪07)০011%9 
তাঁর ভাষ। এক ধাচের, আর যে কৰি বাহাবস্ত নিয়ে কারবার করেন, 
(অপর লোকও সব বাহাবস্তর ও অন্তভূতি),__ অর্থাৎ যে কবি 00]6011%9, 
তার ভাষ৷ আর এক ধাচের। এঁদের একজন রচন! করেন গ্রীতি-কাব্য 
আরেকজন কথা-কাব্য। সুতরাং এই ছুই শ্রেণীর কবির আর্টও স্বতন্ত্র। 

এই স্বাতন্ত্রের স্বরূপ শিদ্ধারণ করতে চেষ্টা কর! যাক। গায়ক- 
কবির আর্ট সঙ্গীতের কোঠায় পড়ে। আর কথক-কবির আর্ট হচ্ছে, 
মুণ্তি গড়ার লার্ট, তাই কথক-কবিদের আর্ট, ইংরাজ্িতে যাকে বলে 
[18510 ৪11, তারই কোঠায় পড়ে। এ জাতীয় কবিরা কাব্যের 
গড়নের উপরই বেশি বৌক দেন। এ বি অবশ্থা তাদের আর্টিষট 
এবং অন্যদের কবি বলা যেতে পারে। এবং এই হিসেবেই ইংরাজ 
কবির! বড় কবি, আর ফরাসী কবির! বড় আটিষ, এবং এই হিসাবেই, 
ভাঁরতচন্দ্র অপেক্ষা চণ্ডিদাস বড় কবি, আর ভারতচন্দ্র চণ্ডিদাসের 
চাইতে বড় আর্টিউ। এছুয়ের ভিতর আর একটি প্রকাণ্ড. প্রভে? 
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আছে। 1110 কবিতার ধর্ম গঞ্ভের ভিতর আন! বাঁয় না। এ ক্ষেত্রে 
একের ধর্ম অপরে 'সারোপ কর্বার চেষ্টা যে কেবল বৃথ! ত1 নয়, 
বিপজ্জনকও বটে। অপরপক্ষে দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্যের আর্টের গপ্ভেও 
স্থান লাছে, কেন না এ কাবোর মুখ্য বস্ত হচ্ছে কথা, আর তার ভাষ। 
গগ্ভ-ঘেসা । 
আর এক কথ|। এ তার্ট কতক পরিমাণে শেখা ও যায়, শেখানো ও 
যায় লিরিকের আর্ট কিন্তু গ্রাতি কবির সম্পূর্ণ নিজম্ব | প্কৃষ্ণের- 
বাশীর মত কবির রলনা, “মনের আকুতি বেকত করিতে কত ন| সন্ধান 
জানে” । এ শার্টের উপাদানও আমাদের হাতে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে ন1। 
কোনও কোনও রাগিণীতে মধ্যমের বদলে কড়িমধ্যম লাগালে তার স্ী 
কেন ফিরে যায়, এবং কোন কোনও রাগিবতে কোমল রেখাবের বদলে 
শুদ্ধ রেখব লাগালে তার স্থুর কেন আরও কোমল হয়ে আসে, তার 
কারণ কি কেউ নির্দেশ করতে পারেন? এ ক্ষেত্রে মানুষের 1)৪- 
1)০৮ই হচ্ছে যথার্থ আার্টি, এবং গান রচনায় রচয়িতার কাঁনই হচ্ছে 
আনল গুসী। ধার কান ও মন একই বস্তর এ-পিঠ ও-পিঠ নয়, তার 
হাতে গার যে কবিতাই ছে।ক লিরিক জন্মলাভ করে না। কথক-কবিদের 
আর্টের সন্ধান আমরা কতকূট| জানি, কি কি গুণে তাদের লেখ! আর্ট 
হয়েছে ত| আমর! ধরতে পারি। বস্তুর মত ভাষারও গড়ন অবশ্য তার 
উপাদান সাপেক্ষ । সঙ্গীতের উপাদান ত হাওয়া কিন্তু যুণ্তি গড়.বার জন্ত। 
সুল পদার্থ চাই। রাঁগ-রাগিণী অশরীগী, ও মুর্তি-শরীরী। ছুয়ের ভিতর 
এই মুল প্রভেদ, এবং এ প্রভেদদ যথার্থই আসমান জমিন গরভেদ। 
পাষাণের মু্তির গড়ন যশ্টা পরিচ্ছন্ন হয়, মাটির মুদ্তির তা হয় 'না, 
তারপর যে-সে মাটিতে মুস্তি গড়! যায় না, তার জন্য চাই ইটল মাটি 


৪৩২ সবুজ পত্র কাণ্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


অর্থ গড়নের জন্য, উপাদানের কাঠিম্ হচ্ছে তার একটি মহাগুণ। 
বাঙলা-ভাষ|র একটি মহাদোধ এই যে.তা বাউলার মাটির মত কতকটা! 
জলে! ও এলে! । এ ভাষাকে ইচ্ছে করলে নমনীয় কমনীয়, গুভৃতি 
শ্রতিমধুর বিশেষণে অভিহিত করতে পারো, কিন্তু তাতে তাঁর প্রকৃতি 
সমানই থেকে ফাবে। এই নরম ভাষাকে বৈষ্ণব কবিগণ, আরও নরম 
“করে নিয়ে এসেছেন, য| স্বভাবতই কোমল তাঁকে অতি কোমল করে 
এনেছেন। নৈষ্‌ঃ বকবির1“খানি”, “টুকু” প্রভৃতি উপসর্গের শতিপ্রয়োগে 
বাঙলাকে একটি আছুরে ভাষা করে তুলেছেন। যে ভাষার ণ্চল ঢল 
কাচা অঙ্গের লাবণী শবনি বহয়। যায়” সে গড়ানো ভাষার কোনও 
গড়ন দেওয়! যায় না, কিন্তু তাতে গান গাওয়া যায়। যেভাষায় 
“রামায়ণ” “মহাভারত” “চা” প্রভৃতি লেখা হয়েছে, সে ভায| কিন্তু 
তরল হলেও অতিতরল নয়, পারার মত ত তরল পদার্থ হলেও স্কুলপদার্থের 
কোঠাতেই গিয়ে পড়ে। এই ভাষাই হচ্ছে ভারতচক্দ্রের কাব্যের মুল 
উপাদান। গুনতে পাই সন্ন্যাসীরা পারার শিব গড়িয়ে পুজো করেন। 
ভারশুচন্দ্রও এদের মত পারা জমাঝ!র সন্ধান জান্তেন। এর জন্য বাঁউল।- 
ভাষার সঙ্গে তাকে কতক পরিমাণে সংস্কত শব্দের খাদ মেশাতে 
হয়েছে, কিন্তু সে খাদ এত উচিতমাত্রায় এত বেমালুম করে মেশান 
হয়েছে যে, তার ত!ষার ান্তরে কি বাহিরে, কোনরূপ ধাতুৈষম্য -ঘটে 
নি। তার কাব্যে বাঙল! ভাষার স্থর পুরো বজায় আছে। তার 
বীণার মুল-তার হচ্ছে বাওলা, সংস্কৃত ও ফাঁসির তরফের তার চড়ানোতে 
সে বীণার সুরের স্তধু বেশি খোল্ত্রাই হয়েছে । আনাড়ীর হাতে এই 
বাঙলা সংস্কতের সংযোগে ভাষা যে কতদূর উতৎকট হয়ে উঠতে পারে 
তার প্রমাণ রামপ্রসাদের “বিষ্ভাস্থন্মর”-এ দেখতে পাবে । 


৫ম.বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা বাঙলা কি পড়ব? ৪৩৩ 


ভারতচন্দ্রের কাব্যের সবরের অবশ্য কোনও গাস্তীর্য্য নেই, তার 
কারণ তার কাব্যের বিষয়েরও কোনরূপ গাস্তীর্ধ্য নেই। তীর ভাষ৷ তার 
ভাঁব্র মতই হাক্কা, এত হাক্কা ষে সময়ে সময়ে তা ছিবলেমির কাছ: 
ঘেঁসে যায়, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও তার বিশিষ্তা নষ্ট ইয় না, তা ইতর 
হয়ে পড়ে না। তার ভাষা ফুর্ফুরে কিন্তু 'জ্যলজেলে নয়, ঝর্ঝরে ; 
কিনব খটুখটে নয়। এটা নিতান্তই ছুঃখের বিষয় যে ভারতচন্দ্র গৎ- 
তোড়ায় তার হাত তৈরি করেছিলেন, রাগের সাধনা তিনি কখনে! 
করেন নি। ইচ্ছে করলে তিনি যে আলাপেও সিদ্ধ হস্ত হতে পার্তেন, 
তার ইঙ্গিত তার কাব্যের ভিতরই পাওয়া যায়। সে যাই হোক্‌ 
বাঁঙল৷ ভাষার স্থুর ও ছন্দের গুণের পরিচয় নিতে হলে, প্রাচীন বঙ- 
সাহিত্যে ভারতচন্দ্র ছাঁড়। আর দ্বিতীয় গুণী নেই, যার শরণ আমর! 
গ্রহণ করতে পারি। 

এ প্রবন্ধ শেষ কর্বার আগে আমি তোমাদের স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই, যে রামপ্রসাদের গান ক'টি বাউলা সাহিত্যের অপুর্ব সম্পদ । এ 
গানের ভাষা ভাব, স্ুর সবই হচ্ছে খাঁটি বাউলা । এর ভাষার 
ভিতর ব্রজবুলির ভেজাল নেই, এর ভাবের অন্তরে বৃন্দাবনের প্রভাব 
নেই, এর সুরের গায়ে হিন্দুস্থানী উ নেই ; অথচ গান হিসেবে ভাবে 
ও ভাষায় এর তুল্য অকৃত্রিম ও অকপট ও স্বোরালো-সাহিত্য প্রাচীন 
বঙ্গ-সাহিত্যে আর নেই। বামপ্রসাদের কবিতার প্রধান বিশেষত্ব 
এই যে, এ সাহিত্য আগাগোড়া মর্দানা -এ গুণ বাঙলা সাহিত্যে 
নি *. 

ভারতচন্দ্রের “বিগ্ভান্ুন্দর” প্রকাশিত হবার পর রামপ্রসাদের জ্ঞান 
হল যে, ও-শ্রেণীর কাব্য রচনা করা তার কর্ম নয়। এই স্ুবুদ্ধি 


৪৩৪. | সধুঙ্ধ পত্র কার্তিক ও অগ্রহাহণ ১৩২৫ 


হওয়াতে তিনি, একসঙ্গে কথা-কাব্য ও সংস্কৃত-ভাষা এ-ছুয়ের দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে নিজের মনের কথা, নিজের মুখের কথায় বল্তে কৃতসংকল্গ 
হলেন। কুলে বাঙালীর চির আদরের ধন রামপ্রসাদের “গান” জন্ম- 
লাভ কর্লে। 

“বিদ্যাস্থন্দর”-এর রচনা শেষ হবার পর, ভারতচন্দ্রেরও যদি এরূপ 
স্থমতি হত, তাহলে আমার বিশ্বাস তিনি বাঙলার সাহিত্য-ভাগারে 
কতকগুলি অমূল্য লিরিক রেখে যেতে পার্তেন। খাঁর হাত থেকে 
“ওহে বিনোদ রায় ধীরে যাও হে, অধরে মধুর হাঁসি বাঁশীটি বাজাও 
হে”--এই গান বেরিয়েছে তার লিরিকে গড়ন ও দরদ দুই সমান 
থাকৃত। যে “বিষ্ভাস্থন্দর” লেখে তারও যে আত্মা থাকৃতে পারে, তার 
প্রমাণ ত স্বরং রামপ্রসাদই রয়েছেন। “অন্নদামঙ্গল”-এরও সাক্ষাৎ 
সহজে মিল্বে না, ও-গ্রন্থেরও আবিষ্কার কিঞিৎ অনুসন্ধান সাপেক্ষ । 
তারপর বাজার হাঁট্‌কে যা! পাওয়। যাবে, তার কাগজ খারাপ, ছাপ 
খারাপ, বানান ভুল ও পাঠ-অশুদ্ধ। সে কালের যে-বই একালেও 
পাঠ্য তার বাইরের চেহার! যে স্থন্দর হওয়া উচিত, এ জ্ঞান আমাদের 
আজও হয় নি। ইংরাঁজিতে যাকে বলে 01588195, তার আদর 
আমাদের কাছে যে নেই, তার পরিচয় তার চেহারা থেকেই পাওয়া 
যায়। ঃ | 
শুধু ছাপার রূপে অবশ্য 01853198-এর ভাল সংস্করণ হয় না | 
টীকা ভাব্যের গুণেই তার আসল মর্যাদা । আমাদের পক্ষে টীকার 
সাহায্য বিনা! “অন্নদামঙ্গল”-এর আগ্ভোপাস্ত মন্দ উদ্ধার করা কঠিন ।' 
প্রথমত ও-কাব্যে বহু ফারি ও আর্বি শব আছে যাঁর অর্থ এ যুগের 
বাঙালী ভুলে গিয়েছে। তারপর ভারতচন্দ্র বচ এতিহাসিক ঘটনার 


€৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা বাঙলা কি পড়ব? ৪৩৫ 


উল্লেখ করেছেন, যার সত্যাসত্যের বিচার সাধারণ পাঠকের পক্ষে করা 
অসস্তব। স্থৃতরাং এ-কাব্যে টাকাকারের বিদ্যাবুদ্ধি প্রয়োগের যখেউ 
অবসর আছে। শুন্তে পাই, একখানি সটীক “অন্নদামঙ্গল” ইতিমধ্যে 
দেখ! দিয়েছে, কিন্ত সে টাকা যে.কতদুর নির্ভরযোগ্য ছুটি একটি কথার 
ব্যাখ্যা থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। কোনও একটি বন্ধুর মুখে 
শুনেছি যে টাকাকার “কজল্বাঁস” শব্দের অর্থ করেছেন “কজ্জ্বলবাস” 
অর্থাৎ যে কাজলের .মত কালে! কাপড় পরে । “কজল্বাস”-অবশ্য 

স্কত নয় “বাবনী” শব্দ এবং ও-হচ্ছে একটি বিশেষ পাঠান জাতির 
নাম। তারপর টীকাকার “আলেমান” শব্দের অর্থ করেছেন 
“আক্েলমান। “আলেমান” শব্দ অবশ্য ফাঁসি নয় ফরাসী এবং ও. 
হচ্ছে একটি বিশেষ ইউরোপীয় জাতির ন!ম, ইংরাঁজিতে যাঁদের বলে 
“জন্নীণ” | . “আলেমান” যে “আক্কেলমান” নয়, তার পরিচয় তি 
আজ পৃথিবীশুদধ লোক পেয়েছে! 

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের চর্চা থেকে তোমরা এই জ্ঞান .লাভ 

কর্বে যে, বাঙলা-ভাষার মুল উপাদান এমন পদার্থ, যার সাহায্যে 
সাহিত্যের বা চরম বস্ত' অর্থাৎ গীতিকাব্য ও কথাকাব্য--সে ০৪ 
লমান গড়া যায় । 


শীগ্রমথ চৌধুরী | . 


৫৮ 


একখানি ছোট্ট উপন্তাস। 


নামটি হল তার বিজলী । কিন্তু বিধাতা তার যে দেহখানি গড়ে- 
ছিলেন, তাতে বিদ্যুতের আভা আদৌ ছিল না। বরং সে অঙ্গে 
মিলিয়ে ছিল নিবিড় মেঘেরই তিমির ছায়া । 

বিজলী ছিল একটি মুন্সেফের মেয়ে ॥, মুন্সেফবাবুর ছু”টি পক্ষ, 
প্রথমটি হল তীর কৃষ্ণপক্ষ, আর দ্বিতীয়টি শুরুপক্ষ । মুন্সেফবাবুর 
বাপ কোৌলীন্য বস্তরটিকে বড়ই সমিহ করতেন। তিনি যখন 
পুত্রের বিবাহ দিতে উদ্ভোগী হলেন, ভাবী পুত্রবধূর রূপে 
তখনও তীর লক্ষ ভ্রষ্ট হয় নি। সে দিনও ক'নের বাপের কুলটা 
ছিল তার বড়ই একটি আকর্ষণের বস্ত। আর মুন্সেফবাবু ছিলেন 
পিতৃ-ভক্ত সন্তান, তিনি পিতৃ আজ্ঞ! শিরোধার্ধ্য করে একটি কালো 
মেয়েকেই বিয়ে করেছিলেন । কিন্ত যন কালের একটি ক্ষুবতরজ 
তাঁর বাপকে চোখের স্ুমুখ থেকে অন্ত কোটি যোজন দূরে এক 
অজান৷ দেশে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, মুন্সেফবাবু তখন তার পিতার ভ্রমটি 
সংশোধন করে নিতে আর কিছুমাত্র কালক্ষেপ করলেন না। তার 
অন্তর-পুরুষটি এতদিন কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে নিমভ্জিত হয়ে হাঁপিয়ে 
মরছিল। এবার যেন শুর্ুপক্ষের জ্যোতস্নাতে তার ধড়ে নবীন প্রাণ 
ও নব-রসের সঞ্চার হল। 
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কৃষ্ণপক্ষ যে বিজলীকে গর্ভে ধারণ করেছিল, সেটা তার দেহের 
কৃষ্ণবর্ণেই ধরা পড়বার কথা। গোঁড়াতেই বৃহস্পতি হয়তো প্রতি- 
কুলে দাড়িয়েছিল ; নতুবা বিজলীর এমন দুর্ভাগ্য যে, মুন্সেফবাবুর বড় 
গিষ্সি, উমাতারা হল তার গর্ভধারিণী। বড় গিন্লির প্রতি মুন্সেফবাবুর 
যে কতটা অনুরাগ ছিল, এই একটি ঘটন| তার পরিমাণ নির্ধারণ করবে,-- 
বড় বৌয়ের উমাতারা নামটি যেমন তেমনিই রয়ে গেছল। আর 
যদিচ মুন্সেফবাবু পৌরাণিক বিধি-বিধানের উপর বিশেষ শ্রদ্ধা 
রাখৃতেন, তার ছোট বৌয়ের যোগমায়া নামটির পৌরাণিকত্ব কোন্‌ 
কালে ঘুচে গেছলে। আদরের অত্যধিক চাপে সে নামটি ভেঙ্গে-চুরে 
নানা ঢং, নৃতন নুতন ছাঁদে গড়ে উঠেছিল। কত রকম অভিব্যক্তি 
তার ঘটেছিল, যথা-_-মায়া, মায়ারাণী, রাণী ইত্যাদি। 

জন্ম থেকেই বিজলী যে পাপের বোঝ! বয়ে এনেছিল, তার গুরু- 
ভার আরো বাড়াবার জন্ গ্রহগণ হয়তো কুপিত হয়ে তার বিরুদ্ধে একটা 
ষড়যন্ত্র করেছিল। বিজলীর পিঠ পিঠ আরো! ছু"টি কণ্ঠা-সম্তান 
যেন কোন গৃহ-দেবতাঁর অভিশাপের মতোই এসে উমাতারার কোলটি 
জুড়ে নিয়েছিল। আর মায়ারাণী পূর্ববজন্মে যে সতী সাধবী রমণী ছিল, 
এইটে যেন প্রতিপন্ন করে তার আর জন্মের পণ্যের জের, এজন্মে তার 
মাণিক-জোড়, দু'টি পুত্র-সম্তানে এসে ঠেকেছিল। 

বড়গিক্লির বড় মেয়ে বিজলী যখন যৌবনের প্রথম ধাপে পা দেবে দেবে 
এমন হুল, মুন্সেফবাবু ত ভেবে সারা হতে লাগলেন । মেয়ের প্রতি. 
মুন্সেফবাবুর যে একান্ত প্রাণের দরদ ছিল, এটা অনুমান করবার বড় 
বেশি সঙ্গত হেতু অবশ্য ছিল না। কিন্তু মুন্সেফবাবুর ' মান-মর্য্যাদার 
ত একটা দাবী ছিল। একজন মুন্সেফ হয়ে তিনি ত পথের একটি 
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ভিখারী ধরে তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন ন! ! কোন সৎ- 
পাত্রে যদি তিনি কম্তাকে সম্প্রদান না করেন, লোকে তবে বল্বে কি £ 
এইরূপ নান! কারণে মুন্সেফবাবুর কালো! মেয়েটি তাঁর বিষম একটি 
গলগ্রহ হয়েই উঠ্ল। বিজলীর রূপের আকর্ষণ ত আদৌ ছিল না । 
তারপর যথেষ্ট টাক! ছড়িয়ে বর-পক্ষকে যে প্রলুব্ধ কর্বেন, মুন্সেফ-. 
বাবু তাতেও ছিলেন নারাজ । 

উমাতার৷ কতকগুলো! মেয়ে প্রসব করে মুন্সেফবাবুর স্বখ শাস্তি 
হরণ করে তাকে বড়ই যে ভাবিয়ে তুলেছিল, এইটে উপলক্ষ্য করে 
মায়ারাণী বড়গিমিকে খোচা মার্তে কন্থুর কর্ত না । উমাতারার মুখে 
অবশ্য কোন জবাব ছিল না। সে বরং তার মেয়েদেরই গালিগালাজ 
কর্ত,_ছাইকপালী, আভাগী, পোড়ামুখী, তোরা আমার কাল হয়ে 
জন্মেছিস, তোদের জন্যই অ।মাঁকে বুকে নোড়ার ঘা মেরে আত্মহত্য। 
কর্তে হবে, ইত্যাদি । আর বিজলীর মনের ভিতর তখন যে কি 
রকম হত, সেটা বলা বড় শক্ত। সে থাক্ত চুপ করে। হয়তো 
তার প্রাণের বেদনা এমন্ভাবেই জ্মাট বেঁধে গেছল যে, কোন কথাটি 
আর বেরোবার পথ পাচ্ছিল না । 

 অমনতর বিপদের দিনে যেন একটি দেবতা এলেন, তাদের শাপ 
মুক্ত করতে । কুমারীশের জ্যেষ্ঠ সহোদর তখন যশোহরের একজন. 
সব্-ডেপুটীা কালেক্টর। একটি বড় বাড়ীর অর্দাংশখ ভাড়৷ নিয়ে 
তিনি সেখানে বাঁস করতেন, আর তার অপর অংশের ভাড়াটে ছিলেন 
মুন্সেফবাবু। কুমারীশ এম্‌, এ, পরীক্ষা দিয়ে কিছু দিনের জন্য 
যশোহরে এসে তার দাদার বাসাতে ছিল। 

. কুমারী ন্মেহলত! এর কিছুদিন পূর্ব্বেই সনাতন হিন্দ-সমাজের 
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অটল প্রথার কঠিন নাগপাশে আত্ম-বলিদান দেয়। আর সেইটে 
উপলক্ষ্য করে দেশে তখন ভারি একটা আন্দোলন উপস্থিত হয়। 
যুবকদের প্রাণে একটি কর্তব্য বোধ জাগিয়ে তোল্বার জন্য দেশের 
বক্তার! তাদের গলার আওয়াজ একেবারে সপ্তমে চড়িয়ে আকাশের 
বুক বিদীর্ণ করছিলেন; আর কাগজের সম্পাদক মহাশয়র তাদের 
কলমের ডগাতে যেন ভাবের ফোয়ার! ছুটিয়ে দিলেন। কুমারীশ 
আশৈশব কর্তব্য পালনেই রত ছিল। পাঠশালার গুরুমহাশয়, 
ইস্কুলের শিক্ষক এবং কলেজের অধ্যাপক থেকে সুরু করে, 
যেখানে যার কাছে তার যতটুকু কর্তব্য, সেটা ষোল আন৷ চুকিয়ে 
দেওয়াই তার জীবনের ছিল চরম লক্ষ্য । এহেন কর্তব্যপরায়ণ 
কুমারীশের অন্তরে, সেই আন্দোলনের দিনেও কর্তৃব্যের একটি 
স্থমহান মুর্তি দেখ! দিয়েছিল, যার পুজে। জোগাতে কুমারীশের সমগ্র 
মন সর্ববতোভাবেই প্রস্তুত ছিল। একটি উপলক্ষ্যও এবার ভুটল। 

কুমারীশ বাড়ীতে গিয়ে বৌদিদিকে চিঠি লিখলে, বিজলীকে সে 
রিয়ে কর্বে। এতে যদিচ সকলেই কিছু বিস্মিত হলেন, কোনরূপ 
আপত্তি করবারও কোন হেতু কারুর ছিল না। মুন্সেফ্বাবু আর 
সবৃডেপুটী বাবু উভয়েই জাতিতে ছিলেন কায়স্থ, এবং একই শ্রেণীর 
মার ছুটি ঘরও ছিল প্রায় সমতুল্য। যদি কুমারীশের মা জীবিত 
থাকতেন, তিনি হয়তো তার অমন পাশ-কর! ছেলেকে একটি কালো 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে নারাজ হতেন; কিন্তু কুমারীশের মাও 
বেঁচে ছিলেন না। 

একদিন এক শুভক্ষণে মুন্সেফবাবু কুমারীশের হাতে কন্যা 
সম্প্রদান কর্লেন। বিজলীর এ সৌভাগ্যকে বাডালী-ঘরের তরুণী- 


8৪, সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


মাত্রই হয়তো ঈর্যা করবেন। কিন্তু তার মনের খবরটা তারা যদি 
একবার পান, তাহলে তাদের মনোভাবের হয়তো বিপর্ধ্যয় ঘটবে। 
ভাগ্যদদেবতার যে দান আর দশজনে হয়তো তা পরম সৌভাগ্য 
জ্ঞানে গ্রহণ করতেন, কিন্তু বিজলীর হাতে তার মর্যাদা যেন কতকটা 
ক্ষু্নই হয়েছিল । 

প্রথম পরিচয়েই বিজলী বুঝ্ল, কুমাঁরীশ যে আপনা হতে সেধে 
এসে তাকে তার জীবনের সঙ্গিনী করে নিয়েছে, প্রাণের দরদই 
এর মূল কারণ নয়। 

কুমারীশের ভিতরের প্রাণটি শুকিয়ে কর্তব্যের কঠিন-মুর্তিই ধারণ 
করেছিল। নান! প্রসঙ্গে কুমারীশও এই কথাটিই বিজলীকে জানিয়ে 
দিল। অপ্দরীতুল্য কত স্থুন্দরী নারী তার মতো একটি সতপাত্রের 
শ্রীকরকমলে সমর্পিত হলে আপনাদের জীবন ধন্য জ্ঞান করত; কিন্তু 
কর্তব্যের আহবান উপেক্ষা করতে না পেরে, সে আত্মস্থখ বিসর্জন 
দিয়েছে । এমন দেবতুল্য যে স্বামী, দ্বেতবাদীর পুজোর দেবতার 
মতো! সসন্ত্রমে দুরে দাড়িয়ে তাকে পুজে। করাই বেশ চলে; 
অদ্বৈতবাদীর জীবন-দেবতা হয়ে সে প্রাণের শ্রীতিভরা শতদলটির 
উপর ভ্রমরের মতো এসে এক দণ্ডও বসে না। বিজলী তার পুজোর 
দেবতাকে পেল, কিন্তু প্রাণটি তার অনাদরেই পড়ে রইল। বিজলীর 
অন্তরের প্রতি অণু-পরমাণুকে স্পন্দিত করে রয়েছিল তার ষে প্রাণের 
বেগ, সে যদি একটি প্রাণের পথ খোলা পেত, সৌদামিনীর মতো তা 
আলোক দানেই হয়তে। নিঃশেষ হত; কিন্তু বদ্ধতার অন্তরে নিবিড় 
মেঘের স্তব্ধনীড়ে, ঝড়ের একটি প্রচণ্ড বেগের মতোই যেন তা লীন হয়ে 
রইল। 
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বিবাহের পর বহুদিন বিজলী তার স্বামীর পল্লি-ভবনেই বাস 
করেছিল। সে বাড়ীতে থাকৃতেন কুমারীশের একটি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা-_ 
তার শ্ত্রী-পুত্রপরিবার নিয়ে। বিজলীর হল তখন নদীর অবস্থা । 
নদী ধায় আপনার প্রেমাস্পদের উদ্দেশে । যদি তার উদ্দাম গতিবেগ 
প্রতিহত হয়, নদী তখন আপনার প্রাণের আবেগে ছু'ধারের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
উপনদীগুলোকেই ভরে তোলে । বিজলী তার বড় জায়ের ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েগুলোকে এম্নি আবেগের সঙ্গে ভালবাসতে লাগল, যেন 
তার এ ভালবাসাতেই আপনাকে একেবারে নিঃশেষ করে দিয়ে, সে 
আত্মবিস্বৃত হয়ে থাকৃতে চায়। গৃহকন্মে যে বিজলীর মন না ছিল, তা 
নয়; কিন্তু যার জীবনের মুখ্য ধারাই হল প্রাণের প্রেমের ধারা, 
ংসারের খুঁটিনাটি তুচ্ছ বিষয়গুলোর স্বার্থের বন্ধনে প্রাণটি তার 
কোনকালে কি বাঁধ! পড়বে £ গৃহকর্ম্মে বিজলীর যেটুকু আগ্রহ ছিল, 
তার চাইতে ঢের বেশি উৎসাহে বিজলী তার ভাশুর-কন্যা 
জ্যোতির্য়ীর খেলাঘরের কাজকণ্মী কর্ত। আট বছরের বালিক৷ 
জ্যোতির্্ময়ী তার নতুন খুড়িমাকে বেশ একজন খেলার সঙ্গিনী 
পেয়েছিল । 
জ্যোতিকে বিজলী বড় বেশি ভাল বাস্ত। একদণ্ড তাকে সে 
চোখের আড়াল হতে দিত না। , আর জ্যোতিও খুড়িমা'র ভারি ভক্ত 
হয়ে উঠেছিল। মেয়েটি যেন ছিল প্রাণেরই একটা ঢেউ। একদগু 
সে স্থির হয়ে বসতে পারত না। একমুহ্র্তও তার মুখটি বন্ধ থাকত 
না। একটি তরঙ্গের মতই জ্যোতি সদাসর্ববদা খল্খল্‌ করে নেচে-কুঁদে 
বেড়াত। হাত নেড়ে চোখ ঘুরিয়ে, ঘাড় বাকিয়ে, লাফিয়ে-বীঁপিয়ে, 
মুখের প্রতি শবটিকে র উচ্ছাসে ভরে তুলে জ্যোতি যখ্গন কথ৷ 
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কইত, বিজলী একেবারে মুগ্ধ হয়ে তার দ্রকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকত. 
কখন বা! ছুটে গিয়ে জ্যোতিকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বিজলী আবেগ- 
ভরে তার চোখে-মুখে চুম্বন বর্ণ করত। আবার থেকে থেকে এক 
একদিন বিজলীর ভিতর প্রাণের জোয়ার এমন প্রবল হয়ে আস্ত, ক্ষুত্র 
এক বালিকা! তার বেগ আর সামলে নিতে পারত না । 

মাল্লারা তাদের গানের স্থুরে বখন ভরে তুলে, আকাশের গায়ে ঢেলে 
দিত, আর সেই এক নারী-প্রাণের বিচ্ছেদ-বেদন! নিশীথ প্রকৃতির 
তিমির গড়া দেহখানি চুইয়ে, গড়িয়ে গড়িয়ে বিজলীর প্রাণের উপর 
এসে ঝরত, তখন জ্যোতিকে বিজলী যদিও তার বুকের ভিতর রাখত, 
স্বপ্নদ্রধটার মনের মতে৷ প্রাণটি তার দেহের অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে 
এসে, কার যেন প্রতীক্ষায় অস্থির হয়ে ছুটাছুটি কর্ত--যার বস-বাস 
বিজলীর কল্পনার ত্রিসীমানার ভিতর কোথায়ও ছিল না। এক এক- 
দিন বিজলী তার শোবার ঘরের জান্লার গরাদে হাত ছুখানি রেখে 
ঈাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখ্ত, স্থমুখের বিস্তীর্ণ মাঠ জ্যোৎন্সাতে একেবারে 
ভরে -গিয়েছে; আর প্রকৃতি তার সমগ্র আকাশ দিয়ে সেই উন্মুক্ত 
ক্ষেত্রের একটি অশ্বথ-বৃক্ষকে বেষ্টন করে ধরে হাসি-ভরা মুখখানি 
নিয়ে তার উপর যেন ঝু'কে পড়েছে । গাছের কচি কচি পাতাগুলো 
মন্দ মন্দ বাতাসে থর্‌ থর্‌ করে কাঁপছে, সে কাঁপুনি যেন প্রিয়জনের 
আলিঙ্গন-বন্ধ কোন নারীরই প্রাণের শিহরণ। এদৃশ্যটি দেখতে 
দেখতে. বিজলী একেবারে আত্মহারা হয়ে যেত, কার যেন সন্ধানে তার 
প্রীণটি কোথায় নিরুদ্দেশ-যাত্রা কর্ত। ৫ 

'_ কুমারীশের শান্তর মতে নারীর কর্তব্য, পুরুষের ইচ্ছার হাহমটি হযে 
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পতির পদ-সেবা করা, এবং গৃহ-কার্য্যে বিশেষভাবে মন দেওয়া! 
বিজলীর সে কর্তব্য-সাধনে কিছুমাত্র অমনোযোগ ছিল না। কিন্তু 
বিজলী যখন দেখ্ত, নদী-পারের তরু-শ্রেণীকে ছাড়িয়ে আরো 
দুরে-বহু দূরে, আকাশের একেবারে শেষ প্রান্তে মেঘের শ্যামল 
বক্ষে মাথা, রেখে তিন চারটি তালগাছ স্থির হয়ে ধ্লাড়িয়ে আছে, 
আর আরো উদ্ধে মেঘের শ্বামলতায় শ্বেতপক্ষ বিস্তার করে, একটি 
বিহগ আর বিহঙ্গিণী মনের উল্লাসে এ'কে-বেঁকে ঘুরে ঘুরে উড়ে 
বেড়াচ্ছে; বিজলীর বদ্ধঘরে অর্গল-বন্ধ প্রাণটি তখন আর স্থির 
থাকৃত না, কার যেন প্রত্যাশী হয়ে মুক্তির অবাধ আকাশে ছুটে যেতে 
চাইত । বিজলী তার প্রাণের বেগ সংযত করবার উদ্দেশ্যে হয়তো 
জ্যোতিকে তখন স্থমুখে নিয়ে এক নতুন চং-এ তার চুলের খোপাটি 
বেঁধে দিতে বস্ত); অথবা! তার ছোট ভাইটিকে কোলে করে তার 
মুখখানিতে অবিরাম চুম্বন বর্ষণ কর্ত। 

এইত ফুরালো৷ বিজলীর পল্লিজীবনের ইতিহাস। জারির 
ভার জীবনের আর একটি ধারা । কুমারীশ তখন ডেপুটী কালেক্টরের 
পদে কার্য্য কর্ত। বিজলী স্বামীর সঙ্গে তার কর্ধস্থলে এল.। সেখানে 
বিজলী হয়ে পড়ল বড়ই এক্‌লা। কুমারীশের নিত্য সাহচর্য্য বিজলী 
সেখানে লাভ করেছিল, কিন্তু কুমারীশ ত আর ঝড়ের মতো! একেবারে 
প্রাণের উপর এসে তার রম্ধে, রন্ধে, আপনার বিহ্বলগীতি ভরে দিল 
না। সবিতা-দেবের মতো! অন্তরের দূর আকাশে অবস্থান করে হুদয়ের 
ভক্তি-রস নিঃশেষ করে শুষে নেওয়াই, স্ত্রীর প্রতি তার হল প্রধান 
কর্তর্য। কুমারীশের বিশেষ উৎসাহ ছিল স্ত্রীর সেই কর্তব্য পালনে । 
বিজলীর প্রাণটি সেখানে এক বিজনঘরে বন্ধ হয়ে হাঁপিয়ে মর্বার মতই 
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হয়েছিল, এমন দিনে একদিকের একটি আকাশের পথ কিঞিত যেন 
উন্মুক্ত হল। গুমট্ধর! দিবসের স্তব্ধ তরুরাজির মতো বিজলীর 
যে প্রাণে স্পন্দনমাত্র ছিল না, তার শাখায় প্রশাখায় আবার 
যেন একটু বাতাস খেল্লে। একদল জী বিজলীর সেখানে জুটল। 
তার! সকলেই ছিল শিশু । কর্তৃব্যের তাড়ন! তাদের কারুর ছিল ন। 
প্রাণের খেলাতেই তাদের ছিল অভিরুচি। বিজলী তাদেরই জঙ্জে 
ছেলেমানুষটি হয়ে সব রকমের ছেলেমানুষীর অভিনয়ে যোগ দিলে । 
টাকা-কড়িতে অ।সক্তি বিজলীর কোন কালেই ছিল না, টাকা হাতে 
পেলেই ভার সঙ্গিনীদের মধ্যে পুরস্কার-বিতরণে, অথবা! পাঁচ রকমের 
উপাদেয় সামগ্রী নিজহাতে তৈরী করে তাদের খাওয়াতে, সে-টাকা 
সে নিঃশেষ করে দিত। আর তার হাত থেকে তার সঙ্গিনীর! যে দান 
গ্রহণ কর্ত, তাঁর বথেষ্ট প্রতিদান বিজলী প্রেত, তার প্রাণে । বেগবতী 
শ্রোতন্থিনীর একান্ত উদ্যম, যেদিকে তার প্রাণের গতি, সেই পথে তার 
ষথাসর্বকস্ব নিঃশেষে ঢেলে দেওয়াতে । বিজলীর ছিল নদীটির মতোই 
অবম্য প্রাণের বেগ, যে সঙ্গীরা তার প্রাণের পথ উম্মুক্ত করেছিল, 
ভার যথাসর্ববস্ব তাদের বিলিয়ে দেওয়াতেই তার ছিল প্রাণের উল্লাস ! 
আর বিজলীর কাছে তার সঙ্গীদের ত সক্কোচের লেশমাত্র ছিল না। 
নেচে, গান গেয়ে, লাফিয়ে বীঁপিয়ে, কত রকমের আব্দার অভিযোগ 
করে তার! বিজলীর প্রাণের ক্ষুধা নিবৃত্তি কর্ত। তাদের 
কাউকে কাউকে বিজলী এতই ভালবাস্ত, সারাদিন অস্ত 
সাঝের আগে বিজলীর কাছে বিদায় নিয়ে তারা যখন বাড়ী যেত, 
সেই এক রাত্রের ব্যবধান ধৈ কোন অসীমের নাগাল ধরত | 
আবেগে তার প্রাণি যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠত। বিজবীর 
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প্রাণের উচ্ছাস, অজন্র চুম্বন বর্ষণে সে যেন একেবারে ঢেলে 
দিত। | ৯ 
বিজলীর জীবনের ধারা হয়তো এম্নি ভাবে গড়িয়ে গড়িয়ে 
ভবিষ্যতের পথে আরো বুদুর অগ্রসর হতে পার্ত, কিন্তু একটি 
ঘটনার চাপে তার জীবনের পাড় যেন একেবারে ভেঙ্গে এসে এক' 
এঁরাবতের মত তার চল্বার পথ রোধ কর্ল। ঘটনাটির সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ এই, +কুমারীশ গিয়েছিল তার এজলাসে। বিজলী তার 
সঙ্গীদের প্রতীক্ষায়, একখানি মাসিক কাগজ হাতে করে বসে 
ছিল। একটি বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক এসে তার পায়ের উপর একেবারে 
কেঁদে পড়লে। ভ্্রীলোকটির পরণের যে কাপড়, তাতে ছিল শত 
গ্রশন্থি। আর শোঁক-তাপ-অনশন তার জীবন শেষের পথে তাকে যে' 
অনুধারন করেছিল, তার যথেষ্ট পরিচয় ছিল তার কঙ্কালসার দেহ 
খানিতে। স্ত্রীলোকটির একমাত্র পুত্র, তারও মৃত্যু হয়েছিল। 
থাক্বার মধ্যে তার ছিল, বিধব! পুত্রবধূ আর ক'টি নাতি-নাতনী |. 
বড় নাতিটির বয়স উনিশ কি কুড়ি বছর, সে রেল-ইষ্টেশনে ন'টাকা'. 
বেতনের একটি কার্য্য কর্ত। এ কটি টাকাতে কোনক্রমে কায়ক্লেশে 
খেয়ে না-থেয়ে তারা সংসার চালাতো । আশ্বিন মাসে পুজোর জময়" 
পাড়ার -এবাড়ীর ও-বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের নতুন নতুন সাজসজ্জা 
দেখে ছোট ছোট ক'টি ভাই-বোন দাদার কাছে পুজোর কাপড়ের জ্য 
কান্নাকাটি জুড়ে দিলে। যুদ্ধ উপলক্ষ্যে এদিকে কাপড়ের বাজার শত: 
একেবারে আগুন । তেমন চড়া দ|মে কাপড় কিনে পরবার সঙ্গতি - 
তাঈৈর 'আর্দৌ ছিল না। কিন্তু যারা শিশু, তাদের সে সন্থিবেচনা : 
কোথায়? দা ছু'বেলা রেল-ইফ্টেশন থেকে যখন বাড়ী ফিরত, - 
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তার সাঁড়া পাওয়ামাত্র ক'টি ভাই-বোন পরম উল্লাসে ছুটে আস্ত; 
আর দাদার হাত ছু'খানি যখন শূন্য দেখত, মন বড়ই ক্ষুপ্ন করে তার! 
সরে পড়ত । আজ নয় কাল, এ-বেল! নয় ও-বেলা,-এমনি করে 
অফ্টমীর দিন পর্য্যন্ত দাদা তাঁর ভাই-বোনদের ভুলিয়ে রেখেছিল । 
সেই দিন সে.একটি কাণ্ড করে বসলে । রেল-ইফ্টেশনে যাবার পথেই 
এক ঘর তাঁতির বাস ছিল। ইফ্টেশনে যাবার সময়, এবং বাড়ী 
' ফিরবার পথে সেই বাড়ীতে দাদার এক শিলেম করে তামাকের বরাদ্দ 
ছিল। ক'খানি কাপড়ের অভাবে কটি শিশু ভাই-তগ্রির মনের ছুঃখ 
একদিকে তার প্রাণে যেমন আঘাত করছিল, অপর দিকে সেই 
ভাঁতির বাড়ীতে স্তরে স্তরে কত রঙ্গীন তাতের কাপড় সে সাজানো 
দেখলে। সে তার প্রবৃত্তিকে আর দমন করে রাখতে পারলে 
না, সাঝের পর বাড়ী ফিরবার পথে সুযোগ দেখে ক"খানি কাপড় 
দে-হস্তগত কর্লে।. সারারাত তাঁর মনের ভিতর ভারি ধবস্তা- 
ধ্বন্তি চল্ল। পরদিন প্রত্যুষে তার কর্মস্থলে যাবার পথে তাতি- 
বুড়োর পায়ের উপর সে আবার কেঁদে পড়লে । তাতি বুড়ো, তাকে 
নিষ্কৃতি দেবে এই আশা দিয়ে, দশ জনের সমক্ষে তার স্বীকার উক্তিটি 
বের করে নিয়ে, তাকে পুলিশের হাতে হাঁওলা করে দিলে। সে 
হাজতে আবদ্ধ ছিল, কুমারীশের উপরই তাঁর বিচারের ভার হ্যস্ত | 

. - ৰড় নাতিটিই ছিল পরিবারের একমাত্র আশ্রয় স্থল, তাঁর অভাবে 
বিধবা পুত্রবধূ আর তার কটি অপগগ্ড শিশু-সম্তানকে নিয়ে বৃদ্ধ 
স্রীলোকটির কষ্টের আর অবধি থাকৃত না। কুমারীশের উপর নাতির, 
বিচারের ভার আছে জেনে, তার মুক্তির জন্য ঠাকুরমা ববিজলীর কাছ 
এসেই: কেঁদে পড়ল। আইন বিজলী বুঝত না, আর বোবাবার প্রবৃত্তিও 
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তার ছিল না । কিন্তু যে অপরাধীর অপরাধের মূলে ছিল তার প্রাণের 
একান্ত দরদ, বিজলীর কাছে তার অপরাধ ক্ষমাষোগ্য ৷ তারপর আবার 
অনুুশোচনার পবিত্র সলিলে এবং সত্যবাদিতার বিমল বাতাসে সে 
অপরাধের পাঁপ ত কেটেই গ্েছল। হ্্রীলোকটিকে বিজলী আশ্বাস 
দিল, তার নাতিটি নিশ্চয়ই মুক্তি লাভ করবে। 

পরহিত-সাধন-ধন্ম্নের আলোকের স্পর্শে বিজলীর প্রাণ ভরে 
উঠেছিল, কিন্তু পর মুহুর্তে একটি চিন্তা তার অন্তরের মাঝে উদয় হয়ে, 
তার প্রাণের আলো! রানুর মত গ্রাস করতে লংগ্ল। ভ্ত্রীলোকটিকে 
বিজলী আশ! দিল, কিন্তু কিসের বলে 2 তার প্রাণের এজলাসে যার 
স্বপক্ষে রায় বেরোল, কুমারীশের কর্তব্যবুদ্ধি তার প্রতিকূলে কি 
্াড়াতে পারে না ? তাই যদি হয়, কুমারীশের কাছে কোনরূপ আবার 
যে করবে, সে অধিকার তার কোথায় ? স্বামীই যার মুক্তির বিধাতা, 
তার কোন হিত কর্বে, এ ক্ষমতাটুকু বিজলীর নেই। যদ্দি বিজলীর 
শ্লীতি-ধারা কুমারীশের প্রাণের পথটি উম্মুক্ত পেত, তার কত অনুনয়- 
বিনয়, মান-অভিমাঁন, হাসি-কান্না কুমারীশের হুৃদয়-মন্দাকিনীতে তুফান 
তুল্ত। বিজলীর আবার শত সহল্রবার অন্যায়" হোক, তবু 
কুমারীশের প্রাণের আসনটি যদি তাঁর দখলে থাকত, তার কাছে 
বিজলীর কোনরূপ সঙ্কোচ হত না। যদি বা কোনক্ষেত্রে ভার বিষব' 
প্রতিক্রিয়া হত, সে বিষের জ্বাল! বিজলীকে সইতে হত না। তার 
প্রতি কুমারীশের ভালবাস! তারপক্ষে শিব হয়ে সে বিষ নিঃশেষে পার্ন 
করত । কিন্তু প্রাণের পথ যে একেবারে রুদ্ধ। প্রাণের পরিচয়ে যে তার 
নিতান্ত পর, তার কাছে প্রাণের কোন প্রার্থনা যে নিবেদন কর্বে, - এ. 
হীনতাটুকু স্বীকার করতে বিজলীর মন একেবারে ভেজে পড়বার মতো 
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হল। যার প্রাণে আশার সার কর! হল, তার আশা-ভঙ্গের অপরাধ 
আশঙ্কায়.বিজলীর অন্তর যদিচ বড়ই সঙ্কুচিত হল,তবু স্বামীর কাছে কোন 
কথাটি জানাতে বিজলীর প্রবৃত্তি হল না। আরো! তার মনে এই খেদ 
জম্মালে, বিশ্বমানবের চোখে যে তার বড়ই আপন, তার প্রাণের নাগাল 
কোন দিনই সে পেল না। প্রাণের সম্বন্ধে যে তার এমনি পর, 
ঝাইরের পরিচয়ে তার যে সে কতদূর আপনার হয়ে আছে, এই চিন্তাঁটি 
আজ যেন বিজলীর অস্তিত্বের মূল পধ্যস্ত ছেদন করতে উদ্ভত হল। 
বে সঙ্গীদের চিন্তা বিজলীর মন থেকে মুহূর্তের জন্য অন্তহিত হতু না, 
একটা ঝড়ের আবর্তে তার অন্তরে তাদের প্রতিবিদ্বও যেন আর 
পড়তে পাচ্ছিল না । সঙ্গিনীরা তখনও আস্ত কিন্তু বিজলীর কেমন 
একটি ভাবাস্তর দেখে অধিকক্ষণ তাঁর সাহচর্য তারা আর বাঞ্ছণীয় মনে 
কর্ত না। আর বিজলীর কাছে বাইরের অস্তিত্বটা ত লোপ পেয়েছিল, 
ভার প্রাণের ভিতরই লড়াইএর বিরাম ছিল না । বৃদ্ধ! স্্রীলোকটির 
আঁশা-ভঙ্গের অতি বিকট একটা করুণ ছবি বিভীষিকার মতে৷ তার 
অন্তরে মুহুর্তে মুহূর্তে দেখ! দিয়ে তাকে সন্ত্রস্ত করে তুলছিল।- 
ধিজলীর এ সন্ত্স্তভাব দিন দিন আরো! বাড়তে লাগ্ল। অবশেষে, 
বিচারের নিদ্দিষট তারিখে, একেবারে শেষ মুহূর্তে, বিষম 'ধবস্তাধ্বস্তির : 
ফলে ভিতরের প্রা্টিকে কিঞ্চিৎ যেন নুইয়ে এনে, বিজলী শ্বামীক় 
কাঁছে কোনক্রমে তার প্রাণের কথাটি ব্যক্ত কর্লে। কুমারীশ কোর 
কথাটি বল্লে না, নীরবে ইঈষত অবজ্ঞীর হাসি হাস্লে। সে হাসিক্স 
মণ বুঝি এই, পনেরো বতসরের কঠোর সাধনার ফলে. ধে 
পদে প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্যতা আমি লাঁভ করেছি, আর যে পদের 
কঠিন কর্বব্য পালনে রত থেকে আমি তার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি, 
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পারার 174 নির্ধারণ 
ফর্‌্তে চাও"? যে পৃথিবীর দিক্চক্ররেখা ঘরকন্নার সীম! অতিক্রম 
ক্ষরেনি, সেই হল তোমার পৃথিবী ; তার বাইরে দৃষ্টি দেওয়া তোমার 
কর্তব্য নয়। 
.. হাঁসির এই মর্ম বিজলী ঠিক প্রণিধান করতে পারুক বানা 
পারুক, সে হাসির তুণে যে শর. ছিল তার প্রাণের ভিতর গিয়ে ত্বা 
বি'ধূল। বিজলীর মনের অস্থিরত! মুহূর্তে মুহূর্তে বেড়েই চল্ছিল, 
স্তার এমন অবস্থায় বুদ্ধ স্ত্রীলোকটি এসে তার পায়ের উপর যেন 
একেবারে টাল্‌ খেয়ে পড়লে । কুমারীশ তার নাতিটির উপর ছ*মাসের 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়েছিল। | 
_ যার অপরাধ বিজলী দণ্ডযোগ্যই মনে করেনি, তার যে আবার 
এতদুর কঠিন সাজা হতে পারে, এমন ধারণ! যে বিজলীর কল্পনা- 
তেও স্থান পাবার অযোগ্য । বিজলীর মনে হল, তাকেই 'যেন "শিক্ষা 
_ দেবার উদ্দেশ্টে কুমারীশ তার উপর এই দগ্ডাজঞ্ প্রচার করেছে। 
বিজলীর সর্ববাঙ্গের শিরা উপশিরায় বিদ্রোহের বহ্নি যেন দ্বলে 
উঠ্ল। যদি সেই দণ্ডেই কুমারীশের হুকুম বাতিল করে তার 
আসামীকে মুক্তি- দেবার কোন উপায় উদ্ভাবন হত, বিজলী তার জীবন 
পণ করে সেই কার্য্যই সমাধা কর্ত।" বিজলীর দেহের প্রতি অণু-পরমাণু 
আজ 'কুমারীশের শাসন উল্টিয়ে দিয়ে তার বিপক্ষতা সাধন কর্তে 
যেন চায়। কুমারীশের ঘর-বাড়ীতে, অশোকবনের সীতাদেবীর 
মতে! বিজলীর আজ তাই হল বন্দিনীরই অবস্থা । তার নিজের 
অবস্থাই যৈখানে এতদূর নিঃসহায়, যে স্ত্রীলোকটি তার পায়ের তলায় 
পড়ে মাথা ভাঙ্গতে লাগ্ল, তার সেখানে সে কোন্‌ হিত সাধন কর্বে ? 
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বিজলীর কাছে টাক! সেদিন ছিল, কিন্তু যে সূত্রে সে টাকার উপর 
তার অধিকার জন্মিবার কথা, সে অধিকার সূত্র ছিন্ন কর্বার অভিলাষই 
যখন তার -প্রাণে একান্ত হয়ে উঠ্‌ল, সে টাকা দান বা গ্রহণ করবার 
প্রবৃত্তিকে বিজলী চৌর্যযবৃত্তির মতো জঘন্য জ্ঞান করলে । বিজলীর 
সেখানে একমাত্র নিজ সামগ্রী ছিল, তার গলার একটি হার। সে 
হারটি তার বিবাহের দান-যৌতুকের তালিকাভুক্ত নয়। মায়ের 
মৃত্যুকালে বিজলী তার মায়ের হাত হতে সেই হারটি তীর শেষ 
দান গ্রহণ করেছিল। আজ একটি ছুংস্থ পরিবারের সাহীষ্যকল্পে 
বিজলী তার গলার হারটি খুলে স্ত্রীলোকটিকে দান কর্লে। | 

আর বিজলীর প্রাণের উপর অবজ্ঞা-অনাদরের তুষারপাতে তার 
বুকের রক্ত খন হিম হয়ে এসেছে, তখন যে মৃত্যুর দূত বারবার এসে 
বিজলীকে অতি সঙ্গোপনে তার প্রেমবার্তী জানিয়ে গেছল, আজ 
সাগরের পার হতে সেই মৃত্যুর রথ এল বন্দিনীকে উদ্ধার করতে । . 


শ্রীবীরেশবর ম্তুমদার । 


বাঙল! ভাষার কুলজী । * 


ভাষাতত্বের কোন্‌ অঙ্গ নিয়ে” আপনাদের স্ুমুখে কিছু নিবেদন 
ক'রবে৷ তা আমি ঠিক ক'র্তে পারি নি। ভাষাতত্ব আর তার শাখ! 
উচ্চারণতন্ব--এই ছুটো নোতুন ঞ বিদ্যার মোহে পড়ে গিয়েছি-_.. 
সবে মাত্র এই -বিষ্ভার আস্বাদ পেয়েছি, আগ্রহের সঙ্গে কিছু কিছু 
পড়ছি, শিখুছি, আপনাদের কিছু নোতুন কথা শোনাবো এমন যোগ্যতা 
এখন আমার হয় নি। এই বিদ্ভাটাকে নোতুন ক'লেছি, কিন্ত এটা বিশেষ 
ক'রে আমাদের দেশেরই বি্ভা-__তাহ'লেও অনেক দিন ধরে আমাদের, 
দেশে, বাঙলায়, এর চর্চা নেই__ইউরোপ থেকে ফের একে নোতুন 
ক'রে আমদানী ক'র্তে হুয়েছে। পাণিনি, প্রাচীন শিক্ষাকার আর 
সংস্কত ও প্রাকৃত ব্যাকরণকারেরা আমাদের নমস্য ; সংস্কৃত প্রভৃতি 
প্রাচীন ভাষার চর্চায় এই গুরুদের ছাড়লে চ'ল্বে না-_কিন্তু আমরা 
এখন যে ভাষাতত্ব-বি্ভা শিখুবো, যে উচ্চারণতত্ব বা শিক্ষাশান্ত্র পড়বে 
সেটি হচ্ছে একটা মস্ত ব্যপক জিনিস; কেবল ভাষাশিক্ষা আর 
শুদ্ধভাবে শব্দ বা মন্ত্র উচ্চারণ করানো তার উদ্দেশ্ট নয়-_সেটি 


* কুকমগর নদীয়া-সাহিত/-পরিষদের.পঞ্চম বাধিক অধিবেশনে ' 
 & এই বানান দেখে কেউ চ'ট্বেন না কথাটা পুরানে বাঁলার আর হিন্দীতে “নৌতুন' . 
'সা্কৃতির দদবতন'। আমরা “নোতুন' বলি, কিন্তু লেখ্বার বেলার িোননারাতীর 
পা 
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একাধারে মানব-ইতিহাস, মনোবিষ্ঞান, তর্কশান্ত্র, ধ্বনিতত্ব। এই 
'বিষ্তা। পশ্চিমের কাছ থেকে নোতুন যুগের এক দান হিসাবে আমাদের 
কাছে উপস্থিত; সমস্ত জীবন ধ'রে এর সাধনা করতে পার! যায় ; 
এর সাধনায় মানবমাত্রই অধিকারী, এর স্বাহায্যে অনেক বিষয়ের মোহ 
কাটিয়ে” উঠতে পারা যায়, এই বিদ্ভা ভাষার ভিতর দিয়ে, প্রাচীনের 
যথার্থ স্বরূপটি দেখিয়ে দেয়। ভাষা মানবের বিশেষ গৌরব; 
'াধুনিক জগতে জাতি ও সভ্যতা অর্থে ধর্ম নয়, কৌলিক উৎপত্তি 
নয়, গণ-মগুলী নয়, জাতি ও সভ্যত] অর্থে ভাষা । আমরা বাঙালী-_ 
আমাংদর মধ্যে হিন্দু আছে, মুসলমান আছে, আধ্য আছে, দ্রাবিড় 
আছে, কোল মোঙ্গোল আছে, ফিরিঙ্গী আছে-_কিন্তু আমাদের 
জাতীয়তার সুত্র হচ্ছে আমাদের বাঙলা-ভাষা । এই ভাষার জাত ঠিক 
হ'লে, এর পিতৃকুল মাতৃকুলের সমস্ত খবর জানা গেলে, বাঙালী 
জাতির বাঙালীর ধর্মের সভ্যতার সমাজের সমস্ত লুকানো কথা বেরিয়ে 
পগ্ড়বে। আমার ঘরের কথা, অথচ এত লুকানো, এত রহস্যময় হয়ে 
রয়েছে! ভাষাতত্বের প্রদীপ এই রহস্তের অন্ধকার দূর করবার জন্য 
তৈরী রয়েছে । লোকে এই বিষ্ভাকে বিশেষ নীরস বলে মনে করে-_ 
সাধারণ লোককে সেজন্য দোষ দেওয়া যায় না--কারণ এটি প্রথমত 
শুক্ষ বিশ্লেষণের কাজ--প্রতিপদ্ধে একে মাটি ছুয়ে যেতে হয় । এতে 
কল্পনার হাওয়ায় উড়ে বেড়াবার পথ নেই-_নানান্‌ সুত্র একসঙ্গে ধ'রে 
থারুতে হয়। এই বিদ্ায় মনের উপর যে ধকল পড়ে তা সকলে বরদাস্ত 
ক'র্তে পারে ন!। কিন্তু এর থেকে বার করবার জিনিস এত রুয়েছে-- 
ধথানিয়ম কাজ ক'রে গেলে এত নোতুন ব্যাপার আমাদের চোখে পড়ে 
থে; ধারা এর আম্মাদ পেয়েছেন; তারা পরিধামকে পরিশ্রামই মনে' 
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করেন না, এর চচ্চায় এক অপূর্বব আনন্দ পান। ইউরোপের লোকেরা 
তাদের ভাষায় কিছুই গুপ্ত অজ্ঞাত থাকতে দেন নি,_ইংরিজি, ফরাসী 
জন্নীন গ্রভৃতিতে যা কাজ হ'য়েছে, তার শতাংশের এক অংশও 
আমাদের দেশ-ভাষাগুলিতে হয় নি। অথচ আমাদের দেশের ভাষা- 
গত সমন্তাগুলি আরও জটিল। জমি বিস্তর পড়ে রয়েছে, আবাদ 
করবার লোক চাই। যাঁরা এদেশের ভাষাতত্ব নিয়ে কাজ করছেন, 
তাদের মধ্যে দেশী লোক খুবই কম। বাউলা-ভাষার কথা ধারা 
আধুনিক রীতিতে আলোচন৷ ক'রছেন, এক আঙুলে গুণে তাদের সংখ্যা 
শেষ করতে হয়। কিন্তু এ সব কাজে ডাকাডাকি ক'রে লোক সংগ্রহ 
ক”রতে পারা যায় না__যে মনে মনে এর টান অনুভব করে সেই লে'গে 
বায় আর সে-ই বেশী কাজ করে। কিন্তু তবুও কার মনে কোথায় 
এ বিষ্ভার দিকে একটু প্রবণত। প্রচ্ছন্ন রঃয়েছে, সেটা চাপা পড়ুবার 
পূর্বেবই জীইয়ে” রাখবার চেষ্টা কর! উচিত, যাতে ভবিষ্যতে ফল হ'তে 
পারে। সেটি করবার একমাত্র উপায়,__গোঁড়া থেকেই এই বিদ্ভার 
সে একটু পরিচয়--যাতে জান্বার শোন্বার. শেখ্বার আগ্রহ জে'গে 
ওঠে । অর্থাৎ বাডালীর ছেলে যখন ইন্কুলের উঁচু শ্রেণীতে পড়ে, তখন : 
বাঙুলা-ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে কতকগুলি মোটা জ্ঞান তার পাওয়া 
উচিত। এটা করতে পারলে এই অত্যাবশ্যক বিষয়ে কাজ করবার. 
জন্য রিক্রুট পাওয়া সহজ হয়--আর দেশের মধ্যে নিজের ঘরের 
সম্বন্ধে জ্ঞানবৃদ্ধিরও সহায়তা হয়। আপনাকে না জানলে অপরকে, 
জানবার ক্ষমতা জন্মে না। . রি 
_ ভাষাতত্ব, বিশেষ করে. ভারতবর্ষের আর্ধাভাষাগুলির ভায়াতস্ব 
জালোচন! ক'রতে ক'রতে দেখি যে, আমাদের অনেক পুর্বব-সংস্কার আর. 


৪8৪ : সব প্র  ফার্কিক ও অগ্রহারীণ, ১৩২৪ 


বিশ্বাস ঘ। খায়। সকল পুরানো জাতির বংশধর বা লাভার উত্তর 
ধিকারী নিজৈর আভিজাত্য সম্বন্ধে একটা স্পর্থা রাখে। ইটালীর 
লোকেরা মনে করে, ত।রা বিশ্ববিজয়ী রোমানদের সন্তান; গ্রীসের 
লোকেদের বিশ্বাস যে তারা লেওনিদাস সোক্রাতেস-এর জাতি). 
তার! ষে স্াভ বংশের লোক, গ্রীসে এসে” গ্রীক জাতির ভাষা আর 
সভ্যতা নিয়েছে সে কথাটা »ললেই তারা ৮"টে যায়। সবজায়গায় দেখা 
যায় যে,নিজের জাতি সম্বন্ধে একটা ন| একটা সংস্কার জাগ্রত রয়েছে । 
সত্যের অনুসন্ধান ক'রতে হ'লে এসকল সংস্কারের উপরে উঠতে হ'বে। 
কুক্ষণে এদেশে বিলেত থেকে নোতুন ক'রে “আর্য্য+ শব্দের আমদানী 
হয়েছিল; মাক্সমূলারের লেখ! পড়ে, আর নব্য হিন্দুয়ানীর দলের 
বিজ্ঞানের আর ইতিহাসের বদ্‌ৃহজমের ফলে, একটা নোতুন গোঁড়ামি 
এসে; আমাদের ঘাড়ে চ,পেছে, সেটার নাম হচ্ছে “আধ্যামি”। এই 
গোড়ামি আমাদের দেশে নান! স্থানে নানা মুর্তি ধরেছে-_স্যাধীন 
চিন্তার শত্র এই বহুরূপী রাক্ষদকে নিপাত না কর্লে ইতিহাস চর্চা 
বা ভাষতবের আলোচনা--কোনটারই পথ নিরাপদ হয় না। এই 
গৌড়ামির মূলসূত্র হচ্ছে এই-_ 

১। যা-কিছু ভাল তা টি বলধুর (অথচ এই 
জার্য্য যে কারা,সে সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান কারুর নেই-_-একট! আব্ছ! 
বালী 

ফালের হিন্দুরাই আর্ধ্য)। ২।' অতএব যা-কিছু খারাপ, সমস্তই 
আধ্্যেতর-_“অনা্ধ্য' ॥ সংস্কৃত ভাষায় আম্য শব্দের যে মানে, ইংরিজি 
'&৭%1)-এর মানে ঠিক তা নয়) 1707-8150-এর অর্থ সংস্কতের 
জন্য ধাড়করাঁনোতে ঘত কিছু বিভ্রাট ষ'টেছে। ৩. প্রাচীন্‌ হিন্দুরা 
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আর্য, আমরা হিন্দু, এদের বংশধর ) সুতরাং আমাদের মধ্যে অনার্য 
কিছুই নেই। যদি বা কিছু থাকে--সে-সব কথ! তোল! উচিত নয়। 
আমাদের মধ্যে অনধিকারী এঁতিহাসিকের অন্ত নেই। এঁদের 
সকলেই এই তিন বিশ্বাসের খোটায় আপনাদের বেঁধে মনের আনন্দে, 
চোখ বুজে ঘুরপাক খাচ্ছেন-_-মনে করছেন, এঁতিহাসিক গবেষণ! 
,করছি। ভাষাতন্বেও উৎকট আর্ধ্যামি বিষ্ভমান। তবে সৌভাগ্যের বিষয় 
সেটা আস্তে আন্তে চ'লে যাচ্ছে। প্রাকৃতকে এখন অনেকে মানছেন । 
বাউলা-ভাষাট! যে অনার্য ভাষার ছাঁচে ঢাল! আধ্য ভাষা, সেটাও 
ক্রমে ক্রমে লোকে মানবে ; কিন্তু আধ্যামি যতদিন বাঁধা দিতে থাকবে 
ততদিন বাঙলার ঠিক স্বরূপটি আমাদের বের করা কঠিন হবে। 
কথাটা একটু খুলে বল! যাক্‌। বাঙালী জাতিটা যে একটা 
মিশ্র অনার্য জাতি--মোঙ্গোল কোল মোখ্র দ্রাবিড় এই সব মিলে? 
স্ষ্ট খিচুড়ী, যাতে আর্ধ্যত্বের গরম-মশলাটুকু উপরে পড়েছে মাত্র। 
একথাটা স্বীকার ক'র্তে যেন.কেমন লাগে। বাঙলাদেশে ত্রাক্ষণ বৈস্ক 
কায়স্থ নাকি শত-কর! ১৩ জন মাত্র; ধাঁর! ব্রাহ্মণা্দি উচ্চ জাতির, 
তাদের মধ্যে ছু'চার জন বড় গলায় “বাডালী অনার্য” এ কথাটা বলেন 
বটে, কিন্তু বোধ হয় তীরা মনে মনে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করেন 
যে, তীরা ব্রাহ্মণ, অতএব আধ্যত্বের গরম মশলার একট! কণা, অনার্ধ্য 
চাল-ডাল ন'ন। আমি নিজে ব্রাহ্মণ বংশীয়; কিন্তু আমার বিশ্বাস গরম 
মশলাটুকৃতেও তেজাল আছে। প্রচ্ছন্ন আর্ধ্যামটুকুর হাতথেকে 
অনেকেই একেবার মুক্ত হ'তে পারেন না। 901506160 ৫1810051 
৩8683798৪ যাকে বলে, সেটা বড় দুর্লভ। . জাতের পাতি, নিঙ্গে 
আলোচনা ক'রে আপাতত ঝগড়া তোলবার ইচ্ছে নেই, তবে ভাষা- 
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তনবের দিক দিযে এইটুকু বলা বায় বে, বেদের সময়থেকেই আরধ্ভাবা 
অনার্য্যের ঘরে জাত দিয়েছে, তাকে আর কিছুতেই ঠেলে, শুদ্ধ ক'রে 
জাতে তোলা যায় না। আদি কালের আধ্যজাতি উত্তর মেরুতেই 
থাকুন আর মধ্য-এশিয়ায় থাকুন, দক্ষিণ রুষেই থাকুন আর স্কাণ্ডি- 
নেভিয়(তেই থাকুন,ব! এদেশের লোকই হ'ন, তাদের নিদর্শন কোথাও 
মেলে না; কিন্তু তাদের ভাষা! আর চিন্তাপ্রণালী সম্বন্ধে, আর তাই 
অবলম্বন ক'রে তাদের সভ্যতা ও রীতনীতি সম্বন্ধে আধুনিক ভাষাতত্ব- 
বিষ্ভা অনেক খবর দিয়েছে । দেখা যায় যে, বেদে যে ভাষার নিদর্শন 
আমরা পাই, কেবল সেটাতেই অনেকটা মূল আর্ধ্যত্ত্বের ছাচ বর্তমান ; 
তার পরের অর্ববাচীন যুগের সংস্কৃতে, প্রাকতে আর আধুনিক ভাষা- 
গুলিতে সে ধাচা নাই-_পুরাঁনে৷ ধাতু আর শব্ধ অনেকগুলি আছে বটে, 
কিন্তু কোথাথেকে অনেক নোতুন শব্দ এসে” জুটে/ছে, বাক্য-রচনা-রীতি 
আর পুরানো ব1 বিশুদ্ধ আর্য্যচিন্তার অনুরূপ নয়, অন্ধ ধরণের । এক- 
দিকে বেদের আর প্রাচীন ব্রাহ্মণগ্রন্থের ভাষা-আর একদিকে বাঙলা 
প্রভৃতি; এদেরু যদি দ্রাবিড় ভাষার সঙ্গে তুলন! করা যায়, দেখা বায় 
যে, তামিল তেলুগুর যে ছাঁচ, বাঙলারও সেই ছাঁচ; যদিও বাঙলার 
ধাতুগুলি আর শব্দগুলি মুখ্যত তন্তব, অর্থাৎ বৈদিকথেকে উৎপন্ন । 
বৈদিক ক্রমে প্রাকৃত হ'ল,স-প্রাকৃত বাঙলা প্রভৃতিতে দড়াল। এই 
পরিবর্তন কিন্তু একটানা ভাবে হয় নি। বাঙলা! প্রভৃতির উৎপত্তি 
আর প্রকৃতি বিচার ক'রলে এইটুকু বোঝা যায় যে, বৈদিক কালের 
জাত, আর্ধ্যভাষীর বংশধরের মুখে মুখে বদূলে' এলে যে রকমটি এর 
রূপ ফ্রাড়াত, এর এখনকার রূপটি সে রকম নয়। আর্ধ্ভাষ! অন্- 
ার্-ভাবীর দ্বারা গৃহীত হওয়াতেই এর পরিবর্তন স্বাভাবিক হয় মি। 
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একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া ষাক্‌। গ্রী্ঠীয় পাঁচের শতে ইংকিজিভাষী 
টিউটনেরা' ব্রিটেনে বাস ক'র্তে আরম্ভ করে-_ব্রিটেন-দ্বীপে ইংলাণ্ডে 
আর দক্ষিণ-্ষটূলাণ্ডে ছড়িয়ে? গিয়ে? এর নিজেদের জাতির আর ভাষার 
প্রসার করে। ইংলাণ্ডে আর দক্ষিণ-স্কট্লাণ্ডে লোকেদের পূর্বপুরুষ 
মুলত ইংরিজি-ভাষী, এদের মুখে ইংরিজির পরিবর্তন একরকম নিয়মে 
'হুয়েছে। গ্রীষ্ঠীয় ষোড়শ শতাব্দী থেকে শুরু করে ইংলাগড আর 
ক্কট্লাণ্ড থেকে ইংরিজি-ভাষী লোকের! আয়র্লাণ্ডে অল্প অল্প ক'রে 
উপনিবেশ ক/র্তে থাকে ; রাজশক্তির প্রভাবে আয়র্লাপ্ডের অধিবাসী 
লোকের! ক্রমে ক্রুমে ইংরিজি গ্রহণ ক'র্তে থাকে । আইরীশ লোকের! 
আগে কেল্টিক্‌ ভাষা বলত ; এখন এর! প্রায় সকলেই ইংরিজি বলে। 
এখানে দেখছি যে একটা বিদেশী ভাষা অন্য জাতের উপর চ*ড়ে বসল; 
সে জাতের পুরানো ভাষার অনেক ধাজ আর ঢউ, অনেক রীতি নীতি, 
শব্দ, বিশেষত্বঃ তাদের নোতুন-ক'রে নেওয়া ভাষায়ও এসে” গেল। 
আয়র্লাণ্ডে ইংরিজি ভাষার যে রূপ, সেটা হচ্ছে বিদেশীর মুখের 
ইংরিজির রূপ 'জাত্‌” ইংরিজি-ভাষীর মুখের রূপ সেটি নয়। ভারতে 
আধ্য ভাঁষার সম্বন্ধে ঠিক সেই কথাও খাঁটে। “আর্ীকৃত” 
দ্রাবিড়, কোল ও মিশ্র জাতিদের মুখে আর্ধ্যভাষা আপনার 
স্বরূপ বজায় রাখতে পরাল না। আধ্যভাষার মালমশলা, পুরানো 
দেহটা--রইল বটে, কিন্তু তার চেহার বদূলে' গেল। 

ভাষায় যা দেখা যায়, ভারতবর্ষের ধর্মের আর সভ্যতার 
ইতিহাসেও তা৷ দেখা যায়। আকাশের দেবতার উপাসক বৈদিক বা 
বৈদিক-পূর্বব যুগের আর্ধ্য একদিকে-_-আর একদিকে পৃথিবীর দেবতার 
উপাসক প্রানি; আর্ধ্য আঁ দ্রাবিড় সভ্যতী আর চিন্ত! মিলিয়েই 


$৫৮. সবৃজ গজ. কার্ডিক ও অগ্রহারণ, ১৩২৫ 
হিন্দু সভ্যতা আর চিন্তা । আর্ধ্যভাষ৷ দ্রাবিড়ের ও অন্য অন্আর্য্যের 
মুখে বলেই প্রাকৃত ; আর.অর্ববাচীন সংস্কতে আর প্রাক্কতে ধ্বনি-গত 
পার্থক্য থাকলেও উভয় ভাষা একই জাতির চিন্তার ফল। একথ৷ 
ভাদের বাক্যরীতির.সাম্যে দেখা যায়। আমর! আর্ধ্যভাষা বলি, কিন্তু 
ঠিক প্রাচীন আধ্য ধরণে আমর! ভাবি না, আমরা ভাবি দ্রাবিড় ভাবে। 
9)1768২-এ বৈদিক একদিকে, প্রাকৃতগুলি, আধুনিক ভাষাগুলি আর 
দ্রাবিড় ভাষাগুলি আর একদিকে । অন্-আধ্ধ্য ভাষীর মুখে না পড়লে 
আধ্যধ্বনিগুলির ভারতে যে গতি দাড়িয়েছে সে গতি হ'ত না। 

ভাষা বললে বুঝি, মানুষের কঠের স্বরের ধ্বনি মিলিয়ে” শব্দ স্থষ্টি 
ক"রে তার দ্বার! মনের ভাব প্রকাশ । ছুটো জিনিস এতে আছে একটার 
স্থিতি শারীরিক যন্ত্রের উপর-_ সেটা! হচ্ছে ধ্বনি,আর একটির উৎপত্তি 
চিন্তা থেকে-__ভাব।- বাক্য-_অর্থ,পরম্পর জড়িত। আদিম কালে যখন 
মানুষ প্রথম ভাষ! প্রয়োগ করে, তখন শারীরিক অবস্থার বাহ প্রকাশ 
হ'ত ব্যক্ত ধ্বনি দিয়ে”; যেমন ইতর জীবেদের মধ্যে এখনও দেখা 
যায়। তারপর যখন মানুষ চিন্তা ক'রতে শিখলে, তখন. এই সকল 
ধ্বনি মিলিয়ে” ধাতু"বা মূল শব হ'ল, সেই শবগুলি এক একটি 
ভাবের মুগ্তি হয়ে ঈাড়াল। পরে মনের চিন্তার অনুব্ভাঁ হ'য়ে সেই 
শব্দগুলি বাৰে)” 91060০9-এ সংযুক্ত হ'ল। দেখ! যায় যে,ধ্বনিগুলে! 
বদলাতে পারে, তাদের সমহ্থি ধাতু শবগুলো আর প্রত্যয়গুলোও 
বদলায়; কিন্ত কোনও জাতের মধ্যে তার চিস্তাপ্রণালীটি সহজে 
বদলায় না--কারণ সেটা হচ্ছে মন্তিক্ষের জিনিস, ধবনি ঝ! শব্দের মত 
লহজে অনুকরণীয় নয়। অন্য জাতির প্রভাবে প'ড়ে এক জাতি 
দোতুন ধ্বনি, শব্দ, ধাতু, প্রত্যয় শিখেছে, আ্সাৎ ভ্রেছে, কিন্ত 
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যেরূপ চিন্তায় তারা অভ্যস্ত, সেরূপ ভ1বে চিস্তা-করা-ট। শীঘ্র ছাড়তে 
পারে না--সাধারণত তাদের নোতুন-করে-শেখা অন্য জাতির 
ভাষার শব্দ, ধাতু, প্রত্যয় তারা নিজ ভাষার বাক্য বচনার অনুরূপ. 
কমে নেয়। অর্থাৎ ৪77%হ-টি বিশেষ প্রবল থাকে, এটাই জাতি- 
বিশেষের মানপমিক প্রবণতার বিশেষ চিহন। ভারতে আর্ধভাষার 
গ্তি ধরা যাক । বৈদিক-পুর্ব্ব ভাষার উচ্চারণের, ধবনি-সমষ্টির 
য1| বিশেষত, ভারতে ভ্রাবিড়ের সভ্ঘাতে এসে” অনেকটা বদলে” 
গিয়েছে। প্রথম-_-বৈদিক-পুর্বব ভাঁষায় কতকগুলি উত্ম ধ্বনি ছিল, 
সেগুলি বৈদিকে মেলে না; আবার এটাও দেখি যে, ভ্রাবিড়ে 
উত্ম ধ্বনির একান্ত অভাব। ভারপর, আদি আর্য ভাষায় মূর্ঘণ্য 
ধবনি ছিল ন।) এখন মুর্ধণ্য ধবনি হচ্ছে বিশেষ ক'রে দ্রাবিড় ভাষার 
ধ্বনি, সেগুলি অন্য প্রাচীন ভাষায় মেলে না। যত এদিকে আসি, 
ততই দেখি ভারতের আর্ধ্য-ভাষাঁয় মুর্ধণ্যের বৃদ্ধি হ'তে চ'ল্ছে। এটি 
একটা লক্ষ্য করবার জিনিস। 

দ্রাবিড় আর কোঁল উচ্চারণের বিশেষত্ব--কথার গোড়ায় দুই 
ব্যঞ্জন একত্র থাকতে পারে না; হয় তাদের ভেঙে নেওয়া হয়, নয় 
একটিকে লোপ কর! হয়। প্রাকৃতেও তাই, আমাদের ভাষাঁতেও 
তাই। অথচ ও-দিকে ইউরোপে দেখি, কথার গোড়ার সংযুক্ত 
ব্গ্তনের কোনও হানি হয় নি। রানের ভাষায়, আফ্গান্দের 
ভাষায়, কাফিরদের ভাষায় দেখি, এখনও সংযুক্ত বণ কথার আদিতে 
জোরের সঙ্গে চ'লছে। বৈদিকে কত রকমারি 69089 বা 
ক্রিয়ার কালবাচক রূপ। সংস্কৃতে সেগুলির মধ্যে অনেকগুলিই 
বজায় আছে. বটে, কিন্তু প্রকৃত, প্রাচীন ভারতের জনসাধারণের 

১: 
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ভাষায়, সাধারণত তিনটিতে ঠেকেছে | প্রাচীন দ্রাবিড়ে মোট ছুটি 
কালবাঁচক রূপ ছিল, পরে আর কতকগুলির উদ্ভব হয়। ও-দিকে 
গ্রীসে রোমে কিন্তু প্রাচীন কাঁলবাচক রূপের বিশেষ হানি হয় নি। 
দ্রাবিড়ে, কোলে আর ভোট-্রন্ম ভাষায় 17:97%-এর হাঁঙ্গাম। নেই,সবই 
80675, আম।দের ভাষাগুলিতে তাই, কিন্ত বৈদিকে তা নয়। বৈদিকে 
7:99০931001 ছিল, সেগুপি সংস্কতে ক্রিয়ার সহিত সংযুক্ত উপসর্গ 
হ'য়ে দাঁড়িয়েছে ত-তবৎ প্রত্যয় দিয়ে তিউস্ত ক্রিয়ার কাঁজ সার! ত 
সংস্কতে আর প্রাকৃতে সাধারণ। যেমন সঃ গত অশ্বম্‌ আরূঢ়বান্। 
দ্রাবিড়েও ঠিক ৫সইটি দেখি। বৈদিকে তা নয়-_স জগাম, অশ্বমূ্‌ 
অরুক্ষাৎ। বাঁউল।র যে অতীত আর ভবিষ্যতের প্রত্যয়, তা এই 
তি আর “তব্য থেকে হয়েছে, কোনও বৈদিক তিউ্‌ থেকে নয়। 
এ ছাড়া, অনেক বাঙল! 10109-এ দ্রাবিড়ের ছাপ পাওয়া যায়। 
বাঙলায় অসমাপিকা-ক্রিয়ার ঘটা, সহায়ক-ক্রিয়'র ব্যবহার প্রভাতি 
আর নান! চল্তি বাঁক্য-রীতি দ্রাবিড় ভাষার অনুযায়ী । 

দ্রাবিড় শব্দ আধুনিক বাঙউলায় অনেক আছে, আর সেগুলি একে- 
বারে ঘরোয়া শব্দ, যা লোকে বই পড়ে শেখে না, য৷ পরিবারে ধারা- 
বাহিকরূপে চলে আঁসে। সংস্কতেও বিস্তর দ্রাবিড় শব আছে। 
এ বিষয়ে কিছু আলোচনা হ'য়ে গে'ছে। 11৮61-এর কন্নাড়ী ভাষার 
অভিধানের ভূমিকায় প্রায় ৪৫০ সাধারণ সংস্কৃত শব্দ দেওয়। আছে, 
যেগুলি দ্রাবিড় থেকে নেওয়া । এ ছাড়। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার 
মহাশয়ও বাঙল। ভাষায় অনেক দ্রাবিড় কথা বের ক'রেছেন। 

এই সকল বি্ষিয় বেশী উদাহরণ দিয়ে” বোঝাতে গেলে, পুঁথি 
বেড়ে যায় । 
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আমার ধারণা এই-_-খালি সংস্কত আর প্রাকতের দিকে 
নজর রাখলে চ'লবে না, বাঙল। ভাষার ইতিহাস ঠিক ক'রে জানতে 
গেলে অন্-আধ্য ভাষাগুলির দিকেও নঞজর রাখতে হবে। আর এ 
বিষয়ে অনুপন্ধান করতে গেলে শিক্ষার দরকার, সাধনার দরকার __ 
ঘরে বসে খোষখেয়ালী গবেষণায় চলবে না। আমাদের মাল মশল। 
সমস্ত হাতের কাছে নেই। মাটি খুঁড়ে পাথর কাঠ কেটে” আনবার 
সময় এখন। সব ঠিক হ'লে তবে ইমারত উঠবে। একজনকে মব 
দিককার উপাদান জোগাড় করতে গেলে চলবে না-_-এক একটা 
বিষয় এক একজনকে নিতে হবে। ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার শব্দ 
সংগ্রহ--এটি ভিন্ন ভিন্ন স্থানের উৎসাহী লোকেদের যোগাড় ক'রে 
দিতে হবে। এ বিষয়ে কিছু কিছু কাঁজ এণিয়ে'ছে-_-সাহিত,পরিষং 
পত্রিকায় তার নিদর্শন পাওয়া যায়-_কিন্ত্ু ঢের বাঁকী। ছাত্রদের 
্বারায় এরূপ অনেক কাজ হ'তে পারে । ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ে ব্যবহৃত 
বিশেষ শব--660100108] 69:0১৪-- সেগুলির আলোচনায় অনেক 
নোতুন খবর বেরুতে পারে, এটার সম্বন্ধে অনেকেই নিজের 
নিজের প্রদেশের ভার নিতে পারেন। ধাঁদের বাঙলার প্রান্ত 
জেলায় বাল__যেখানে অন্-মার্যভাষী জাতি এখনও বিদ্যমান, 
তাদের' উচিত সেই প্রান্তের অন্-আর্ধ্য ভাষা শিখে নেওয়া। 
সাঁওভালী অর কাছান্টীর প্রভাব যে পশ্চিম বাঙলার আর উত্তর 
বাঙলার ভাষায় আছে তা সহজেই অনুমান ক'রতে পারা -যাঁয়; কারণ 
রাড়ের জন-সাধারণ-_1085899 এর মধ্যে কোল-জাতির উপাান আছে, 
উত্তর-বঙগ আর কামরূপের লে!কের! ত সেদিন পর্যন্ত কাছাড়ী বা বড 
ভাষ৷ বলত, এখন বাঙলা-ভাষী হচ্ছে, মুসলমান আর হিন্দু হয়েছে, 


৪৬২ সবুজ গতর কান্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


এমন কি অনেকে নিজেদের ক্ষত্রিয় বলে পরিচয় দিচ্ছে। কিন্তু এ কাজ 
ততটা সহজ নয়। বাঁডলা-ভাষা যখন জন্মগ্রহণ করে, তখনকার দিনের 
অনার্ধ্য-ভাধার গুভাঁবটাই বেশী পড়েছিল। কিন্তু অনেক অনার্ধ্য-ভা। 
লোপ হয়েছে, মার অনেকের পূর্ণব স্বরূপটি জানবার উপায় নেই। 
তবুও, এদিক দিয়ে কিছুই জানব।র চেষ্ট| হয় নি। শ্রীযুক্ত শরতচন্দ্র রায় 
'বাডলার পশ্চিম প্রান্তের অন্-আধ্য জাতদের ভা, ইতিহ।স, রীতি নীতি 
আলোচনা করছেন; তাঁর মত আরও কম্মী দরকার, ধার! এই কল 
অন্-আর্ধযদের সঙ্গে তাদের আশ্পাশের হিন্দু বাঙালীদের সম্বন্ধ কি, 
নৃ-তত্ব-ব্্ভার দ্রিক থেকে সেটা চঙ্চ। করবেন। বাল] দেশের প্রত্যেক 
জেলার মহকুম। থাঁন। নির্বিবশেষে গ্রাম ও ভূসংস্থানের নামের তালিকা 
সংগ্রহ হওয়া উচিত, এমন সকল ন।মের তালিকা, যেগুলির মানে বোঝ 
যায় না, আর সংস্কৃত বা বাঙলার সাহায্যে, ব্যখ্যা ক'রতে পার! যায় 
না। নাম থাকলেই তার একটা মানে আছে, বা ছিল; অথচ সমস্ত 
বাডলা-দেশে (কেবল বোধ হয় দক্ষিণ সমতট-টুকু বাদ, কারণ এ 
অঞ্চলটায় নোতুন ক'রে লোকের বাঁস হ'য়েছে ) এমন সব স্থানের নাম 
আছে, যার মানে খুঁজে” পাওয়! যায় না--কথাগুলি বাঙলার কথা 
মনেই হয় না, যদ্দি ামর| এগুলোকে একটু বিচার. করে দেখি। 
নিশ্চয় যখন এই সকল নাম দেওয়া হয়েছিল, তখন লোকে তার মানে 
বুধত; কিন্তু নামগুলি ত বাঙল|, নয়। তা! হ'লে পূর্বেব এদেশে 
অ-বাঙালী লোক ছিল, যার অন্য ভাষা বলত; তারা গেল কোথা ? 
করের মত উবে' গেল--যাতে আধ্য-বংশধরের। এসে' দয়! ক'রে বাস 
ক'রে, পাশুব-বর্জিত বাঙল! দেশকে পবিত্র ক'রতে পারেন ?--ন! 
তারাই আর্ম)ভ।ষী বৌদ্ধ প্রচারকর্দের কাছ থেকে, পশ্চিম থেকে আগত 
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মৌর্য আর গুপ্ত রাজাদের প্রেরিত রাজপুরুষদের কাছথেকে, উপনিবিষ্ট 
রক্ষণ বেনিয়। সৈনিকের কাঁছথেকে আর্ভাষা শিখে তাঁকে নিজেদের 
ভাবের উপযুক্ক ক'রে নিয়ে”, রা বরেন্দ্র আর বঙ্গের বাঙলায় বদলে 
ফেললে, বাঁঙালী-ভাবী জাতিতে পরিণত হ'ল? এবিষয়ে বাডলায় 
মোটেই আলোচনা হয় নি; .এক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় 
দেখিয়েছেন যে উড়িস্তা অঞ্চলের কতকগুলি গ্রাঁমাদির নাম দ্রাবিড় 
ভ।যষার; ত। থেকে প্রমাণ হয় সেখানে দ্রাবিড় ভাষ। আগে চ'ল্ত। 
ঢা. [77])0 সাহেবও ছোট-নাগরপুরে কোল ও দ্রাবিড় নাম দেখিয়েছেন; 
উত্তর-বঙ্গের ও আসামের অনেক নাম তেমনি ভুটিয়! ও ভোট-ব্রহ্ম 
শ্রেনীর ভাষ থেকে হ'য়েছে। অনেক মময়ে আবার এই সকল নামকে 
সংস্কৃত ক'রে আর্ধ্য ক'রে নেওয়! হ'য়েছে। কিন্তু মিহিজাম, জামতাঁড়া, 
হাব্ড়া, চুচুড়া, সোমড়া, রিষড়া, মগরা, বগুড়া, পাবনা, কুমিল্লা, 
দোয়ার্পা, জান্পা, গুর্পা, পর্শা, পাওুয়া, সথড়ি, নাড়াজোল, জাগুলিয়া, 
শালিখ!, জালিখা, নড়াইল, নন্দাইল, টাঙ্গাইল, কীথি, দেবড়া, ইগ্ড়া, 
কোলা, সাস্ছিয়!, সাইতিয়!, উলা, হাট বযৃরা, ভাদুড়িয়া, কান্দি, ভীলাকান্দি 
সরিয়াকান্দি, হাইলাকান্দি, বিকড়াগাছী, ঝাঁকৈর, জামুর, শিলিগুড়ী, 
জলপা ইগুড়ী, ময়না গুড়ী, ধুপগুড়ী, দীমরা, আটা, সাভার, জয়র1, ঝিট্ক1, 
জামুকীঁ, বাসাইল, ছাপ্ড়া-_ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি--এই সকল 
গ্রামের নামের মানে কি? অথচ এদেরই ইতিহাস ত আমাদের জাতের 
ইতিহাস। গ্রামের নামে প্রায় বাঙলাদেশময় একটা প্রত্যয় মেলে-_ 
সেটা “ড়া” ব। “রা” বা 'লা'_এই প্রত্যয়ের মানে কি, আর এ কোন্‌ ভাষার 
কথ! ? বাঙালী জাতি, অর্থাৎ বাঙলা-ভাবী জাতি ৃষ্টি করতে যেযে 
জাতির উপাদান লেগে'ছিল, তাদের ভাঁষ| চর্চা না করলে এসবের 
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সমাধান হ'তে পারে না। আমাদের হাতে এখন মাল মশল! নেই। 
এইরূপ নামের লিস্ট, বিশেষভাবে, যাঁর এদিকে কাঁজ ক'রবেন, 
তদের ন। হলে চ'লবে না। কিন্তু গায়ে গায়ে ঘুঝে” কোথায় অজান!- 
মানে কোন্‌ পাঁড়। ব নদীর বা জঙ্গলের নাম আছে, তার! তা সংগ্রহ 
ক'রতে গেলে কাজ এগোবে না। বাঙলার প্রত্যেক মহকুমা ব থানা 
থেকে ইন্কুলে কলেজে কত ছেলে পড়ে, তাঁদের কাজ হচ্ছে এইরকম 
সমস্ত নাম সংগ্রহ কর, আর তার যদি কোনও স্থানীয় ব্যাখ্যা থাকে, 
তাও যোগাড় কর] । ক'রে, সাহিত্য পরিষদের মত স্থানে প্রকাশের 
জন্য পাঠিয়ে' দেওয়।--সেগুলি প্রকাশ হ'লে পর তার বিচার চ'ল্তে 
পারে। 

এ ত গেল বাউলা-ভ।ষাঁর পুরানে! ইতিহাসের কথ|। চল্তি বাউলা'র 
স্বরূপটি নান! দিক দিয়ে? বিশ্লেষ ক'রে দেখবার বিষয়। সেদিন ঢাক! 
থেকে বিরাট এক ব্যাকরণ বেরিয়ে'ছে দেখলুম--প্রায্ন ৮০০ পাতার বই। 
বাঙলার ব্যাকরণ দেখে' আগ্রহের সঙ্গে পাতা উল্টে" দেখি, লেখক বাঙল৷ 
কাকে বলে জানেন না। আগগোড়। একখানি সংস্কতের ব্যাকরণ তিনি 
লিখে গিয়েছেন। বাডলার প্রত্যয়াদি তিনি দু'ভাগে ভীগ ক'রেছেন-__ 
সাধু অর্থাৎ সংস্কৃত, আর অসাধু। তিনি যা অসাধু মনে ক'রেছেন, সঙ্কুচিত- 
তাবে আলগোছে, ষ৷ কোন রকমে বর্ণন! ক'রে ছেড়ে" দিয়েছেন, তাই যে 
খাটা বাঙলা, সেদিকে তার খেয়াল ছিল না। বাঙলার বিশুদ্ধ রূপটি 
হুচ্ছে এর তন্তব উপাদাঁনটি ৷ এটি বৈদিক থেকে উদ্ভুত, কিন্তু অন্-আর্ধ্য 
ব1 দ্রাবিড়ীয় ঢঙে এর বাক্য-রচনায় প্রয়োগ । বাঙলার এই নিজ 
রূপটি সংস্কৃতের অলঙ্কারের চাপে ঢাক! প'ড়েছে-_-একে বাঃর ক'রে, 
এর নান। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন কার সঙ্গে কতটা মেলে, এর যথার্থ 
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গোত্র-পরিচয় এর গুণাগুণ থেকে কতট। পাওয়া যেতে' পাঁরে--এই 
সব নির্ধারণ করাই হচ্ছে এতিহাসিক ও তুলনামূলক বাঁঙল। ব্যাক- 
রণের কাজ । কিন্তু পণ্ডিতের এর অলঙ্কারের যাচাই নিয়ে'ই ব্যস্ত,__. 
সংস্কৃতের সোনা কতটা আর কতটা খাঁদ। সংস্কতের চাঁপে পড়ে 
বাঙল1 কতট। যে অকর্ম্মণ্য ও অসহায় হয়েছে, কতটা একে সংস্কৃতের 
মুখাপেক্ষী হ'তে হচ্ছে, তা হিন্দীর সঙ্গে তুলনা করলে বুঝতে পার! 
যাঁয়। বাঙলার কৃ, আর তদ্ধিত আর প্রত্যয়গুলি পঙ্গু; নোঁতুন 
শব্দ বাওলায় সৃষ্টি কর! যায় না। দৃষীস্ত স্বরূপ কতকগুলি সাধারণ 
ইংরিজি কথ! দিচ্ছি; 51700: 01981011000, 2০৪7৮, 0860, 
601)688) ন1191109) 101%1)0120009,  981:100, 00010988, ' 
84৮); এগুলির খাঁটি বাউল। অনুবাদ কি? 51080: 'গায়ক” নয়, 
গায়ক' ত সংস্কত শব্দ; 'গাইয়ে* বললে, যে ভাল গায় তাকে বুঝায়, 
£হিন্দীতে গবহিয়া? ; 01)1101১০00--শৈশব- হিন্দী 'বচ্পন্* ) ৪০০, 
গরমনকারী__'চল্নেহাঁরা? ; ০৪::5০6-- প্রচলিত-_ চালু (চল্‌তি' শব্দ 
হিন্দী থেকে নেওয়। ) ; £৪৫09৪৪-_বাঙলায় কি? হিন্দী “লালী'; 
9119009--স্তব্ধতা--“সন্নাটা' । (নিঝুম বললে ঘুমের ভাব আসে); 
10800906575- নিশ্ীণ,“বনাকৃট? ; ০810100- উপার্জন, রোজগার 
- হিন্দী কম়াঈ' £০9০01)953-_ভলাঈী? ; 841]..__-“চৌরাঁলীব1'- 
বাঙললায়-_চতুরশীতিতম। সংস্কতের অলঙ্কার বাঙলার বোঁঝা হয়েছে, 
বাঙলাকে জীবন্মৃতত করেফেলেছে। যতই আমর! আমাদের সাহিত্যের 
বড়াই করি ন! কেন, হিন্দীর কাছে সংস্কতের প্রেত-ঘাড়েকর! বাঙল! 
ঈাড়াতে পারে না-_ হিন্দী যতট। জোরের ভাষা, বাঙলা ততটা নয়” 
বাঙলার 'নক্ষত্রপর্যবেক্ষণাগা' “কৌতুকাগার, তাপমান যন্ত্র প্রভৃতি 
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; ঈাত-ভাঙগ! শব্দ অচল; হিন্দীর 'তারাধর” 'জাছুঘর', গর্মী মাপ” 
রাস্তার লোকেও বোঝে । আজকালকার “সাধু হিন্দীর মন্দিরে বাঁঙ- 
লাঁর অনুকরণে সংস্কতের অশথ গাছের বীজ চুড়োয় বসানো হয়েছে, 
কিন্ত তার জড় এখনও বেশী দুর যায় নি; 'ঠেট-হিন্দী” বলে এক রকম 
রচনা রীতি হিন্দীতে এখনও চ'লচে, যাতে চেষ্ট। ক'রে সংস্কৃত শব্দ 
পরিহার কর! হয়, কেবল তন্তব আর প্রাকৃত ধাতু আর প্রত্যয় নিম্পন্ন 
পদই ব্যবহার করা হয়। হিন্দীতে হালে তিনখান। বই লেখ হয়েছে, 
সে তিনখানাঁতে একটিও পণ্ডিতী, ব৷ সংস্কৃত শব্দ বা ফারসী শব্দ 
নেই-_সমস্তটাই খাঁটা দেশী আর তন্তব শব্দে পূর্ণ। তিনখাঁনি বই-ই 
উপন্ভাস-_-একখাঁনি এক মুসলমানের লেখা, আর ছুখাঁনি এক হিন্দুর । 
তিনখানারই স্টাইল সকলেই প্রশংসা করেন ; এর একখান! বইকে 
আবার কাণীর নাগরী-প্রচারিণী-সভ।|, হিন্দীর ২২ খানি শ্রেষ্ঠ গণ্ভ 
বইয়ের মধ্যে একখানি ব'লে স্বীকার ক'রেছেন। আজকালকার বাওলায় 
এরকম একট ব্যাপার অসম্ভব । ধাঁরা বাঙল। ব্যাকরণ আলোচন৷ 
করেন, তার! যেমন বাঙলার নিঞ্গ স্বরূপটিরই ইতিহাসের পুনর্গঠন 
ক"রবেন, সেইরকম ধারা বাউল! ভাষা! সৎস।ছিত্যে প্রয়োগ ক'রবেন, 
তাদের চেস্ট! কর! উচিত যাঁতে বাঙলার এই পক্গু-ভাঁব দুর হয়_াটা 
(বাঙলা ধাতু প্রত্যয় সিদ্ধ পদের প্রচলন যেন বেশী হয়। যেখানে 
খাটী বাঙল! প্দ মেলে ন!, বা ন! মিললে স্যত্তি কর! চলে না, সেখানেই 
যেন সংস্কৃতের কাছে কথা ধার করা হয়। চল্তি ভাষায় প্রাদেশিক ভাষায় 
বাঙলার ঠিক মুক্তির ফন্তু বইছে, এর অন্তঃসলিল! মুর্তিকে-প্রকট ক'রতে 
হত্বে। অযমীয়।-ভাষ! বাঙলার বোন, বাঁভলার কাছে অসমীয়া! এখন 
ধাড়াতেই পারে ন।) কিন্ত অসমীয়। সম্পূর্ণরূপে আত্মনির্ভরশীল । 
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বাঁউলার প্রাকৃত বা তন্তব রূপটিই যে এর আল রূপ, একথা! 
রামমোহন রায় মেনে" গিয়েছেন । কিন্তু ফোর্ট-উইলিয়ম কলেজের আর 
শ্রীরামপুরের পণ্ডিতদের হাতে প+ড়ে বাল! ভাষা ভোল ফিরিয়ে? ৰ'সল, 
বাঙল। ব্যাকরণ বলে লোকে সংস্কৃত ব্যাকরণের সন্ধি আর কৃৎ তন্ধিত 
শব্দসিদ্ধি পড়তে লাগল। বিদেশী পণ্ডিত বীম্স্‌ আর হার্ণলে বাঙলার 
অ।সল রূপটি বের করবার প্রথম চেষ্টা ক'রলেন। ১২৮৮ সালে (ইংরিজি 
১৮৮১) চিন্তামণি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় “ইংরাজী বাল! ও নর্ম্যাল 
বিষ্ভালয়ের ব্যবহারার্থ৮ একখানি বাঁডল! ব্যাকরণ লেখেন। শামার 
বোধ হয়, বাঁডালীর হাতে তার মাতৃভাষার যথার্থ ব্যাকরণ লেখবার এই 
প্রথম প্রয়াস। গ্রন্থকারের নাম এখন অজ্ঞত, প্রায় চল্লিস বছর পুর্বে 
তিনি লিখেছেন অথচ তিনি তার মাতৃভাষ। সম্বন্ধে যে স্ুবুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছেন, তা এখনও ছুর্লভ। তিনি পুর্ববভাষে বলেছেন; “সংস্কৃত 
এবং দেশজ বাঙলা এই উভয়বিধ শব্দই বর্তমান বাল! ভাষার 
উপাদান; এতদ্বিধ ভাষার একখানি সর্ববাঙ্গনুন্দর ব্যাকরণ লিখিতে 
হইলে যেরূপ ভাষাগত সংস্কতশব্দসন্বদ্ধে বৈয়াকরণ নিয়মবিধান কর! 
কর্তব্য, দেশজ বাঙলা শব্দ সন্বন্ধেও ঠিক সেইরূপ কর্তব্য, ইহা অবশ্ঠাই 
স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু এতাদৃশ বাঙগলাব্যাকরণ বঙ্গভাষায় 
এপর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে কি না তাহা! আম জানি না|; প্রত্যুত 
আমার বিশ্বাস এই যে এতাদৃশ কোন ব্যাকরণ বঙ্গভাষায় এখনও 
গ্রকাশিত হয় নাই এবং একখানি হওয়ারও প্রয়োজন আছে ।৮ গ্রন্থকার 
বাঙলার তন্তব শব্দগুলির উতপত্তি নির্ণয়ক সূত্র প্রণয়ন ক'রেছেন, তন্তব 
রূপটির বিশেষ আলোচনা! ক'রেছেন। পুজনীয় যুক্ত রবীন্দ্র বাবুর 
«শবতত্ব” তারপর খাঁটী বাঙলার সম্বন্ধে একখানি প্রধান মৌলিক 
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পুস্তক.। রবিবাবুর পরে পুজনীয় ত্রিবেদী মহাশয়ের “শব্দকথার” প্রবন্থা- 
বলীকে উল্লেখ কর! যেতে” পারে । রায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বিষ্যানিধি 
বাহাদুর পরিষদের তরফ থেকে যে ব্যাকরণ বা'র করেছেন, তা. 
অতি চমণুকার জিনিস। তিনি তীর “বালা শবকোষ”-এ যতট! 
সংস্কৃতির দিকে ঝুঁকে'ছেন, বাঙলার প্রকৃতি ঠিক মত বুঝে' লেখার দরুণ 
তীর «বাল! ব্যাকরণে” খাঁটা বাঙলাই বাহাঁল আঁছে। তিনি একখানি 
স্থন্দর বাউল! ব্যাকরণ লিখেছেন-__কিন্ক্র কাজ এখনও ঢের বাকী । 
এঁতিহাসিক আর তুলনামূলক পদ্ধতিতে সবদ্দিক বিচার ক'রে আমাদের 
ভাষার ইতিহাস এখন ও লেখা হয় নি। ব!ঙলার ধ্বনি ও উচ্চারণ-তন্্ব 
এক অতি জটিল .জিনিস_একে লহজে ধরা-ছোয়! যায় না__নানান্‌ 
জাতের বিশেষত্ব এতে লুকিয়ে” আাছে__ধাতু আর শব্দরূপের মত উপর 
উপর থেকেই এর আলোচন! শেষ হ'তে পারে 'না। অথচ এই ধ্বনি 
আর উচ্চারণ-তত্তবেই বাউল! ভাষার আধেকের উপর গুপ্ততত্ব নিহিত 
রুয়েছে। পুজনীয় রবীন্দ্র বাবু বাউল! উচ্চারণের আর বাঙলার ছন্দের 
মূল সৃত্রগুলি ধ'রে দিয়ে"ছেন। এ বিষয়ে অল্ল স্বল্প কাঁজ চ'লছে। পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহ!শয় ও শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মছাশয় 
এবিষয়ের আলোচনায় 'ব্যাপৃত-_বিশেষত শাস্ত্রী মহাশয় এঅকারতত্ব' 
ব'লে দন্প্রতি য়ে প্রবন্ধটী সাহিত্য-পরিষত-পত্রিকায় প্রকাশ ক'রেছেন, ত| 
অপুর্বব, তাতে অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও সুক্ষ-দৃষ্টির পরিচয় দিয়ে'ছেন। 
ভাষাতত্ব জিনিসটা আলোচন! করবার অধিকার সকলেরই 
আছে। ভাষ! সকলেই ব্যবহার করেন। এই বিদ্ভা ব! বিজ্ঞান চর্চা 
ক'রতে গেলে ল্যাবরেটরী আর যন্ত্রপাতির দরকার নেই-_-মনই হচ্ছে 
এর রসায়নাগার । কিন্তু যুক্তিসঙ্গত উপায়ে চর্চা না ক'রলে কোনও 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা বাল! ভাষার কুলজী ৪৬৯ 


লাভ নেই, বরং উল্টো৷ উৎপত্তি হয় । এই বিবার ব্যাকরণ শিখে' ন! 
নিয়ে' এতে হাত দিলে লোকে তাল ঠিক রাখতে পারে না- রকমারি 
হাশ্াজনক ভুল ধারণায় পড়ে যাঁয়। যাঁরা বাঙল৷ ভাষাতত্তব নিয়ে' 

কিছু কাজ ক'রতে চান, তাঁরা আগে ভাঁষাতত্ব'বিষ্ভার মুলসুত্রগুলি 

পড়ুন, এদেশের আর্য্য অনার্য ভাষাগুলির সম্বন্ধে ঠিক ঠিক খবর 

গুলি জানুন, বিদেশে আর্ধ্য ভাঁষাগুলির ইতিহাসেরও একটু পরিচয় 
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100%5. যিনি কেবল বাঙলা, সংস্কৃত আর প্রাকৃতে দিগ্গজ পণ্ডিত, 

অথচ প্রাচীন ঈরানীয় বা পুরানো! গ্রীক, বা মধ্যযুগের রাঁজস্বানী, বা 

আনাম প্রদেশের ভাষা বা এমন কি দক্ষিণ আমেরিকার ভাষাগোষ্ঠীর 

কোনও খবর রাখেন না বা রাখা আবশ্ঠক মনে করেন না, তার হার! 

এ কাজ ভাল ক'রে হবে না । ছু'রকমে একটি জিনিসকে বোঝা 

ষায়__5৮৮৮০ আর 95771010 _ শ্িতিশীল বা আভ্যন্তরীন, আর 

গতিশীল ব। বহির্মখী হিসাবে । এ জ্ঞানে গভীরতা আর ব্যাপকতা! 

ছুই-ই চাই। নাড়ী নক্ষত্রের জ্ঞান চাই--ভিতরের সব খু'টা-নাটীর 

সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের জগতের খবরও সেই অনুপাতেই রাখতে হবে। 

অন্যথা আলোচনা একদেশদশীঁ হ'য়ে পণ্ড়বে। 

__ সাহিত্য-পরিষদের ছাত্রসভ্যরা বাউল! ভাষার সেবায় কি কি কাজ 

ক'রতে পারেন তা পরিষদের পরিচাঁলকগণ নিয়মীবলীতে ব'লে 
দিয়েছেন। ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের কথা আমি বলতে পারি 
না--.তবে ভাষাঁতত্বের দিক থেকে তার। সহজেই অনেক কাজ করতে 
পারেন। ধীদের এদিকে বোর আছে, তাদের বিশেষ ভাবে আমি 
ঝঃলছি, সংগ্রহের কাজে লেগে যান। গ্রাম্য শব সংগ্রহ (শবগুলির 


৪৭৬ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


প্রয়োগের দৃষ্টান্তের সঙ্গে ) ; বিশেষ বিশেষ ব্যবসায়ে প্রযুক্ত -শব- 
সংগ্রহ (যেমন তীতীর কাজের যন্ত্রপাতির আর তার পা"টের ভিন্ন 
ভিল্ন পর্য্যায়ের শব্দ, কিম্বা নৌকা-ঘটিত সমস্ত শব্দ ); নিজ নিজ থান! 
বা মহকুমার মধ্যে যে সকল নাম মিলে, ধার মানে কেউ ক'রতে পারে 
না, সেই সকল নাম সংগ্রহ । এগুলি যোগাড় করা বিশেষ পরিশ্রীমের 
কাজ নয়, এতে খুব বিস্তার দরকার করে না, এর জন্যে কেবল কান 
একটু খাড়া রাখতে হয়, আর একখান! নোটবুকে যা শুনলুম আর 
অসাধারণ ব'লে মনে লাগল, সেগুলিকে টুকে রাখলেই হ'ল। এটি 
হচ্ছে বুনিয়াদ-কাটা- মজুরের কাজ, কিন্তু এর সাহায্য না হ'লে দালান- 
কুঠী উঠতেই পারে না। 

মুরুবিবয়ান। চালে, যাকে ৪৬-০৪97৪ বলে, অনেকগুলি কথা 
ব'ললুম। এ বিষয়ে আমর! কি রকম ভাবে কাঁজ ক'রতে পারি, সে 
সম্বন্ধে আমার মনে যা! এসে'ছে তাই আপনাদের গোঁচর ক'রলুম। 
এরূপ ভাবে ফরমাইস ক'রে যাওয়া আমার মত ক্ষুদ্র লোকের পক্ষে 
নিতাস্ত অশোভন, কারণ আমি এই পথের একজন সামান্য যাত্রী 
মাত্র ; কিন্তু অনুরোধে পড়ে এই অনধিকা'র চর্চা ক'রেছি, আপনারা 
আমার এই ধৃষ্টতা মার্জন। ক'রবেন। 


রহ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


রাম ও শ্যাম । 


শ্রীমান চিরকিশোর, 
| কল্যাণীয়েযু-__ 


আর পাঁচজনের ' দেখাদেখি আমিও অতঃপর গল্প লিখতে সুরঃ 
করেছি, কেননা গল্প না লিখলে আজকাল পাহিত্য-সমাজে কোনরূপ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করা যায় ন|। ইতিপুর্বেে যে লিখি নি তার কারণ লেখবার 
এমন কোনও বিষয় দেখতে পাই নি, ঝা! পূর্বব-লেখকর! দখল করে না 
নিয়েছেন। শেষট! আবিষ্কার করলুম, বাউলা র গল্প-সাহিত্যে আদর্শ পুরু- 
ষের সাক্ষাণ লাভ করা বড়ই দুর্লভ, য1 ছুর্লভ তাই সুলভ করবার উদ্দেশ্যেই 
আমার এ গল্প লেখা । মামার হাতের প্রথম গল্পটি তোমাকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি,যদি তোমার মতে সেটি উতরে থাকে, তাহলে পরে এ বিষয়ে একটি. 
বড় গল্প. লিখব, ক্রমে সাহস বেড়ে গেলে অবশেষে এই একই বিষয়ে 
চাই কি.একটি মহাকাব্যও লিখতে পারি। একটা কথ! বলে রাখি, 
মানুষে যাকে হুন্দর বলে এ গল্লের ভিতর তার নাম গন্ধও নেই-_যন্দি 
কিছু থাকে ত, আছে শিব। আর সত্য 1-_গল্লের ভিতর ও-বস্ত সেই, 
খোঁজে, ঘে ইতিহাস ও উপন্যাসের ভেদ জানে না। তোমার দৃষ্টির জন্য 
এইসঙ্গে গল্পটির জাবেদা! নকল পাঠাচ্ছি। | 


8২ সবুজ পয কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 
গল । ০ 
প্রথম অঙ্ক । 
স্বভাব। 


বাঙল! দেশের একটি পাড়াগেঁয়ে-সহরে ছু'কড়ি দত্তের সহধম্মিণী 
যখন বমজ পুত্র প্রসব করলেন, তখন দত্তজা মহাশয় ঈষত মনঃক্ষুন্ 
হলেন। এ ছুই ছেলে বড় হলে যে কত বড় লোক হবে, সে কথা 
জানলে তার আনন্দের অবশ্য আর লীম| থাকত না। কিন্তুকি করে 
তিনি তা জানবেন ? এই কলিকাঁলে কারও জন্মদিনে ত কোনও দৈববামী 
হয় না, অত এব বল! বাহুল্য তাদের জন্মদিনেও হয় নি। 

তবে ছেলে ছুটির বিষয়বুদ্ধি যে নৈসর্গিক এবং অসাধারণ, তার 
পরিচয় সেইদিনই পাওয়া! গেল। তার! ভূমি হতে ন! হতেই, তাদের 
জননীকে আধাআধি ভাগ বাটোয়ারা করে নিলে। একটি দখল করে 
নিলে তার দক্ষিণ অঙ্গ, আর একটি দখল করে নিলে তার বাম অঙ্গ, 
এবং এই স্থবন্দোবন্তের ফলে, মাতৃহুগ্ধ তারা সমান অংশে পান করতে 
লাগল। মাতৃদুগ্ধ পান করবার প্রবৃত্তি ও শক্তির নামই যদি হয় মাতৃ- 
ভক্তি, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, _এই ভাতৃযুগলের তুল্য 
মাতৃভক্ত শিশু ভারতবর্ষে আর কখনো জন্মায় নি। ফলে, তার! ছুধ. 
না ছাড়তেই তাদের মাতা দেহ ছাড় লেন- ক্ষয়যোগে। 

এখানে একটি কথার উল্লেখ করে রাখা আবশ্তক। এর! ছু'ভাই 
এমনি পিঠ পিঠ জন্মেছিল যে, এদের মধ্যে কে বড় আর কে ছোট ত৷ 
কেউ শ্মির করতে পারলেন না। এইটেই রয়ে গেল এদের জীবনের 
জাসল রহস্য, অতএব এ গল্পেরও আসল রহস্য । সে যাইহোক, কার্ধ্যত 
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দুই ভাই শুধু একবর্ণ একাকার নয়, এক-ক্ষণজন্ম। বলে শ্রনি্ধ 
হলো। .. 

শুভদিনে শুভক্ষণে তাদের অন্নপ্রাশন হলো, এবং দত্তজা তাদের 
নাম রাখলেন-__রাম ও স্ঠাম। পুথিবীতে যমজের উপযুক্ত এত খাসা 
খাসা জোড়া নাম থাকতে,_যেমন নকুল-সহদেব, হরি-হর, কানাই- 
বলাই প্রভৃতি, রাম শ্ামই যে দত্ত মহাশয়ের কেন বেশি পছন্দ হল, 
তা বল! কঠিন। লোকে বলে দস্তজ! পুত্রদ্ধয়ের আকৃতির নয়, বর্ণের 
উপরেই দৃষ্টিরেখে এই নামকরণ করেছিলেন। এই যমঞ্জের দেহের 
যে বর্ণ ছিল তার ভদ্র নাম অবশ্থ শ্যাম। ফে যাইহোক এট নিশ্চিত 
যে, তার পুত্রদ্ধয় যে একদিন তাদের নাম সার্থক করবে, এ কথ! তিনি 
স্বপ্পেও ভাবেন নি। এতে তার দোষ দেওয়া যায় না। কারণ রাম- 
শ্টামের নাম-করণের সময় আকাশ থেকে ত আর পুষ্পবৃষ্টি হয় নি। 

অনেকদিন যাবত রাম শ্টামের কি শরীরে, কি অন্তরে, মহাপুরুষ- 
হ্বলভ কোনরূপ লক্ষণই দেখা যায় নি। তারা শৈশবে কারও ননিচুরি 
করে নি, বাল্যে কারও মন-চুরি করে নি। তাঁদের বাল্যজীবন ছিল 
ঠিক সেই ধরনের জীবন যেমন আর পাঁচ জনের ছেলের হয়ে থাকে । 
ছেলেও ছিল তার! নেহাত মাঝারি গোছের, কিন্তু ত সত্বেও কৈশোরে 
পদার্পণ করতে না করতে তার! স্কুলের ছেলেদের একদম দলপতি হয়ে 
উঠল। তাদের আত্মশত্তি যে কোন্‌ ক্ষেত্রে জয়যুক্ত হবে, তার পূরবব 
সুচনা! এইথান থেকেই সকলের পাওয়। উচিত ছিল। রি 

সকল বিষয়ে মাঝারি হয়েও তারা সকলের মাথ৷ হল কি করে? 
এর অবশ্ঠ নানা কারণ আছে, তার মধ্যে একটি হুচ্ছে এই যে, তার! 
ছিল চৌঁকোশ। যে সব ছেলের! পড়ায় কফা্ হুত--তারা খেলায় 
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টির বানর খেলায় ফাষ্ট হত-_তার] পড়ায় লা 
হত। পাছে কোন বিষয়ে লাষ্ট হুতে হয়, এই ভয়ে তারা কোন 
বিষয়েই ফার্ট হয় নি। চৌঁকোশ হতে হলে যে মাঝারি হতে হয়, 
এ গুহান 'তাদের ছিল; কেনন৷ বয়েসের তুলনায়*তার। ছিল যেমন 
সেয়ান। তেমনি হসিয়ার। | 

কিন্তু সত্য কথ! এই যে, তাদের শরীরে এমন একটি গুণ ছিল,. 
যা এদেশে ছোটদের কথ। ছেড়ে দেও--ব্ড়দের দেহেও মেল! ছুক্ধর। 
তার। ছিল বেজায় কৃতকর্্মা ছেলে, ইংরেজি ভাষায় যাঁকে বলে 
8)6109610. ক্কুলের যত ব্যাপারে তারা হত যুগপৎ অগ্রগামী ও 
অগ্রণী। চাঁদা, সে ফুটবলেরই হোক আর সরস্বতী পুজোরই হোক, 
তাদের তুল্য আর কেউ আদায় করতে পারত না। উকিল মোক্তার- 
দের কথ। ত ছেড়েই দ্বাও, জজ ম্যাজিষ্ট্রেটদের বাড়ী পর্য্যস্ত তারা 
চড়াও করত এবং কখনে। শুধু হাতে ফিরত না। তার! ছিল ফেমনি 
ছট্‌ফটে তেমনি চট্পটে। একে ত তাদের মুখে খই ফুটত, তার উপর 
চোখ কোথায় রাঙাতে হবে ও কোথায় নামাতে হবে, তা তারা দিব্যি 
জানত। চ্ষুলের ছেলেদের যত রকম ক্লাব ছিল, এক ভাই হুত তার 
সেক্রেটারি আর এক ভাই হত তার ট্রেজেরার। তারপর স্কুলের 
কর্তৃপক্ষদের কাছে যত প্রকার আবেদন নিবেদন কর! হত, রাম শ্বাম 
ছিল সে সবের যুগপৎ কর্তা ও বস্তা । উপরম্থ মাষ্টারদের অভিনন্দন: 
দিতেও তারা ছিল যেমন ওস্তাদ, তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে ও- 
তার! ছিল তেমনি ওল্তা্দ। এক কথায় সাবালক হবার বহুপূর্বে তার! 
দুজনে হয়ে উঠেছিল, ত্কুল-পলিটিক্সের ছুটি জ-তৃতীয় নেত|। 

এই নেতৃত্বের বলে, তার! স্কুলটিকে একেবারে ঝাঁকিয়ে জাগিয়ে 
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ঞ্ 
চাগিয়ে তুলেছিল । যতদিন তারা ছু'ভাই সেখানে ছিল ততদিন স্কুলটির 
জীবন ছিল, অর্থাৎ আজ.নালিশ কাল সালিশ, পরশু ধর্মঘট এই. সব 
নিয়েই স্কুলের কর্তৃপক্ষদের ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়েছিল। ফলে 
কত ছেলে বেত খেচুল, কত ছেলের নাম কাট। গেল, কিন্তু রাম শ্যামের 
গায়ে যে কখনও আচড়টি পর্য/স্ত লাগল না, সে তাদের ভিপ্লোমাসির 
গুণে। ডিপ্লোমাসি যে পলিটিক্সের দেহ, সে সত্য তারা নিজেই 
আবিষ্ষাঁর করেছিল। 

তারপর পলিটিক্সের যা! প্রাণ, অর্থাৎ পেটিয়টিজম সে বিষয়েও, 
আর কেউ ছিল ন1 যে, রাঁম শ্ামের সীমানায় ঘেঁসতে পারে ।.স্ব-স্কুল 
সম্বন্ধে তাদের মমত্ববোধ এত অসাধারণ ছিল, যে আমি যদি জঙর্মান 
দার্শনিক হতুম তাহলে বলতুম যে সমগ্র স্কুলের “সমবেত আত্মা” 
তাদের দেহে বিগ্রহবান হয়েছিল। প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ কর! যেতে 
পারে যে, তাদের স্কুলের সঙ্গে অপর কোন স্কুলের ছেলেদের ফুটবল 
ম্যাচ হলে রাম শ্টাম তাতে যোগ দিত না বটে-_কিন্ত্বু সকলের আগে 
দাড়াত এবং প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত সমান বাক্যবর্ষণ করত, কখনো! 
স্বপক্ষকে উৎসাহিত করবাঁর জন্য, কখনে! বিপক্ষকে লাঞ্ছিত করবার 
জন্য। স্বপক্ষ জিুলে তার! ইংরাঁজিতে পব্র্যভো” «হিপ হিপ হ্র্রে” 
বলে তারস্বরে চিকার করত । আর বিপক্ষদল জিগুলে তার! প্রথমেই 
রেফারিকে জুয়োচোর বলে বসত, তান্ডে কেউ প্রতিবাদ করলে, রাম 
ষ্টাম অমনি, 10 ৪0100] 2101)6 ০7107) বলে এমনি হুঙ্কার 
ছাঁড়ত যে ম্বদ্লবলের ভিতর সে হুঙ্কার যাদের স্কুল পেটি ঝটিজম 
প্রকুপিত হয়ে উঠত, তার! বেপরোয়া হয়ে, বিপক্ষদলের সে মারামারি 
করতে লেগে যেত।. মারামারি বাধবামাত্র রাম শ্টামের দেহ অবশ্য 
“ ৩ 
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এক নিমেষে সেখান থেকে অন্তর্ধান হত কিন্ত সেই যুদ্ধক্ষেত্রে তাঙ্গের 
জাত্মা বিরাজ করত। জানে! ত আত্মার ধর্মই এই যে, তা যেখানে 
আছে সেখানে সর্বত্রই আছে কিন্তু কোথায়ও তাকে ধরে-ছুয়ে পাবার 
যে নেই। 

রাম শ্যামের এই বাল্যলীলা থেকে বোধ হয় তুমি অনুমান করতে 
পেরেছ যে, এর! ছু'ভাই কলিযুগের যুগ ধর্ট্ের অর্থাৎ পলিটিক্সের--যুগল 
অবতার স্বরূপে এই ভু-ভারতে অবতীর্ণ হয়েছিল। 


দ্বিতীয় অঙ্ক। 
শিক্ষা । 

রাম শ্বাম ষোল বগুসরও অতিক্রম করলেন, সেইসঙ্গে বিশ্ব-বিদ্কা- 
লয়ের প্রবেশিকা! পরীক্ষাও উত্তীর্ণ হলেন, অবশ্ঠ সেকেণ্ড ডিভিমনে। 
এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। যেমন তেমন করে হোক্‌ হাতের 
পচ ব্রাথতে তার! ছিলেন পিদ্ধহস্ত। 

এরপর তীর! কলকাতায় পড়তে এলেন। এইখান থেকেই তাদের 
আসল পলিটিক্সের শিক্ষা-নবিসি স্থুর হল। কলেজে ভর্তি হবামাত্র 
নিজের প্রতি তাদের ভক্তি যথোচিত বেড়ে গেল, এবং সেই সঙ্গে তাদের, 
উচ্চ আশ! দিমশ্রাস্পৰ্ধী হয়ে উঠল। সহসা তাদরে হু'স হল যে, স্কুল 
কলেজের মোড়লী করা-রূপ তুচ্ছ ব্যবসায়ের মজুরি তাদের মত শক্তি- 
শালী লোকের পোধাঁয় না। তাই তারা মনস্থির করলেন, তার। হবেন 
দেশ-নায়ক। এবং পলিটিক্সের মহানাটকের অভিনয়ে যাতে সর্ববাগ্রগণ্া 
হুতে পারেন; তার জন্য ভারা প্রস্তুত হতে লাগলেন। 
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" মহানগরীর আবহাওয়! থেকে এ তথ্য তার! ছু”দিনেই উদ্ধার করলেন 
যে, এ যুগে ধর্মবলও বল নয়, কণ্্মবলও বল নয়, একমাত্র বল হচ্ছে 
বুদ্ধিবল, ওরফে বাক্যবল। এ বল যে তাদের শরীরে আছে, তার 
পরিচয় তার! স্কুলেই পেয়েছিলেন। স্বাক্ষরিত অভিনন্দনপত্তর এবং 
বেনামী দরখাস্ত লিখে,জিভের জোরে একদিকে বড়দের কাছ থেকে টাদা . 
আদায় করে, আর একদিকে ছোটদের কাছ থেকে ভয়ভক্তি আদায় 
করে তার বাকবলের কতকট! চর্চ1 ইতিপূর্বেবেই করেছিলেন, এবার 
তার গম্যক অনুশীলনে প্রবৃত্ত হলেন। 

রাম শ্যাম যেমন এ ধরাধামে প্রবেশ কর! মাত্র, তাদের জননীকে, 
আপোষে আধাঙাধি ভাগ করে নিয়ে নিশ্চম্তমনে ভোগ দখল করে 
ছিলেন, বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রবেশ করামাত্র, তারা তন্রপ আপোষে মা-সর- 
স্বতীকে আধাআধি ভাগ করে নিয়ে, তোগ-্দখল করতে ব্রতী 
হলেন। বাণীর একালে ছুটি অঙ্গ আছে, এক রসনা আর এক 
লেখনী। রাম ধরলেন বক্তৃতার দিক,. আর শ্যাম ধরলেন লেখার 
দিক। এর কারণ, স্কুলে থাকতেই তাঁর! প্রমাণ পেয়েছিলেন যে, 
অভিনন্দন জবর হত রামের মুখে আর অভিযে।গ জবর হত শ্টামের 
কলমে। ৃ 

বলা বাহুল্য নৈসর্গিক প্রতিভার বলে, অচিরে রাম হয়ে উঠলেন 
একজন মহাবক্তা গার শ্যাম হয়ে উঠলেন একজন মহালেখক। যা! এক 
কথায় বল! যায় রাম তা অনায়াসে এক-শ কথায় বলতেন, আর যা! এক 
ছত্রে লেখ! যায়, শ্াম গ্ধ। অনায়াসে এক-শ' ছত্রে লিখতেন ! রাম 
স্টামের বক্তব্য অবশ্য বেশি কিছু ছিল ন। তার কারণ যারা অহাথাশ 
পরের ভাবনা ভাবে তারা নিজে কোন কিছু ভাববার, কোন অবসরই 
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পায়না । ফলে, অনেক কথা বলে কিছু না বলার আর্টে তারা 
€9180592-এর সমকক্ষ হয়ে উঠলেন! 

রামের মুখ ও শ্টামের কলম থেকে অঞজজ্র কথ! যে অনর্গল বেরত 
তার আরও একটি কারণ ছিল। জ্ঞানের বালাই ত তাদের অন্তরে 
, ছিলই না, তার উপরে যে ধণ্প শরীরে থাকলে, মানুষের মুখে কথা 
বাধে, কলমের মুখে কথা আটকায় সে ধর্ম্ন, অর্থাৎ সত্যমিথ্যার ভেদ- 
ভ্ঞান, দুকড়ি দত্তের বংশধর যুগলের দেহে আদপেই ছিলনা! এ 
জ্ঞানের অভাবট। যে পলিটিটিক্রে ও গল্প-সাহিত্যে কত বড় জিনিষ, সে 
কথা কি আর খুলে বল! দরকার ? | 

যদি জিজ্ঞাস! করো যে তার! এই অতুল বাক্‌-শক্তির চর্চা! কোথায় 
এবং কি স্থযোগে করলেন, এক কথায়,কোথায় তারা রিহার্সেল দিলেন ?-_ 
তার উত্তর, কলেজের ছাত্রদের কলিকাত সহরে, যতরকম সভাসমিতি 
আছে, রাম তাতে অনবরত বক্তৃতা করতেন এবং শ্যাম সে সবের 
লেখালেখির কাজ হু'বেল! করতেন, তার উপর নানা কাগজে নান! ছল্প- 
নামে নান! সত্যমিথ্য। পত্রও লিখতেন। সে সকল অবশ্য ছাপাও হত। 
বিনে পয়সায় লেখা পেলে কোন্‌ কাগজ ছাড়ে! 

পূর্বেই বলেছি, রাম শ্যামের বক্তব্য বেশি কিছু ছিল না, কিন্তু 
যেটুকু ছিল তার মুল্য অসাধারণ। মাণিকের খানিকও ভাল, এ কথা. 
কেন! জানে? একেত তাদ্দের ভাষা ছিল গালভর! ইংরেজি তার উপর 
ভাব আবার বুকতরা পেটিয়টিক, এই মাণকাঞ্চনের যোগ দেখলে, 
প্রবীনদেরই মাথার ঠিক থাকে না,_-নবীনঘ্ের কথ! ত ছেড়েই দেও। 
তান্দের সকল কথা সকল লেখার মুলসুত্র ছিল এক। তার! একালের, 
ইউরোপের সঙ্গে সেকালের ভারতের তুলন! করে দেখিয়ে দিতেন যে, 
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একালের আর্থিক সভ্যতা এসকাঁলের আধাত্িক সভ্যতার তুলনাম্ব কত 
তুচ্ছ, কত হেয়। তার! এই মহাসত্য প্রচার করতেন যে, অতীত 
ভারতই পতিত ভারতকে উদ্ধার করবে, অপর কোনও উপায় নেই। 
রামের মুখে একথা শুনে, শ্য।মের লেখায় এ কথ! পড়ে, আমাদের সকলের 
চোখেই জল আসত, আর দু*চাঁরজন উৎসাহী লোক ঘর ছেড়ে বনেও চলে 
গেল__অতীতের সন্ধানে। এরপর, রাম শ্যামের পেটি যটিজমের খ্যাতি 
নিশ্ব-বিছ্ভালয়ের প্রাচীর টপ্‌কে যে সমগ্র সহরে ছড়িয়ে পড়ল তাতে 
আর আশ্চর্য্য কি? সে ত হবারই কথা। 
রাম শ্ঠাম দেশের অতীত সন্বদন্ধে যতই বল! কওয়। করুন না কেন) 
নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্ন্ধে কিন্তু সম্পূর্ণ সতর্ক ছিলেন। দেশের ভবিষ্যু- 
তের উপায় যাইহোক্‌, নিজের ভবিষ্যুৎ যে বর্তমানের সাহায্যেই গড়ে 
তুলতে হয়, এ ভ্ান তার! ভুলেও হারান শি। পাশ না করলে যে 
পয়স।৷ রোজগার করা যায় না, আর বাক্যের পিছনে অর্থ না থাকলে 
তার যে কোনও বলই থাঁকে না,_-এ পাক! কথাট! তারা ভাল রকমই 
জানতেন। তাই তারা যথাসময়ে বি এ এবং বি এল পাস করলেন, 
ছুই-ই অবশ্য সেকেণ্ড ডিভিসনে। ফার্ট ডিভিসনে পান করলে লোকে 
বলত, খুব মুখস্থ করেছে আর থার্ড ডিভিসনে পাঁস করলে বলত, ভাল 
মুখস্থ করতে পারে নি। এই ছুই অপবাদ এড়াবার জগ্তই তার! সেকেওড 
ডিভিসনে স্থান নিয়ে স্থুবুদ্ধির পরিচয় দিলেন! মুখস্থ অবশ্য তার৷ ঢের 
করেছিলেন, লে কিন্তু সেই সর বড় বড় ইংরেজি কথা, য! বন্তৃতার আর 
লেখার কাজে লাগে। 
,. সংসারের বিচিত্র কম্মক্ষেত্রের তার। যে কোন ক্ষেত্র দখল করবেন, 
স্নে' বিষয়ে তারা! একদম মনস্থির করে ফেললেন। . রাম ঠিক. করলেন 
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ভিনি হবেন একজন বড় উকিল, আর শ্বাম ঠিক করলেন তিনি হবেন 
একজন বড় এডিটার। এরথেকে তুমি যেন মনে করোন! যে তীরা 
. পলিটিক্সের দ্রিকে পিঠ ফেরাবার বন্দোবস্ত করলেন। রাম শ্টাম অত 
কাচা, অত বে-হিসাবী ছেলে ছিল না । তারা বেশ জানত যে পেটি য- 
টিজমের সাহায্যে তার! ব্যবসায়ে উন্নতিলাভ করবে আর একবার 
ব্যবসায় উন্নতি লাভ করতে পারলে, দেশের লোক ধরে নিয়ে গিয়ে 
তাদের পলিটিক্সের নেতা করে দেবে। 

এইখানে একটি কথা বলে রাখি। আকৃতি প্রকৃতিতে রামের সঙ্গে 
শ্যামের পোনেরো আন! তিন. পাই মিল থাকলেও এক পাই গরমিল 
ছিল, যে গরমিল একবৃস্তে ছুটি ফুলের মধ্যে চিরদিনই থেকে যায়। 

প্রথম রামের ছিল মোটার ধাত, আর শ্বামের রোগার ধাত। 
দ্বিতীয়ত, রামের কম্বর ছিল ভেরীর মত, আর শ্ঠামের তুরীর মত, 
জোর অবশ্ঠ ছুঃয়েরি সমান ছিল, কিন্তু একট? খাদের দিকে, আর একটা 
জিলের দিকে । 

কালিদাস বলে গেছেন যে বড়লোকের প্রজ্ঞ! তাদের আকারের 
সমৃশ হয়| এক্ষেত্রেও দেখা গেল যে কবির কথ! মিথ্যে নয়। ছু'জনের 
মধ্যে রাম ছিলেন অপেক্ষাকৃত সুন্থ, আর শ্যাম অপেক্ষাকৃত ব্যস্ত । রাম 
ছিল বেশি দরবারী, আর শ্ঠাম ছিল বেশি তকরারী। রামের কৃতীত্ব 
ছিল হিক্মতে, শ্যামের হুজ্ছুতে | রাম সিদ্ধহস্ত ছিল দর পাকাতে, আর 
স্টাম দল ভাঙাতে | এক কথায় দলাদ্লী ছিল রামের পেশা, আর শ্যামের 
নেশ।। রামের 29০০ ছিল আগে ভেদ তারপরে সাম, আর ্ঠামের - 
7০৮০ ছিল আগে ভেদ তারপরে বিগ্রহ; কেন না রাম চাইতেন 
লেকে ভাকে ভক্তি করুক আর শ্য।ম চাইতেন লোকে তাকে তয় 
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করুক । ভাদের চরিত্রের প্রভেদটা একটি ব্যপার থেকেই স্পঙ্$ দেখান 
যায়। আগেই বলেছি যে, স্কুলকলেজে যত প্রকার সভাসমিতি ছিল, 
এই ভাতৃযুগল সে সবের সেক্রেটারি ও ট্রেজারের পদ অধিকার করে 
বসতেন । কিন্ত রাম বরাবর ট্জারারই হতেন আর শ্যাম সেক্রেটারি 4 

এহেন চরিত্র এহেন বুদ্ধি নিয়ে রাম ও শ্যাম যখন সংসারের রগমঞ্চে 
অবতীর্ণ হলেন, তখন সকলেই বুঝল যে, তার! জীবনে একটা! বড় খেলা 
খেলবেন। 


তৃতীয় অঙ্ক । 
পে্টিযটিজম। 


যিনি মহাপুরুষ-চরিতের চর্চা করেছেন তিনিই জানেন যে, তাদের 
জাবনের একট। ভাগ তারা অজ্ঞাতবাসে কাটান; সে সময় তীরা 
কোথায় ছিলেন, কি করেছেন, সে খবর কেউ জানে না। 

কলেজ ছাড়বার পর রাম শ্যাম দশ বৎসরের জন্য লোক-চক্ষুর 
জন্তরালে চলে গিয়েছিলেন। এ কয় বৎসর তাঁর! যে কোথায় ছিলেন, 
এবং কি করেছেন, সে খবর কেউ জানে ন!। 

তারপর স্বদেশী যুগে তাদের পুনরাবিভ্ভাব হলে! । “বন্দে মাতরম” 
এর ডাক গুনে চাদের সপ্ত মাতৃভক্তি আবার ক্ষিণড হয়ে উঠল, তারা 
আর স্থির থাকতে পারলেন না, অমনি মঙ্ঞাতবাস ছেড়ে প্রকাশ্য মাতৃ- 
সেবায় লেগে গেলেন । যে অগাধ মাতৃ-ভক্তি শৈশবে তাদের গর্ভ- 
ধারিণীর হৃদয়ের উপর ন্যস্ত ছিল পূর্ণযৌবনে তা তাদের ভূমির 
পৃষ্ঠে গিয়ে ভর করলে । লোকে ধন্য ধন্ত করতে লাগল। 
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বাতাসের স্পর্শে জল যেমন নেচে ওঠে, আগুণের স্পর্শে খড় যেমন 
জ্বলে ওঠে, রামের রসন! আর শ্যামের লেখনীর স্পর্শে, আমাদের হৃদয় 
তেমনি উদ্বেলিত আন্দোলিত হয়ে উঠল, আমাদের উৎসাহ তেমনি 
সংধুক্ষিত প্রস্বলিত হয়ে উঠল। ৃ 

এবার তাঁরা ধরলেন এক নতুন স্থর। ভারতবর্ষের, আধ্যাত্মিক 
অতীতকে তারা টেকে গু'জে, ভারতবর্ষের আর্থিক ভবিষ্যতের তার 
ব্যাখ্যান স্থরু করলেন। তাদের বাক্যবলে সে ভবিষ্যৎ অন্নবন্ত্রে ধনরতে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। এ ছবি দেখে সকলেরি মুখে জল এল। যার! 
পূর্বেব বনে চলে গিয়েছিল তারা আবার ঘরে ফিরে এল। 

রাম যখন স্পট করে বললেন যে, “আমি দেশের চিনি খাব” আর 
শ্যাম যখন স্পষ্ট করে লিখলেন যে, “আমি দেশের নুন খাব”--তখন 
আর কারও বুঝতে বাকী থাকল না যে, তার! ছু'জনে একালের যুগধর্ম্ম 
প্রচার করতে এসেছেন, অমনি আমাদের মনে তাদের প্রতি ভক্তি 
উতলে উঠল। 

. যুগধন্মের প্রচারের যাতে কোনরূপ ব্য'ঘাত না ঘটে, তার জন্য 
দেশের 'লোক চাদা করে টাকা তুলে শ্যামের জন্য একখানি 
ইংরেজি. কাগজ বার করে দিলেন, সে কাগজের নাম হ'ল--*1107%- 
118৮, “ শ্যামের ছাতে পড়ে সেখানি হয়ে উঠল-_-একখানি চাবুক। 
শ্যাম সজোরে. তা জাকাশের উপর চালাতে লাগলেন, ত্রার পটপটানির 
আওয়াজে, আঁকাশ;বাতাস ভরে গেল। সেই রণবাছ্ধ শুনে আমাদের 
বুকের-পাট৷ দশগুণ বেড়ে গেল । 

কথায় বলে, দিন যেতে জানে ক্ষণ যেতে জানে না। শ্যামের 
ভাগ্যে ঘটলও তাই। এই চাবুক দৈবাৎ একদিন একটি বড় সাহেবের 
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গায়ে লেগে গেল। তিনি তত্ক্ষপা শ্যামের বিরুদ্ধে মানহানীর নালিশ 
করলেন। . দেশময় রৈ রৈ হৈ হৈ পড়ে গেল। 
যথাসময়ে ফৌদ্ষদারী আদালতে শ্যামের বিচার হল। এবং এই 

সুত্রে রাম তার অ-সাধারণ আইনের জ্ঞান ও অ-সামান্ত ওকালভিবদ্ধি 
দেখাবার একটি অবপূর্বব স্থযোগ পেলেন। রামের জেরার জোরে 
বাহাজের বলে, আইনের হিক্মতে মামলা মাঁজপথেই ফেঁলে গেল। 
রাম নিন্প আদালতে আইনের যে সব কুটতর্ক তুলেছিলেন, সে তর্ক 
এখানে তুললে তুমি ভেবড়ে যাবে, কেননা তার মর্ন্ম তুমি বুঝতে পারবে 
না; বেচার! মাঁজিগ্রেটও তার নাগাল পায় নি। তবে এ ক্ষেত্রে তিনি 
কি রকম বুদ্ধি থেলিয়ে ছিলেন, তার একটা পরিচয় দেই। রাম এই 
আপত্তি তুললেন যে, ইংরেজের ইংরাজর যা মানে, শ্যামের ইংরাজির 
সে মানে করলে, আসামীর উপর সম্পূর্ণ অবিচার করা হবে। কেননা 
শ্যাম যে ভাষা লেখেন সে তার নিজন্ব-ভাষা, এক কথায় দে হচ্ছে 
শ্যামের স্বকৃত-ভঙ্গ ইংরাজি ! বাউল! খুব ভাল ন! জানলে সে ইংরাজির 
যথার্থ অর্থ হৃদয়জম করা যায় না। ফরিয়াদির সাহেব-কৌচুলি এ 
আপত্তির আর. কোনও উত্তর দিতে পারলেন না, কেনন! তিনি একথা 
অস্বীকার করতে পারলেন না যে, শ্যামের ইংরাজি ইংলগ্ডের ইংরাজি 
'নয়। শ্যাম খালাস হলেন। লোকে রাম শ্যামের জয় জয়কার করতে 
লাগল। 

: শ্যাম যে দিন খালাস পেলেন, বাঙলার সেদিন হ'ল--ইংরাজরা 
বাঁকে বলে, একটি লাল হরফের দিন। লোকের অমন আনন্দ অমন 


উল্লাস, সেদিনের পূর্যেব আর কখনও দেখা যায় নি। 
এমন কি এই ফচ্‌কে কলকাতা সহরের (লোকরা সেদিন যে কা 


৪ 
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করেছিল ত! এতই বিরাট যে বীরবলী ভাষায় গার বর্ন! কর! অসাধ্য, 
তার জন্ চাই মেঘনাদবধের কলম। রাম শ্যামকে একটি ফিটানে 
চড়িয়ে হাজার হাজার লোক বড়রাস্তা দিয়ে সেই ফিটান যখন টেনে 
নিয়ে যেতে লাগল, তখন পথ ঘাট সব লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল, এত 
লোক বোধ হয় জগন্নাথের রথ যাত্রাতেও একত্র হয় না। লোক বললে 
রাম শ্যাম কৃষ্ণার্ভুন। তারপর এই যুগলমুসতি দেখবার জন্য জনতার 
মধ্যে এমনি ঠেলাঠেলি মারামারি লেগে গেল যে, কত লোকের যে 
হাত পা তাঙ্গলে তার আর ঠিক ঠিকানা নেই। 

আমি ভিড় দেখলে ভড়কাই--ওর ভিতর পড়লে বেঁহোস হয়ে 
যাবারভয়ে, এবং সেই ভয়ে চড়কের সং দেখাছাড়। অপর কোনও 
শোভাযাত্রা দেখতে কখনও ঘর থেকে বার হুইনে। কিন্তু সেদিন 
উৎসাহের চোটে আমিও ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলুম । চোঁর- 
বাগানের মোড়ে গিয়ে যখন দেখলুম যে, চিৎপুরের দুধার থেকে রাম 
শ্যামের মাথায় পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে, তখন আমার চোখেও জল এসেছিল। 
আর কোনও গুণের না হোক পেটি রটিজমের সম্মান যে বাঙালী 
করতে জানে, সেদিন তার চূড়ীস্ত প্রমাণ হয়ে গেল। 

এইখান থেকেই দেশ আবার মোড় ফিরলে; অর্থাৎ এই ঘটনার 
অব্যবহিত পরেই স্বদেশী আন্দোলন উপরের চাপে বসে গেল। কত 
ছাঁপোষা লোকের চাকরি গেল, কত, ছেলের স্কুল প্লেকে নামকাট! 
গেল, কত: যুবক রাজদণ্ডে দণ্ডিত হল, বাদবাকী আমর সব একদম 
দমে গেলুম। রাম শ্ামের গায়ে কিন্তু আঁচড়টি পর্য্যন্ত লাগল না। 
অনেক কথ! বলে কিছু না বলার আর্টের যে কি গুণ, এবার তাঁর 
পরিচন্ন পাঁওয়। গেল। তার অবশ্য দমেও গেলেন ন1। এ ছুই ভাই 
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এই হাঙ্গামার ভিতর থেকে শুধু যে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এলেন তাই 
নয়--তাদের মনেরও কোন জায়গায় আঘাত লাগল না; কেনন! 
স্বদেশীর সকল কথাই দিবারাত্র তাঁদের মুখের উপরই ছিল, তার 
একটি কথাও তাদের বুকের ভিতর প্রবেশ করবার ফুরসৎ পায়নি ! 
রামের ওকালতির সনম্দ আর শ্ঠামের খবরের কাগজ দুই-ই অবশ্ঠ 
তাদের হাতেই রয়ে গেল। তারপর দেশ যখন জুড়ল, তখন রামের 
গওকালতির পশার ও শ্যামের কাগজের প্রসার, শুরু-পক্ষের চন্দ্ের 
মত দিনের পর দিন আপন! হতেই বেড়ে যেতে লাগল । শেক্সপিয়র্‌ 
বলেছেন যে, মানুষমাত্রেরই জীবনে এমন একট! জোয়ার আসে, যার 
ঝুঁটি চেপে ধরতে পারলে তার কাঁধে চড়ে যেখানে প্রাণ চায়, 
সেখানেই যাওয়া যায়। যে স্বদেশীর জোয়ারে আমর! সকলেই হাবু- 
ডুবু খেলুম এবং অনেকে একেবারে ডুবে গেল, রাম শ্যাম তার কীধে 
চড়ে একজন বড় উকিল আর একজন বড় এডভিটার হতে চললেন । 


চতুর্থ অন্ক। 
ইভলিউসান। 
অবতারের কথ! হচ্ছে-_“সম্তবামি যুগে যুগে”। মহাপুরুষদের 
লীলাও নিত্য-লীলা নয়। তাঁর! অনাবস্তকে দেখা দেন না, যখন 
দরকার বোঝেন তখনই আবার আবিভূতি হন। 
স্বদেশী আন্দোলন চাঁপ! পড়বার ঠিক দশ বৎসর পরে রাম শ্ঠাম 
রাজনীতির আসরে আবার সদর্পে অবতীর্ণ হলেন, কিন্ত সে এক নব 
মুন্তিতে, যুগল রূপে নয়__ন্য স্ব রূপে । তাদের উভয়েরই চেহার! 
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আর লাজগোজ ইতিমধ্যে এতটা! বদলে গিয়েছিল যে, তাদের দু'জনকে 
যমজ ভ্রাতা ত'অনেক দুরের কথা, পরস্পরের ভ্রাতা বলেই চেন! গেল না। 

রামের দেহটি হয়েছিল ঠিক ঢাকের মত আর শ্ঠামের হয়েছিল 
তার কাটির মত, এর কারণ রামের হয়েছিল বনুমুত্র আর শ্ঠামের 
শ্বাসরোগ। | 

তাদের বেশভূষাও একদম বদূলে গিয়েছিল। এবার দেখা গেল, 
রামের দাড়ি-গোঁফ দুই-ই কামানে!, মাথার চুল কয়েদিদের ফ্াঁসানে 
ছাটা এবং পরণে ইংরেজি পোষাক । হটাৎ দেখতে 'পাঁকা বিলেত 
ফেরত বলে ভুল হয়। অপরপক্ষে শ্ঠটামের দেখা গেল, দাড়ি গোঁফ 
চুল সবই অতি প্ররবৃদ্ধ, পরণে থানধৃতি, গায়ে আডরাখ।, পায়ে তাল" 
তলার চটি, হঠাৎ দেখতে ঘোর থিয়জফিষ্ট বলে ভুল হয়। 

এ হেন রূপান্তরের কারণ, ইতিমধ্যে রাঁম হয়ে উঠেছিলেন এক- 
জন বড় উকিল আর শ্যাম হুয়ে উঠেছিলেন একজন বড় এডিটার ! 
. এই বড় হবার চেষ্টার ফলেই তাদের এতাদৃশ বদল হয়েছিল। রামের 
পশার যেমন বাড়তে লাগল, তিনি চালচলনে তেমনি সাহেবি-আনার 
দিকে ঝূঁকতে লাগলেন, আর যত তিনি সেই দিকে ঝুঁকিতে লাগলেন, 
তত তার পশার বাড়তে লাগল। অপরপক্ষে শ্ঠামের কাগছ্ের 
প্রসার যেমন বাড়তে লাগল, তেমনি তিনি হি'দুয়ানীর দিকে ঝুঁকতে 
লাগলেন ; আর যত তিনি হি'ছুয়ানীর দিকে ঝুঁকতে লাগলেন-_তত 
ষাঁর কাগজের প্রসার বাঁড়তে লাগল। 

তাঁরা ষে ছুটি রোগ সংগ্রহ করেছিলেন, সেও এ বড় হবার পথে। 
এদেশে মস্তিক্ষের বেশি চর্চ1 করলে যে বহুমূত্র হয়, আর হৃদয়ের 
রেশি-চার্চ! করলে হাঁপানি হয়, একথ| কে না জানে 
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বাইরের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনের চেহারাও কিযে 
গিয়েছিল । . ] 
এই দশ বৎসরের মধ্যে রাম হয়ে উঠেছিলেন একজন রিফরমার, 
আর শ্ঠাম একজন নব্য-হিন্দু। সমাজ সংস্কার ছাড়! রামের মুখে 
অপর কোনও কথ| ছিল না, আর বেদান্ত ছাড় শ্টামের মুখে অপর 
কোনও কথ! ছিল না । রাম বলতেন বাল্য-বিবাহ বন্ধ ন। হলে দেশেয় 
কোনও উন্নতি হবে না,আর স্ঠাম বলতেন “অথাতে। ব্রহ্মা” জিজ্ঞাসা! 
না করলে দেশের কোনও উন্নতি হবে না। রাম বলতেন যে দেশের 
লোক যদি শক্তিশালী হতে চাঁয় ত তাদের 0061)198 মেনে চলতে 
হবে, আর শ্ঠাম. বলতেন, ওর জন্য “শান্দ্রযোনীত্ব।ৎ* মেনে চলতে 
হবে। রাম বলতেন জাতিভেদ তুলে দিতে হবে, শ্যাম বলতেন বর্ণাশ্রম 
ধর্ম ফিরে আনতে হবে। এক কথায় রাম দোহাই দিতেন পাশ্চাত্য 
বিজ্!নের আর শ্ঠাম প্রাচ্য দর্শনের | 
এর থেকে অবশ্ঠ মনে করে! ন! যে, আচারে বিচারে রাম শ্যামেয় 
“ভিতর কোনরূপ প্রভেদ ছিল। যে কৌশলে কথ৷ মুখে রাখলেও তা 
পেটে যায় না-সে কৌশলে তার চিরাভ্যস্ত ছিলেন। রাম তার 
মেয়েদের বথাসময়ে অর্থাৎ দশ বগুসর বয়েসেই পাত্রস্থ করতেন, 
প্রধানত পাত্রের জাত ওকুল দেখে, আর নিত্য মুরগি ন। খেলে শ্যামের 
অন্বল হত, আর চায়ের বদলে 130511] না! খেলে তিনি জোর কলমে 
লেখবার মত বুকের জোর পেতেন না। ন্থুরা অবশ্য ছুজনেই পান 
করতেন, উভয়ে কিন্ত এ ক্ষেত্রে এক রসের রসিক ছিলেন না। 'ঝাম 
খেতেন হুইস্কি আর শ্যাম্শ্রাণ্ডি। 
+  প্রাম শ্যামের কথার সঙ্গে কাজের এই গরমিলট! ইউকযোপে অবশ্য 
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দোষ বলে গণ্য হ'ত--তার কারণ ইউরোপের মোটা বুদ্ধি, সত্যের সঙ্গে 
ব্যবহারিক-সত্যের প্রভেদট! ধরতে পারে নি। রাম এ সত্য জানতেন 
যে, সত্য কাজে লাগে অপর লোকের, আর শ্যাম জানতেন যে ও-বস্ত 
কাজে লাগে পরলোকের। নিজের ইহলোকের জীবন জবখে যাপন 
করতে হলে যেব্যবহারিক সত্য মেনে চলতে হয়, এ জ্ঞান রাম 
(শ্যাম ছুজনেরই সমান ছিল। 


পঞ্চম অঙ্ক । 
ূ পলিটিক্‌স । 
এবার অবশ্য দুজনে ছু-দলের নায়ক হয়েই রাজনীতির রজমঞে 
আবিভূতি হলেন। রাম হলেন দক্ষিণ মার্গের মহাজন ও শ্যাম বাম 
মার্গের। এর কারণ শৈশবে রাম লালিত-পালিত হয়েছিলেন মার 
ভান কোলে আর শ্যাম তার বা কোলে । 
ছু'দলে যুদ্ধের সুত্রপাত হল সেই দিন, যেদিন তারে খবর এল যে, 
জর্দানর! চাই কি ভারতবর্ষের উপরেও চড়াও হতে পারে । 
এই সংবাদ যেই পাওয়া অমনি রাম প্রকাশ্য সভায় বজ্জরগন্তীর- 
স্বরে ঘোষণা করলেন,--“আমি যুদ্ধ করব”। দেশের বাতাস অমনি 
কেপে উঠল। শ্যাম গার ঠিক পরের দ্বিনই নিজের কাগজে ত্বলস্ত 
অক্ষরে লিখলেন “আমি যুদ্ধ করব না*। দেশের আকাশ অমনি চমকে 
উঠল। 
_. স্বাম শ্যামের এই দৃঢ় সংকল্পের সংবাদ শুনে, যুদ্ধের কর্তৃপক্ষের! 
ভীত কিন্ব৷ আশ্বস্ত হয়েছিজেন, অগ্ভাবধি তার কোনও পাঁক1 খবর 
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পাওয়! যায় নি; সম্ভবত আগামী 29899 00768797005” সে কথ! | 
গ্রকাশ পাবে। 

কিন্তু এর প্রত্যক্ষ ফল হুল এই যে, স্বদেশ রক্ষা আগে ন৷ খবরাজ্য | 
লাভ আগে এই নিয়ে দেশময় একটা মহাতর্ক বেধে গেল; এবং সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের লোক ছু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। যার! রক্ষণশীল তার 
হল রাম-পম্থী আর যারা অরক্ষণশীল তার! হুল শ্যাম-পন্থী। রামের 
দল হুল ওজনে ভারি আর শ্যামের দল হল সংখ্যায় বেশি তাঁর 
কারণ যার। মোট। তার। হল রামের চেলা, আর যারা রোগা তারা 
ছল শ্যামের চেলা। বাঙলাদেশে মোটাদের চাইতে রোগার! যে 
দলে ঢের বেশি পুরু--সে কথ! বলাই বেশি। এর পর ছু'দলে কুরু- 
পাগুবের যুদ্ধ যে বেধে যাবে, সে কথা সকলেই টের পেলে। দেশের 
জন্য যার! কেয়ার করে তার! মনমরা হয়ে গেল; যারা করে ন৷ 
তার! তামাস। দেখবার অন্য উৎ্স্থৃক হল; যার! ঘুমিয়ে আছে--- 
তার! একবার জেগে উঠে আবার পাশ ফিরে শুলে। আর বিলেতি 
কাগজ-ওয়ালার! মহানন্দে বলতে লাগল, __-“নারদ” “নারদ” । 

যুদ্ধের প্রস্তাবে যে যুদ্ধের সূত্রপাত হয়েছিল, রিফরমের প্রস্তাবে 
সে যুদ্ধ দস্তরমত বেধে গেল। 
_ রিফরমের প্রতি রাম হলেন দক্ষিণ আর শ্টাম হলেন বাম। এ 
দেশের মেয়েরা বাড়ীতে ছেলে. হলে যে রকম আনন্দে নৃত্য করে, রাম 
সেই রকম ন্বত্য করতে লাগলেন,__-আর মেয়ে হলে তার! যে রকম 
ই করে, শ্যাম সেই রকম হা-হুতাশ করতে লাগলেন। রাম 

॥ পরিফরম গ্রাহা কিন্ত তার বদল চাই” |, শ্যাম অমনি বলে 

| উঠ অগ্রাহা, কেনন! তার বদল চাই”। 
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এই ছুট বাক্যের ভিতর এক ৪0৮65 ছাড়া আর কি প্রভেদ 
আছে_দেশের লোকে প্রথমে তা ঠাহর করতে পারে নি? তাঁর 
মনে করেছিল যে, একই কথ! রাম বলছেন-_[১০91%%০ আকাঁরে আর 
শ্যাম বলছেন 796%01৮9 আকারে । তাদের সে ভুল'তারা ছু'দিনেই 
ভাঙিয়ে দিলেন। 

রাম যখন বুঝিয়ে দিলেন যে, শ্যামের মৃত “নেতি মূলক” আর 
শ্যাম শখন বুঝিয়ে দিলেন যে, রামের মত “ইতি-অস্ত” তখন আর 
কারও বুঝতে বাকী থাকল ন! যে, রিফরমার ও বৈদাস্তিকে যা প্রভেদ 
এ উভয়ের মধ্যে ঠিক সেই প্রভেদ আছে ; অর্থাৎ দক্ষিণ মার্গ হচ্ছে 
পাশ্চাত্য আর বাম মার্গ হচ্ছে প্রাচ্য । ূ 

এর পর ছু'দলে প্রকৃত লড়াই লাগল। রাম শ্যাম উভয়েই কিন্তু 
একটু মুফ্ধিলে পড়ে গেলেন । স্বদেশী যুগে একজন করতেন বক্তৃতা আর 
একজন লিখতেন কাগজ । কিন্ত ্বরাজের যুগে পরম্পরের ছাড়াছাড়ি 
হওয়ার দরুণ প্রত্যেককেই অগত্য। যুগপৎ লেখক ও বক্তা! হতে হ'ল । 
অর্থাৎ ছু'অনেই আবার বাল্য-জীবনে ফিরে গেলেন। শ্যাম বক্তৃতা! 
সৃরূ করে দিলেন, আর রাম কাগজ বার করলেন। সে কাগজের 
নাম রাখ! হল 17১99081180, 

_ বলা বাহুল্য £৪61০091198-এর সঙ্গে টব 58০0918৮-এর তুমুল 
বাক্যুদ্ধ বেধে গেল। 156101881186 খুলে দেখে! তাতে ই ৪৫০- 
৪1)৪/-এর কেচ্ছা ছাড়া আর কিছু নেই, আর 28590781786 
খুলে দেখো তাতে ১৯010081188-এর ক্ছ্ছো না আর 
নেই | 

: নির্ধবাধী লোক বাঙলাতেও আছে এবং নিরধিবাদী বলে তার! 


এষ বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা রাম ও হ্টাম ৪৯১ 


যে একেবারে নির্ব্বোধ কিন্বা পাষণ্ড, তাও নয়। ব্যাপার দেখে শুনে 
এই নিরাহের দল তিতিবিরক্ত হয়ে উঠল 1 | 

কিন্তু বিরক্ত হয়ে ঘরে বসে থাকার ফল হচ্ছে শুধু ঘরের ভাত 
বেশি করে খাওয়া, এতেকরে দেশের যে কোনও উপকার হয় না, 
সে জ্ঞান এই নিরপেক্ষ দলের ছিল। শেষটা তার রাম শ্যামের 
ভিতর একটা অপোষ মীমাংসা করে দেবার জন্য হরিকে তাদের কাছে 
দুত পাঠালেন । হরিকে পাঠাবার কারণ এই যে, তারতহুল্য গো-বেচারা 
এদেশে খুব কমই আছে, তার উপর সে ছিল রাম শ্মামের চিরানুগত বন্ধু । 

হরি প্রস্তাব করলে যে, ছু'জনে মিলে যদি 756101081-08010091180 
কিম্বা 2%10081-75107091180 হন তাহলে দুদিক রক্ষা পায়। এ 
প্রস্তাব অবশ্য উভয়েই বিন! বিচারে অগ্রাহা করলেন, কেনন! দু'জনের-ই 
মতে 15010081187 এরং 18801010811) হচ্ছে, দিনরাঁতের মত 
ঠিক উদ্টো৷ উল্টো জিনিষ; একটি যেমন সাদা আর একটি তেমনি 
কালো, যাবচ্চন্দ্র দিবাকর ও-ছুই কিছুতেই এক হতে পারে ন৷। 
হরি মধ্যস্থতা করতে গিয়ে বেজায় অপদস্থ হলেন! রামের চেলারা 
তাকে বললেন কবি, আর শ্যামের চেলারা দার্শনিক | হরির লাঞ্চনা 
দেখে, আর কেউ সাহস করে মিটমাট করতে অগ্রসর হল ন1। 

দ্লাদ্লী থেকেই গেল, শুধু থেকে গেল ন!, ভয়ঙ্কর বাড়তে 
লাগল । ঢাকে কাঠিতে যখন মারামারি বাধে তখন মানুষের কান কি. 
রকম ঝালাপাল! হয়, তা ত জানই। দেশের লোক মনে মনে বললে, 
এখন থামলে বাঁচি, কিন্তু এই গোল থাম। দূরে থাক ভারতবর্ষময় ছড়িয়ে 
পড়ল। এবং সেও কতকটা রাম শ্যামের চালের গুণে। 

. এতদিনে রাম শ্যামের এ জ্ঞান জন্মেছিল. যে, বাঙলাতে কোনও 


১৪ 


৪৯২ | সবুজ গজ কার্তিক ও অগ্রহাক্ণণ, ১৩২৫ 


বাঙালীকে বড় লোক বলে মাঁনে নাঃ যতক্ষণ না সে মরে। অতএব 
পরস্পরের সঙ্গে পলিটিক্সের লড়াই নিরাপদে লড়তে হ'লে উভয়ের 
পক্ষেই এক একটি বিদেশী শিখপ্ডি স্থুমুখে খাড়া কর! দরকার। কেননা 
বাঁঙালীর বিশ্বাস মানুষের মত মানুষ দেশে নেই, আছে শুধু বিদেশে । 

রাম তাই মুরুবিব পাকড়ালেন বোম্বাইয়ের চোরজি ক্রোড়জি কল- 
ওয়ালাকে । 13901078118৮ অমনি লিখলে)-_-কলওয়ালার মত অত 
বড় মাথা ভারতবর্ষে আর কারও নেই। ্‌ 

_ অপরপক্ষে শ্যাম মুরুবিব পাঁকড়ালেন মাদ্রাজের কৃষ্ণমুন্তি গৌরীপাদং 
আইনআচারিয়ারকে । 7৮০081150 অমনি লিখলে,-_”আইন- 
আচারিয়ারের মত অত বড় বুক ভারতবর্ষে আর কারও নেই। 

- এর জবাবে 1৯610178118 লিখলে._-“অক্রাঙ্গণের যে ছায়! মাড়ায় 
না, সেই হ'ল শ্যামের মতে ভিমোক্রাটের সর্দার” । পাল্টা জবাবে 
18(10081180 লিখলে-_-“কলের কুলির রক্ত চুষে যে জৌকের মত 
মোটা ও লাল হয়েছে-_সেই হ'ল রামের মতে ডিমোক্রাটের সর্দার । 
বেচারা কলওয়াল।---বেচার! আইনআচারিয়ার ! দু'জনেই সমান গাল 
থেতে লাগল । 

যে সব বাঙালী দলাদ্লীর বাইরে ছিল, তারা এক্ষেত্রে কিংকর্তৃব্য- 
বিষুঢ় হয়ে পড়ল। কেননা বাঙলার নেতাছয় স্বজাতকে বুঝিয়ে, 
দিলেন যে, বাঙালীর মাথাও নেই, বুকও নেই, যে ক'জনের আছে 
তার! হয় এদলে নয় ও-দলে ভর্তি হয়েছে। এ কথার পর আমাদের 
আর মুখ থাকল না। লজ্জায় আমর! অধোবদন হয়ে গেলুম। 

কিন্তু সব দেশেই এমন ডু'চার জন অবুঝ লোক থাকে যারা কোনও 
জিনিষ সহজে বোকে না। তারা ধয়ে নিলে যে, মেড়! লড়ে থোটার 


এষ বর্ষ, সগ্তষ- ও অইম সংখা! রান ওস্তাম ৪৯৩ 


জোরে, স্ৃতরাং তাঁরা সেই থোঁটার অনুসন্ধানে বেরল, এবং ছু'দিনেই 
তার ধোঁজ পেলে। রাম ও শ্যাম দুজনেই তাদের কানে কানে 
বললেন যে, তাদের পিছনে আছে,_-বিলেত। রামের বিশ্বাস তিনি 
হাঁতিয়েছেন বিলেতের ০8116] আর শ্টামের বিশ্বাস তিনি হাত 
করেছেন বিলেতের 19১00 এই ভরসায় ছু-পক্ষেরই বড়েরা মনে 
করলে যে তার! নির্ঘাত মন্ত্রী হবে। এর পর ছুদলের কি আর মিল 
হয়? যা হতে পারে সে হচ্ছে একদম ছাড়াছাড়ি এবং হলও তাঁই। 

রাম শ্বদলবলে দ্বারিকায় গিয়ে এক মহাঁসভ1 করলেন, আর শ্যাম 
রামেশ্বরে গিয়ে আর এক মহাসভা করলেন। ফলে একদিকে মোট 
ভাই চোটাভাই বাঁট্লিওয়াল! কাথ্লিওয়ালাদের আনন্দে বাঁক্রোধ 
হয়ে গেল, অন্য দিকে বেঙ্কট কেস্কট জন্বুলি্গম কোঁটিলিঙগমদেরও 
উৎসাহে দশা। ধরলে | 

রামের চেলারা বললেন__-“আমরা ভারতবর্ষে রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
করব”, শ্যামের চেলারা সঙ্গে সঙ্গে বললেন--«আমরা ভারতবর্ষে ধর্ম 
রাজ্যের সংস্থাপন করব” | টব 8110118115% বিপক্ষের উপরে এই বলে. 
চাপান দ্রিলে "যে, তোমর! য! প্রতিষ্ঠা কর্তে চাচ্ছ “তাঁর নাম রাম- 
রাজ্য নয়; তোমাদের আরাম-রাজ্য” 1 1১৯6078115 উতোর গাইলে 
--তোমর! যার স্থাপনা করতে চাচ্ছ__তার নাম ধন্মরাজ্য নয়__. 
তোমাদের ধন্ম্ঘট”। | | 

লাভের মধ্যে দাড়াল এই যে, বাঁঙলায় রিফরমের কথাটা “চাঁপা 
পড়ে গেল, তার পরিবর্তে রাম বড় ন! শ্যাম বড় এইটে হয়ে উঠল 
আসল মীমাংসার বিষয় । ছেলেবেলায় রাঁম শ্যামের জীবনের যেটা 
ছিল রহস্য, সেইটে হয়ে উঠল এখন সমস্থ । 


৪৯৪ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


এ সমস্ত্ার মীমাংসা আজ কর! কিন্তু অসম্ভব, কেনন৷ “ম্বরাজ* 
এখন রাজা হরিশ্চন্দ্রের মত আকাশে ঝুলছে, অতঃপর তা উড়ে স্বর্গে 
যাবে, কি ঝরে মর্ত্যে পড়বে, সে কথ! রামও বলতে পারেন না শ্যামও 
বলতে পারেন না । হরি বলে, ও এখন অনেক দিন এ মাথার উপরেই 
ঝুলবে। কিন্ত ধরো! যদ্ধি যে, রিফরম-ক্ষিমটি যেমন আছে ঠিক তেমনি 
এদেশে ভূমিষ্ঠ হয়, তাঁহলেই যে এ সমস্যার মীমাংসা হবে, তাই বা 
কি করে বলা ধায়? হয়ত তখন দেখা যাবে যে, রাম হয়েছেন 
বাঙলার 09769 20101869%, আর শ্যাম হয়েছেন তার (07১161- 
860191৮15 ! তাহুলে ?-- 

তবে একথা নির্ভয়ে বল! যায় যে, ভারত-মাত। রাম শ্যামের টানা- 
টানিতে নিশ্চয্পই খাড়া হয়ে উঠবেন, যদি ইতিমধ্যে কোনও ছূর্ঘটন! 
না ঘটে, এবং তা ঘটবার সম্ভাবন। যে নেই, সে কথা চোখের মাথ। 
না খেলে বলবার যে৷ নেই। মা এখন ইন্ক্রুয়েঞ্ডা নামক মারাত্মক 
ক্ষ়রোগে যে-রকম আক্রান্ত হয়েছেন, তাতেকরে, তার পক্ষে 
হঠাৎকারে রাম শ্যামের হাত এড়িয়ে চলে যাবার আটক কি ?__ 
«আমার কথা ফুরল নটে গাছটি মুড়ল*। 

বীরবল॥ 
পুনশ্চ। 

এ গল্প পড়ে আমার গৃহিণী বললেন-_“কৈ গল্প ত শেধ/হল না” 1. 
আমি কাষ্ঠহাসি হেসে উত্তর করলুম-_ «এ গল্পের মজাই ত এই যে, 
এর শেষ নেই। এগল্স এদেশে কবে যে নুরু হয়েছে-_তা কারও 
স্মরণ নেই, আর কখনও যে শেষ হবে তারও কোন আশা! নেই। এ 
গল্প যদি কখনো! শেষ হত, তাহলে ভারতবর্ষের ইতিহাস এ সিটি 
সব চাইতে বড় ট্রাজেডি হত না ।-_-- 


“একতারা”। 
( প্রীতিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী প্রণীত ) 


পানি রানির নর রি হার মানাতে 
পারে, ছিজেনবাবু তা দেখিয়েছেন- কিন্তু দাম্পত্য-প্রেমের সর 
বক্তৃতার সভায় যতই উচ্চ হোক্‌ ন! কেন, বিশ্ব-সাঁহিত্যের দরবারে তা 
এখনো মাথা নীচু করে আছে। এর কারণ আর কিছুই নয়, ও-স্ুর 
বড় বেশি সংকীর্ণ, বড় বেশি গঁ-েঁসা । ও-ম্থরে যে-যন্ত্রী যত প্রাণ- 
পণেই মুচ্ছন। দিন ন। কেন, অপরের হৃদয় ভাতে মুর্চছত হয় না।। 
পদদাবলীর সুর যে একদিন বিশ্বের মরমে পৌঁছেছিল, তার কারণ, 
অন্যঙ্জে যাই হোক, রস-সাহিত্যে পরকীয়, পত্বীর চেয়ে বড়। সে 
পরকীয়া রাধাই হোন আর রঙ্জকিনীই হোন্‌। 

সোজা কথায় বলতে গেলে কবির পার্থিব. প্রিয়া! যে পরিমাণে 
মানসী দেই পরিমাণে তিনি কাব্যের বস্ত-_যে পরিমাণে তার ব্যক্তির 
রূপটি ধর্দ্দের রূপে মিলিয়ে যায়। সেই পরিমাণে তিনি বিশ্বের চোখে 
সুন্দর । তবে একথা জোর করে বলা যায় যে, যে তারে দাম্পত্য-. 
প্রেম স্ুরিত, সেই তারেই কবি মাঝে মাঝে ব্যঞ্জনার বিদ্যুৎ এমন 
ভাবে সঞ্চারিত করতে পারেন যে, আমাদের সীমাবন্ধ মন চুম্বকের 
মত -জদীমের দিকে ফিরে যায়, ৮৮০৪ ৮০০৪৪ 
ববিছ্যাতের প্রবাহ আছে। | ্ 
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এ যুগের প্রায় সমস্ত কবির রচনায় রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছাপ 
দেখ! যাঁয়। এটা সঙ্ঞান অনুকরণ না হলেও অনুকরণ এবং অনুকরণ 
আর কিছু না করুক ব্যক্তিত্বকে লোপ করে দেয়। অবশ্য এ অনুকরণ 
ধুবই স্বাভাবিক, খুবই ক্ষমার্-_-কারণ অত বড় কবির জীবদ্দশায় 
তার প্রতিভার ইন্দ্রজাল ভেদ কর! যে-সে শক্তির কাজ নয় ; কিন্তু 
এটাও ঠিক যে, তা৷ না করা পর্য্স্ত কোন লেখক লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করতে পারে না। দ্বিজেনবাবু সম্পূর্ণরূপে না হলেও আংশিক 
ভাবে সে ইন্দ্রজাল থেকে মুক্ত। | 

গোড়াতেই বলেছি “একতারা” ভাবের গুণে সুন্দর । কিন্তু ভাবের 
রূপ কেবল মানসী নয়__শব্দের নির্বাচন ও সংযোজনকে আশ্রয় 
করেই ত৷ স্ফুর্ত। অতএব কাব্যের ভাষাও দেখ! দরকার । 


ঘিজেনবাবুর কবিতার ভাষ। খুবই মোটা, খুবই সাদাসিদে-__মনে 
হয় এ পরিচ্ছদ দিয়ে তিনি কোন্‌ সাহসে তার বড় বড় ভাবগুলিকে 
সাজিয়েছেন; কিন্তু ঠিক সংকুলান হয়েচে _বেমানান হয় নি। ঘিজেন- 
বাবুর হেলাফেলার ভাষা যতই আটপোঁরে হোক-_-তা নিখুঁত, যতই 
অসতর্ক হোক-_তা অবাধ, ভাবের শ্বচ্ছন্দতাকে তা আড় করে 
ফেলে নি। 


নমুন। তুললেই দেখতে পাবেন। 
«আইন দিয়ে যতই বাঁধে! তুমি 
প্রাণ-সাগরের বিপুল বেলাভূমি 
সহজ মনের ঘতই রচে। কারা, 
নিমেষে সব বাধন ফেলে টুটি 


€ঝ বর্ষ, নবম সংখ্যা “একতার!” ্ ৪৯৭ 


গতির ন্থখে উধাও যাবে ছুটি 
বে-আইনির হাজার নতুন ধারা ।” 


ধর্মে বল, সাহিত্যে বল, সমাজে বল, জীবনে বল, এত বড় সত্য 

আর কি আছে? কিন্ত যতবার পড়ি, আরব্য-উপন্তাসের সেই 

ধীবরের মতই সন্দেহ হয়__এতটুকু শিশির মধ্যে অত বড় দৈত্য 
ছিল কি করে'। আর একটি উদাহরণ দ্বিই। 


বিরহ সম্বন্ধে কবি বলেছেন £-- 


“যে বেদনা মোর তোমার বিরহে 
সকল ব্যথার সার । 
তুমি বিনে বল সে ব্যথার ব্য! 
মরমে পশিবে কার ? 
কানে পশে শুধু কথার কাকলী, 
ভাব নেয় ভাব চিনে, 
তোমার অভাবে যে ভাব মরমে 
' কে বুঝিবে তোঁম। বিনে 1৮ 


 জানিনে, এত সাদা কথায়, চণ্তীদাঁস এর চাইতে কি ভাল লিখতে 
পারতেন। 

ঘিজেনবাবু সম্বন্ধে এ কথাটি বল! যায় যে, প্রাণের তারটি না! বেঁধে 
ভিনি গান জাগাতে সাহস করেন নি। 

ঘিজেনবাবুর কবিতায় সত্য-সন্ধত! ছাড়াও এমন একটি সুগম 
অনুভূতির পরিচয় আছে, যা প্রত্যেক বড় কবির নিজশ্ব। যা সকলেই 
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দেখে, সকলেই শোনে, যা সহজ ইন্দ্রিয়-গ্রাহা, ০০০০০ 
ইন্দ্রিয়ে পৌঁছান চাই ; উদ্দাহরণ-_- 


*ও-পার হতে বাথ! তব এ-পার হতে মম 
আঘাত করি, কীপিয়ে তুলে সব. 

না পড়ে আর বস্তু চোখে ব্যাথায় লহর সম 
সবই প্রাণে হয় গে! অনুভব” 


এই যে অনুভব, এ কখনই প্রাকৃত জনের হতে পারে না। 
বিরহের রেশ প্রায় সব লোকের ভাগ্যেই ঘটে, কিন্তু বিরহের বে্ধনার 
জাঘাঁতে যে ব্যবধানের নদী, ক্ষেত, লোকালয় বস্তহীন ব্যাথার লহর হয়ে 
দাড়ায়, এট! কেবল কবিই অনুভব করতে পাঁরেন। 
.. দ্বিজেনবাবুর সব অনুভূতিই যে ভাষায় পুর্ণাবয়ব মু্তি নিয়ে ফাড়ায়, 
তা নয়, তবে তার কণ্ঠের অপরিস্ফুট কাঁকলীতেও একট! উচ্চ সঙ্গীত 
প্রকাশের প্রাণপণ প্রয়াস আছে। 

কবির বিচিত্র কল্পনাও (795) সুন্দর । প্রথমেই তিনি প্রিয়াকে 
করেছেন দেউলের দেবী। তীর্থ-যাত্রীর মত ঘুরে ঘুরে যেদিন তিনি 
দেখতে পেলেন__ 4. 
“এ রাজা! পা ছুটী 

. দীর্ঘ. পথের স্বণাল শিরে রক্ত কমল ফুটি” | 

সেদিন তার পথ-চলা ধন্য হলো; আবার কখনো! . প্রিয়াকে 
করেছেন “জীবন পথে পড়ে পাওয়া কুড়িয়ে নেওয়া বাশী। সে 
বানী কবির “আপন হাতে গড়া” নয়, প্বাশীর হাটে বেছে নেওয়া 
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নয়, এমন কি তার জন্য কবিকে কান! কড়াও দিতে হয়নি। কৰি 
ভাবতে পারেন নি যে, তার কিছুমাত্র মূল্য থাকতে পারে। তিনি 
খেলার ছলে তাকে অধরে ছু'য়েছিলেন, কিন্ত কি আশ্চর্য্য! “ম্থরের 
ফুলে ভারে ভারে উঠলে! বাঁশী মুগ্তরি” আর সে যে-সে স্থুর নয়, 
একেবারে প্ভুবন ভোলানো” স্থুর। কাজেই কবির মনে এই 
উদার আশ! জাগুলো__ 


«সকল আকাশ ভরবে আমি 
তোমার ও স্থর দিয়ে ।% 


ঘিজেনবাবুর চিত্রণ শক্তির পরিচয় দিতে বড় বেশি আয়োজনের 
প্রয়োজন নেই-_ছু'চার ছত্রই যথেষ্ট-_ 


“ফেলিয়ে সকল ভূষা এলে নিশীথে, 

এলে ধীরে, চুপে চুপে, এলে চকিতে, 
একেবারে বুকে নিলে, বাহুপাশে জড়াইলে, 
চিরতরে ভুড়াইলে চির-তৃষিতে |” 


নিন গো ছবি চোখের সামন্ুন ভেসে উঠল; প্রত্যেক শন্দটির 
মুখে একটি বর্ণ, একটি রেখা । রি 
যেখানে কবির চিত্র অলঙ্কারের মধ্য দিয়ে প্রস্ফূট, সেখানে তা 

আরো হৃন্দর, আরো জীবন্ত । 
“দেহের কূলের ভাঙ্গন যত, 
মনের কুলে গড়বে তত” 


8০৬ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৫ 


বা 
“ছল ছল আঁখির মত পরাণ উঠে উৎলি” 


তারার আলে! নিশার প্রাণের স্বপন সম ভার 


ছু-টানে এমন ছবি ক'জন চিত্রকর আঁকতে পারেন ? 

«একতারা*ম্ম এমন একটু দার্শনিক সুবাস আছে, যা বিশেষ করে, 
ভাবুকদেরই উপভোগ্য । দীর্শনিকতাঁর সঙ্গে যে কবিত্বের একাস্ত 
বিরোধ, একথা আমি অস্বীকার করি। স্থকবির হাতে ও-ছুই-ই যে 
রত্বের আকর, তার প্রমাণ দ্বিজেনবাঁবুই দিয়েছেন। যেখানে তিনি 
লিখেছেন__ 


“হাওয়ায় যে বীজ উড়ে এসে লাগে মনের উপর দেশে 
তার সে ক্ষণিক ফুলের নেশায় পরাণ আমার ভূলবে না, 
প্রাণের গোপন গভীর তলে রসের চির ধারা চলে 
সেথায় যদি না রহে মুল স্বধার ফল যে ফলবে ন1।” 


সেখানে বুঝতে পারি না তার জ্ঞানকে কি কবিত্বকে বেশি 
গ্রশৎসা করবো । 


“মুকুল ছুটে যে পথ দিয়ে সমুখ পানে ফলের মাঝে 
আমার এ দুর ধরিয়ে দিতে চায় গো তা যে? 

পিছন সনে সমুখের ভাই সত্য কোথাও বিরোধ নাই 
একই বাঁশীর স্থুরটী সবার বক্ষে বাজে ।” 
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একটি ঘরের কোণের উপম! দিয়ে কবি সহজ ভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন যে, কালের একটানা জোতে ষ! অতীত তাই বর্তমান ; 
অতীত মরে না, বর্তমানের ভিতর বেচে থাকে । নুতন পুরাতনের 
চিরপ্রসিদ্ধ বিরোধ কেবল স্থুল দৃষ্টিতে । 

ছ্বিজেনবাবুর দার্শনিক মতের পরিচয় নিম্গোদ্ধৃত, শ্লোক ছু'টি 
থেকেই পুরোপুরি পাওয়া যায় 


“মুস্ত রেখেই ফেল্‌লো৷ সে যে বিষম ঘোরে 


সঃ সু সঁ শট 


বাধন-স্হজন-নেশায় এ মন উঠল ভরে» 


বোঝ! গেল কবি ?990০010-বাদী ; বাইরের বন্ধনই তার কাছে 
একমাত্র বন্ধন--আবার তিনি লিখবেন। 

«যেখানে মোর প্রাণের বাধন মুক্তি আমার সেইথানে”। বোঝা 
গেল কবি একজন মস্ত বড় ০061)186 শৃঙ্খলার শৃঙ্খল তার কাছে 
মুক্তিপাশ। 

আর একটি দার্শনিক কবিতার ছু" ছত্র উদ্ধৃত করবার লোভ 
সম্বরণ করতে পারছি না-_যাঁর ভিতর একটি বড় সত্য ফুটে উঠেছে। 


“ভয় ত শুধু আপন মাঝে আপন পরে অবিশ্বাস, 
ভয় ত শুধু মুড প্রাণের প্রেমের প্রতি পরিহাস।” 


ঘিজেনবাবুর “একতারা” সম্বন্ধে এবং “একতারা"র মধ্য দিয়ে যে 
কবি মানুষটি ফুটে” উঠেছে তার সম্বন্ধে এপর্য্যস্ত বা! বলেছি--ত। প্রায় 
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সমস্তই নিক্তির একদিকে পড়েছে--এবার অন্যদিকে কি পড়তে পারে 
দেখা যাক্‌। 


«একতারা”র কতকগুলি কবিতা একেবারে ছুর্বেবোধ। কথায় কথায় 
অর্থহয়ত কর! যেতে পারে কিন্তু তাতে আগাগোড়া একটা সুস্পষ্ট 
স্থসঙ্গত ভাবের একান্ত অভাঁব। কষ্টকল্পনার সাহায্যে হেয়ালির অর্থ 
কর! ধাদের অভ্যাস মাছে তাঁর কি বলবেন জানি না, কিন্তু সাধারণ 
পাঠকের কাছে ও-গুলে! কুয়াসার মতই ঝাপস!। | 

ঘ্বিজেনবারুর কবিতাস্থন্দরীর দেহও স্থানে শ্থানে ছন্দ দৌষে দুষ্ট । 
যদ্দিও সে দোষ তিলের মতই ক্ষুদ্র । তিলকে তাল করে” লোকের চোখে 
ধরে দেওয়া আমি একেবারেই পছন্দ করিনে। কবি অনুসন্ধান করে, 
নিজেই সেগুলি বের করে নেবেন এবং চাইকি ইচ্ছা করলে একটা 
তুলির টানে তা বেমালুম মুছে ফেলতে পারবেন । আমার বিশ্বাস এ 
তার অসাবধানতার দোষ, কানের দোষ নয়। 


তারপর আর একটি কথা । একটা কবিতা একটা! গোটা কাপড়ের . 
মত। সে কাপড়ের খানিকট! সৃতি, খানিকট] রেশমী, খানিকটা! মোটা, 
খানিকটা! মিহি, খানিকটা! সাদা, খানিকট। রঙ্গীন হলে বড়ই দুঃখের 
কথা । ছ্িজেনবাবুর কবিতার এ দোষটুকু প্রায়ই দেখা যায়। তীর 
দিব্যি রঙ্গীন মিহি কথার পর হয়ত এমন মোট! সাদা কথ এল যে, 
ইচ্ছে হয়, সেটুকু কেটে ফেলে দিই । 

তবে মোটের উপর দ্বিজেনবাবুর “একতারা” এতই সরস, এতই 
উপাদেয় হয়েছে যে, তার দোষগুলিকেও অপকর্ষক বলতে ইচ্ছা হয় না 
-_-এনম্বন্ধে কবির ভাষাতেই আমি নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি- 


৫ম বর্ষ, নবম সংখ্য। “এক-তারা” / ৫৪৩ 


“ফুলের ক্রুটী নয় গে কাটা 

কাটাই সফল হয় গে! ফুলে ।” 
এবং আর যেই ভুলুক 

“মরম-মধুর সম্ধ'নীর 

এ কথাটা যায় না ভুলে 1” 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


তথ 


সাহিত্য ও নীতি। 


চি. 
০ সব 


দার্শনিক অদার্শনিক, ধার্মিক অধান্মিক, কবি অকবি--সবাই এ 
কথ! স্বীকার করিবেন যে, মানুষের মধ্যে সব-চেয়ে বড় না হোক্‌, সব- 
চেয়ে. উচু আর খাড়া হইয়া! আছে যে সত্যটা, সেটা হচ্ছে তার অহং। 
আমাদের কাহাকেও মুখের উপর অহংকারী বলিলে আমাদের মধ্যে যে 
অতিবড় ধাশ্মিক, তার-ও পক্ষে সেট। ভালমানুষের মত মানিয়া লওয়। 
যে তত সহজ-পাধ্য হয় না, এই প্রমাণ যে অর্নবাচীন জনসাধারণের 
চেয়ে তার “অহং” কিছু কম উগ্র নয়। প্রতি নিমেষে সযত্বে আমরা! 
একেই লালন করিয়া থাকি, আমাদের সমুদয় জীবনবৃত্তান্ত হচ্ছে 
ইহাঁরই চারিপাশে ঘুণি নাচের একটি ছবি। এমন কি, মেথরদেরও 
সর্দার আছে। যে ধুলার তলে দলিত বিদলিত হইয়াছে, তার সমস্ত 
রিস্তৃতার মধ্যেও মনের এক কোণে ইনি যে জাগিয়। নাই তা কেমন 
করিয়া বল! যায় ? 

অথচ নিজেকে অহনিশ ঈন্দিরচুড়ার মত শুন্যের মধ্যে খাড়া 
করিয়া ধরিয়া রাখার জন্য মানুষেক্ এই যে চিরন্তন ছুনিবার ঝৌক, 
ইহার চেয়ে কম সত্য নয় মানুষের" মধ্যে আর একটি প্রবলতর 
প্রবণতা, সে হচ্ছে তাঁর নুইয়! পড়ার প্রবৃত্তি। মানুষ এ বিশ্বে কাকে 
ষে প্রণাম করে নাই তা বলা শক্ত । আকাশের মেঘ, নিশীথের 


€ম বর্ষ, নবম সংখা! সাহিত্য ও নীতি ৫৪৫ 


তারা, সমুদ্রের হাওয়া, জঙ্গলের আগুন, বনের সাপ, বানর, বাঘ--শেষে 
বাস্তব জগতেও সাঁধ ন! মেটার দরুণ কল্পনার দেশের ভূত পিশাচ বক্ষ 
দানব--কার কাছে মানুষ “মাথ! নত” করে নাই? কার্লাইল্‌ 
দেখাইয়াছেন, সমগ্র মানুষের সভ্যতার ইতিহাস হচ্ছে পুনঃপুনঃ 
সাফটাঙ্গ প্রণিপাঁতের ইতিহাস। 

জনসমাজ প্রতীক্ষা করিতেছে, কবে অবতার আসিবেন, তার! 
অনুসরণ করিবে, সমস্ত মনঃপ্রাণ দিয়া তার! তীকে গ্রহণ করিবে, 
পুজা করিবে । জনসমাজ হচ্ছে একটি অশ্ব, যে ছুটিতে জানে কিন্তু 
গন্তব্য জানে না_নেপোলিয়ান আসিলে তবেই ফরাসী ঘেড়। তার 
গন্তব্যে পৌছিতে পারে-_তীার বাহন হইয়া । মানুষের শ্রেষ্ঠ আর্ট 
হচ্ছে বন্দনার আটি। বাদশার যোঁড়হাঁতের এক অগ্তীলি ফুল, সে 
পাঁথর হইয়! ।গয়! তাজমহল হইয়া উঠিল। মানবের সমস্ত যুগযুগা- 
স্তরের কাব্য-সাহিত্যের গুপ্তন দুর হইতে দাড়ায় শুনিলে কেবল এই 
ধ্বনি শুনিতে পাই-নমো নমো! নমঃ । মানুষের শ্রেষ্ট গান 
হচ্ছে _-“আমার মাথ! নত করে দাও হে তোমার চরণ-ধুলার তলে ।” 


( ২), 

. জল যে সমুদ্রয় ভূমগুলে এ ভাবে ওতপ্রোতরপে সধারিত হইতে 
পানিয়াছে, তার কারণই হইতেছে এ /যে, “নীচু বিনা উচু পথে জল 
কভু যায় ন1”। বাইবেল এ 180 81011 0০9 ঠ736.% 
আরে! বলেন, *পৃথিবীর উত্তরাধিকার তাদেরই-_যারা নুইয়৷ পড়ে, 
যারা 2:9০.” নমস্কার-ই হর্চেছ সর্ধ্বত্র প্রবেশের পথ। আপিশে 
ঢুকিবার প্রধান উপায় যে সেলাম, তা কে ন৷ জানে ? 
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ধার্ট্িকত। যদিও আজকাল দান্তিকতারই নামান্তর, তথাপি 
গোঁড়াতে ধর্ম যে এতটা ব্যাপকত1 লাভ করিয়াছিল, সম্ভবত তাঁর 
কারণ, ধর্ম তখন নআ ছিল, এবং তাই নর্দ্দদা ব৷ তাদৃশী কোনো! নদীর 
পুলিনেই সে নিলীন ছিল না| কেবলমাত্র বিশেষ কোনে। কাননের 
পথে পথে বেণু বাজাইয়া! ধেনু চরানো নয়, প্রাতরুথান থেকে 
জীবনের সমুদয় কাধ্যাবলীকে ধন্দ্ম কি প্রকার শুভম্করের আর্য) দ্বারা 
বিধিবদ্ধ করিয়া দিয়াছিল, তা যে-কোনো পঞ্জিকার পাতা উপ্টালেই 
প্রত্যক্ষ হইবে। এইরূপ যে হইতে পারিয়াছিল, তার কারণ এই যে, 
তথন ধর্দ্দ ছিল একটি গানের সুর, যা চিরদিন-রজনী মনের মধ্যে 
গুমরিয়। মরিত-_প্রকাঁশের বেদনায়, এবং তৎ্কাঁলে বক্ৃতামঞ্াদি 
না থাকায় তা অকল্মাৎ আগ্নেয়-গিরিদ্রাবরূপে উচ্ছ্বসিত হুইয়! পড়িবার 
স্থযোগ ন। পাইয়া, সমুদয় জীবনকেই একটি ছন্দে পরিণত করিত-_ 
ছন্দকে গান থেকে বিযুক্ত করিয়া দেখিলে চিরকালই তা কুচ্‌- 
কাওয়াজের মত দেখায়। “তব গানের স্বরে চিত্ত আমার রাখ হে 
রাখ ধরে-_-কতু দিয়ে! না তারে ছুটি”_-ধর্্ম ছিল সেই স্ুরের মধ্যে 
বিধু্ত চিত্তের একটি মনোভাব”, একটি 619০৪, $০7106)0য, 
একটি ৪1)171৮-_ দেয়ালে টাভীন একটি 17,900 মাত্র নয়। যাঁকে 
ইংরাজিতে বলা যাঁয় €19958010 ০0? 69 7১৮670৮- ধর সেই- 
রূপ সমস্ত জীবনের মধ্যে সধায়িত হইয়া গিয়াছিল। 


( ৩.) 
সর্বব-সংক্রামকতা, সর্ধব-সঞ্চারিত! ও সর্ববগতা পর্যায় শব্ধ হইতে 
পারে, সর্ববগত। কিন্তু সর্ববগ্র।সিত| নয়। সমস্ত ভূতে যিনি আপনাকে 


৫ম বর্ষ, নবম সংখ্যা সাহিত্য ও নীতি ৫৯৭ 


দেখেন, এবং আনাতে মমস্ত ভূতদের দেখিতে পান তিনি সর্ব্বগ, 
কেনন! তিনি সর্বত্র গমন করেন--অব্যাহত তার প্রবেশ--“যেথায় 
তোমার লুট হুতেছে ভুবনে, সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে-_ 
সোনার ঘটে সূর্য্য তার নিচ্চে তুলে আলোর ধারা, অনস্ত প্রাণ ছড়িয়ে 
পড়ে গগনে”-তিনিও মেইথানে তার রূপার ঘট লইয়া হাজির। 
তিনি, নিজের চৈতম্যকে দিগ্বিদিকে প্রেরণ করিয়াছেন_ সমুক্র 
যেমন মেঘদ্দের প্রেরণ করে- মেঘ. যেমন বিন্দুদের প্রেরণ করে-_- 
ত্যাগের দ্বারা, অহিংসার দ্বারা-_তাঁর সাধনা গ্রাস করিবার সাধন৷ 
নয়। %13199899 26 €1)9 1019615) 101 61)67 91721] 12176716 0109 
€৪7৮১*-_ একটু একটু করিয়। 80062 করিয়া নয়, একেবারে চক্ষু 
মেলিয়াই সে দেখিতে পাইল সমস্ত ভূবন তারই জন্য। 

ধর্মের ব্যাপকত। যখন সর্বব-গ্রাসিতার রূপ ধারণ করিল তখন সে 
রাজদণ্ড হাতে লইল, পোপ হইল, ব্রাঙ্গণ হইল। লুথরের প্রয়োজন 
হইল, বুদ্ধ আসিল। 


(৪ ১ 
ধর্ম এক সময়ে বিজ্ঞানের ক্ষেতুরও অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিল। 
সেই জন্যই যেমন বাইবেল তেমভিটআমাদের পুরাণগুলতেও দেখিতে 
পাই, ্যপ্ঠিত্ব থেকে সমস্ত প্রাকঠিক ঘটনাবলীর কারণ নির্ণয় ও ব্যাখ্যার 
একটা! প্রকাণ্ড প্রচেষ্টা । বাকি একটু ক্লান্ত হইয়াছিলেন বলিয়! বা 
এক সপ্তাহ পূর্বেব আমাদের 'এ পুকুরটা আমাদিগকে কি রকম সাধু 
বাঙলার উচ্ফ্াসের কতকগুলি উপকরণ জুটাইয়াছিল, তা'ত আমাদের 
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সকলেরই মনে আছে--অর্থা “মভ্তবিধুনিত উত্তাল বিক্ষু্ধ তরঙ্গ” 
ইত্যাদি। ইংলাণ্ডে এই অনধিকার-প্রবেশ কি-রকম গলাধাক্ক! 
খাইয়াছে ও-দেশের সাহিত্যে তার ফে!টো রহিয়া গিয়!ছে। 


€( ৫ ) 


সাহিত্যক্ষেত্রে আর্টের সে ধণ্ম ও নীতির বিবাদটি অপ্রপিদ্ধ নয়-_ 
এবং সাহিত্য আর যাই হোক্‌ বিজ্ঞান নয়-_যদ্দিও বিজ্ঞান সাহিত্য কিন! 
সে-সন্বন্ধে তর্ক আছে! সাহিত্য হচ্ছে আট, আর এ-সম্বন্ধে যে দল 
বাই বলুক, সাহিত্য হচ্ছে জর্ববশ্েষ্ঠ আর্ট। বিজ্ঞানের সঙ্গে আর্টের 
তফাৎই এই যে বিজ্ঞান বলিয়৷ দেয় আর আর্ট বানায়__এবং আর 
যে আর্ট যা বানাকু, সাহিত্য ঘ৷ বাঁনায় ত। হচ্ছে “মানুষ” এবং প্রকৃতির 
এই «(917 00০1/টি-ই নাকি আবার হ্যপ্টির মধ্যে 1707)190 (1)11)0, 
তারপর, অন্য সকল আর্টিষ্টের মালমস্ল! জড়--রং, পাথর, কাপড়, 
বড়-জোর বায়ু তর্গ। আর সাহিত্যিকের কারবার হচ্ছে শব্দ লইয়া, 
আর শব্দ পদার্থট। আর কিছুই নয়-_আইডিয়া-বাস্পের জমাট টুকরা । 
অন্য অন্য আর্টেক্স মত মানুষের চক্ষু এবং শ্রোত্রকে সাহিত্য কিছুই 
যে আনন্দ দেয় না, ত নয়; কিন্তু সে গৌণভাবে। সাহিত্য হচ্ছে 
মনের সঙ্গে মনের সোজাসুজি আজপ-_যথাসম্ভব ইন্দ্িয়কে পিছনে 
রাখিয়।। আর এই মনই হচ্ছে মানুষের মধ্যে স্বর্গ থেকে চুরি-করা 
বহি-স্ফুলিগ। ম্যাথু আণল্ড, কাব্টকে (31111015100 01 1169% 
বলিয়াছিলেন। যদিও দমালোচনা-বলিতে আমরা! বুঝি সমুদয় ভালকে 
যথাসম্ভব মন্দ অর্থে ব্যাখ্য। করিয়া! মন্দ্টীকে উদ্দ্বল করিয়া তোলা, 


৫ম বর্ষ, নবম সংখা সাহিত্য ও নীতি ৫০৯ 


উক্ত অধার্টিক ও বৈধার্শিক দেশের অধিবাঁসীটি কিন্তু ও-শবের অর্থ 
বুঝিতেন ঠিক উপ্ট1 | জীবনের মধ্যে অনেক কুসিত ব্যাপার আছে-_ 
যেমন এই মুহূর্তে আমাদের এই শরীরের মধ্যে এমন সব ব্যাপার 
চলিতেছে, যা! অতি নক্কারজনক অথচ অপরিহার্য, তেমনি জীবনের 
কদর্ধ্য অংশ মানুষের প্রকৃতির মধ্যে শিকড় গাড়িয়া আছে। তারও 
একট সেলৌন্দর্ধ্য যে নাই তা নয়--পরিপাক-ক্রিয়ার ইতিহাস পর্য্য- 
লোৌচন! হয়ত উপভোগ্য । মহিষ-বলির পরে রক্ত মাখিয়! যে নৃত্য, 
তাঁর বীভৎ্সতাও ত মানুষে উপভোগ করিয়াছে। তেমনি বায়রণ 
প্রভৃতি কবি জীবনের যে অংশকে অনাবৃত করিয়াছেন, তারও একট! 
মোহনীয়তা আছে, বরঞ্চ অনেকের কাঁছে তার আকর্ষণ অতি প্রচণ্ড । 
কিন্তু সাহিত্যের কার্য তা নয়,তার কাঁজ জীবনের মধ্যে যা কিছু স্থন্দর, 
যা শাশ্বত, যা সতা, যা মঙ্গল,তাঁরই জয়গান কর, তাই সমুখে আনিয়া 
ধরা। সাহিত্যিক ম্যাক্বেথের দুরাকাঙ্ক্ষার বীভত্সতাও আমাদের 
দেখান, কিন্ত্র ত। কেবল তার থেকে আমর। দুরে থাকিব বলিয়া । অথচ, 
সোজাহ্বজি নীতিকথ! প্রচার সাহিতোর কাধ্য নয়। সাহিত্য আর 
যাই হোক ইস্কুলমাষ্টার নয়। পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, ঈশপের গল্প 
আর কথামাল1! বই বটে কিন্তু সাহিত্য নয়। এইখানেই সাহিত্যের 
'সঙ্গে ধর্শ্মের সাদৃশ্য, সারপ্য ও সাধুজ্য। সাহিত্য এবং ধরনের মধ্যে 
সালোক্য নাই এইজন্য যে, যদ্দিও তারা একই কার্য করে, তবু 
আলাদ! “লোক” অর্থাৎ ক্ষেত্র ভইতে। ধর্ম হচ্ছে একটি বৈদ্যুতিক 
শক্তি, ঘা জমুদ্য় জীবনের যর্ঘস্থলটিকে এক নিমেষে স্পঞ্চকরিয়। 
এমনি ধাকা দেয় যে, ভার এর থেকে সেই মানুষই হয় আলাদ। 
মান্সঘ। তার পর থ্ববে কি করা উচিত অনুচিত তাঁর জন্য আর 


৫১৪. সবুজ পত্র. পৌষ, ১৩২৫ 


তাঁকে দ্বিতীয় ভাগ ও কপিবুকের নীতিমাল। অধ্যয়ন করিতে হয় না। 
সমস্ত দুর্নীতি সমস্ত মন্দের মুলোচ্ছেদ হইয়াছে তাঁর মনে, আর নীতির 
কুঠার দিয়া প্রতিদিন পাপের ডাঁলপালার ছেদন করিতে হইবে না । 
ক্রাঙ্চলিনের মতো! রুটিন্‌ করিয়া! এ সপ্তাহে মিথ্যা, ও সপ্তাহে চুরি, তার 
পরের সপ্তাহে বাঁচালতার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া মরিতে হইবে না। 
সাহিত্য শিক্ষা দেয় কিন্তু আনন্দের মধ্য দিয়! । আসলে/আনন্দিত 
করাই সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্ট, আর মানুষকে আনন্দিত কর! হচ্ছে 
তাকে প্রকৃতিষ্ব করা--আঁর সাহিত্যিক মানব-প্রকৃতির উপরে 
বিশ্বাসবান। ৃ 


( ৬) 


কাব্য এবং ধর্ম মহোদর ভাই। কেননা একই জায়গায় তাদের 
উৎপত্তি । সমস্ত বিশ্বত্রক্মাণ্ডের অনির্বরচনীয় রহস্যের কাছে মানুষের 
বলবুদ্ধি হারিয়] গিয়! বলিল, “নমোনমঃ”, তাইত বেদগ্রান। বিশ্বের 
নিয়ম দুর্লগব্য, মানুষকে অর অধীন হইতেই হইবে নইলে “মহদ্ভয়ং 
বজ্তমুগ্তম্”-__-এই ত 010 [:59080797), সমস্ত জীবনের দ্বার 
উচ্চারণ করিতে হইবে এই মন্ত্র_-“নমোনম+৮-_ সমস্ত বিশ্বভুবন ত 
দিনরাত এই মন্ত্র জপ করিতেছেই-__ররি শশী গ্রহ তারা ত মহাশুদ্ধে 
জপ মাল! ঘুরাইয়৷ চলিয়াছেই--এই চারদিকের আকাশে বাঙাসে 
প্রত্যেকটি অপুপরমাণু অমোঘ বিয়মকৌ এই মুহুর্তে মানিয়! ত চলিতেছেই, 
মেঘের ছুটিয়াছে, বায়ু ছুটিয়াছে--সঈহাশাসনে বাধ্য হইয়া, কেবল 
মানুষের ইচ্ছা! সে স্বাধীন, সে খুসি হইলেই এই নিয়মের প্রতিকূলেও 


৫ম বর্ষ, নবম সংখ্যা]ী সাহিত্য ও নীতি ৫১৯ 


চলিতে পারে-_তাইত তার এই নমস্কার-সঙ্গীত বিশ্বভুবনের আর সকল 
সঙগীতকে ছাপাইয়া উঠিল-_সমস্ত জীবনের নমস্কার, একটি চিন্তা 
মনে উঠিবে না, কখনেো। কোনে! মুহূর্তে যা এই বিশ্বসগীতের সঙ্গী 
বিসংবাদী, ইহাই নীতি। 

ফিলসফি কাব্যের বোন্‌ হইতে পারে, কিন্ত্ব বৈমাত্র। কেননা 
এই বিশ্বের নিবিড় রহস্যকে উদ্ঘাটন করিবার প্রবৃত্তি দর্শনের জননী-_- 
কাব্য কেবল বলে “যা দেখেছি তুলনা! তার নাই”। তুচ্ছন্তম যা ঘটনা, 
প্রতিদিনের যা দৃশ্ঠ, সাধারণতম মানুষ, ক্ষুদ্রতম ফুল-_তারও রহচ্ 
অপার । ওয়ার্ডসোয়ার্থ তাই ঘাসের মধ্যে 0918170109-কে আবি্ষার 
করিয়া বলিলেন, জ্যোতির্বব্দ্র৷ নক্ষত্র আবিষ্কার করুক্‌, আমি তোঁষাকে 
আবিষ্ষ'র করিয়াছি, এই আমার গৌরব। 


(॥ ৭ ) 


সাহিত্য হচ্ছে একথানি দর্পণ, যার আশ্রয়ে নরসমাজ পুনঃপুনঃ 
আপনার মুখ প্রসাধন করিয়াছে, যাঁ কুইপিত তাকে দূর করিয়াছে। 
৫[00]9191393 0৮৮10৮- নীগ্রোদের প্রতি শ্বেতাজদের 
ব্যবহার সম্বন্ধে শ্বেতাঁজদের চৈতন্য জন্মাইয়াছিল। রুশোর লেখাগুলি 
ফরাসীদেরকে তাদের কৃত্রিম সমাজের কদর্ধ্যতা সম্বন্ধে সচেঙুন করিয়। 
দেওয়ার পর য। যা ঘটিয়াছিল তাকে না জানে? আমাদের দেশে 
বর্তমান মুহূর্তে শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের গল্পগুলি আমাদের নারীদের অসীম 
দুঃখছুর্গতির চিত্র আঁ'কিয়া যুবকদের মধ্যে নারীজাতির প্রতি. তাদের 
মনোভাবের অসীম প্রভাব “বিস্তার করিতেছে বলিয়৷ মনে হয়। 


ট 


৫১২ সবুজ পঞ্জ পৌষ, ১৩২৫ 


কিন্তু কেবলমাত্র দর্পণের উদ্বদ্ধ করিবার ক্ষমত। নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের 
য্যঙ্গ-কবিতাগুলি দর্পণ হইতে পারে, কিন্তু অন্য গানগুলি তর্পণের মন্ত্র। 
আর, তারা এই দেশের মনের উপর কি কার্য করিয়াছে তা মাপিবার 
সময় আজও উপস্থিত হয় নাই। 

সেই দর্পণের মধ্যে প্রতিবিশ্িত হুইয়াছে__মানুষের হৃদয়ের কত 
কত আশ! ভরসা, লজ্জা দৈন্য, ঘ্বণ! বিরক্তি, অবসাদ নিরাশ, বিস্ময় 
ক্রোধ, ভালবাস! ভক্তি। কিছুই বাদ যায় নাই, মানুষ ত পুর্ণ নয়, 
তার শত বিফলতা, শত অকৃতার্থতা, শত জঘন্যত৷ সহত্র গ্লানি। 
সাহিত্যকে তার সাক্ষ্য বহন করিতে হইতেছে । এ যেন একখান! 
£«অধৈতবাদী”র জগৎ--এসর্ববং খলিদং ব্রহ্ম”--যেখানে যা আছে-_ 
বতকিছু পদ্ষিলতা, যত-কিছু পাঁপ, সমস্তকে লইয়া অগ্রসর হইতেছে এই 
জগশ্। স্থান আছে-__সকলের জন্যই স্থান আছে। কেবল ফুলের 
গন্ধে আর মলয় বাতাসে আর জ্যোৎস্সায় ভর্তি একখানি কল্পলোক 
নয়--ঘরে ঘরে বেদনার রাশ, নিখিলের ব্যথা, দিকে দিকে পু্তে পুগ্ডে 
ভারে ভারে স্ত,পীকৃত__মাতার প্রতি সন্তানের দুর্ব্যবহার, প্রেমের শৃহ্ত 
গর্ভভা, দরিদ্রের ক্রন্দন--,9৪ 11159780195, এ সমস্তকে পান 
করিয়াছে যে সাহিত্য তারই হাতে ছুর্জয় ভৈরৰ পিনাক | তারই বিকট 
জটাজুটের মধ্যে অমৃত প্রবাহিনী। 


(৮) | 
কিন্তু জীবনের মধ্যে যা আছে, উ্বহু তার ছবি তোল! ফোটো- 
গ্রাকারের কাজ হইতে পারে, সাহিত্যিকের নয়। সাহিত্য জীবনের 
ছায়াচিত্র নয়, ভাবচিত্র। কোকি ডাকের নকল করিতে 
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পারে আমাদের হরবোলা, কিন্তু হরবোলা আমাদের য| দেয়, ত। হচ্ছে 
কৌকিলের ডাকের দেহখানি--কোকিলের ডাকের মর্ধ্মগত য| বাণী, 
যা কুহুতানের অন্তল্লেকাধিষ্টিত বিদেহ আত্মা, যা যুগে যুগে কত গৃহে, 
পথে পথে, কত কান্তারে নিখিলের মনের ব্যাথাকে দেহ-দান করিয়াছে-- 
ত। আমর! হরবোলার নকলের মধ্যে পাই না, তা পাই কবির কাব্যে। 
কবি বলেন, «আমার চিত্তে তোমার সৃষ্টিখানি, রাচয়। তুলিছে বিচিত্র 
'এক বাণী”। বাহিরের এই বিশ্ব কবির চিত্ত-বীণার তারে তারে ঘ৷ 
দিতেছে--তার থেকে আমর! পাইতেছি এক অপরূপ সঙ্গীত । কোন 
কোনও ব্যক্তি যে কাব্যখানিকে “৮18৮ 40070 ০? 1981190%্ 
“বস্তুতন্ত্রতার মহাকাব্য” বলেন, বায়রণের সেই £[)01) ঘ ॥৪1)%-এর 
মধ্যে আমরা পাই নরনারীর যৌন-সম্বন্ধের অস্থিরতার একটি বিচিত্র 
বাস্তব চিত্র। পড়িয়! আমর! বলি, ই। ঠিক্‌, সমস্ত সামাজিক ভদ্রতা, 
পারিবারিক বন্ধন, ধর্মনৈতিক বিধি-বিধানের তলে তলে সর্ববত্র ইহাই 
ত ঘটিতেছে--এ-সব কে নাজানে? ইহা হইতেছে সংসারের এক- 
খানি জল-জীয়ন্ত . ফোটোগ্রাফ.। ফোটোগ্রাফ হিসাবে ইহা 
উপভোগ্য। কিন্তু ইহার মধ্যে হৃদয়ের লাল রঙ্‌ কই? একটি 
মানুষের অন্য আর একটি মানুষের যে ক্ষুধা ইহ! ত সনাতন সত্য । 
কিন্তু সেই ক্ষুধার সমস্ত গ্রচণ্ডত। সত্ডেও একটি মানুষ যে আর একটি 
মানুষের সমগ্র অস্তিত্কে আপন অস্তিত্বের অন্তভূত্ত, আত্মসাৎ 
করিবার প্রয়াসে বিফলকাম হয়--এমার্লনের ভাষায় 2181716০ (11 
ঘ1)80 73 01190 01)9 81011009] 0110 ) 18 11701059101৩--- 
সমস্ত মানবীয় সন্বন্ধগুলি যে কেবল বাহিরের একট! 'সংঘর্ষ-মা্র-. 
নিকটতম হৃদয়টি যে লক্ষ যোজন দুর--এই যে একটি. সত্য ইহ! কি 
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বর্ণ-গন্ধ-্বাদহীন একটি তথ্য মাত্র? ইহার কি কোনও “রস” নাই ? 
ইছ! কি কেবলই রঙ্গ-রসের রহচ্যের ব্যাপার, ইহার মধ্যে কি এই 
বিশ্বের এবং জীবনের আর একটি রহস্যের নিবিড়ত| নাই ? 

অজ্ভবন যেমন তীর স্থৃতীক্ষ সায়কের ঘ্বার! পৃথীকে দীর্ণ করিয়! 
অতল হইতে রসের উতসকে উতসায়িত করিয়া! পিপাস্থ মৃত্যু 
শহ্যাশায়ী ভীত্মকে তর্পগ করিয়াছিলেন, আর্টিষ্টের হাতে তেমনি 
এই সত্যটি হচ্ছে একটি শর, যা নিখিলেশের মণ্মকে ভেদ করিয়া 
থাকিতে পারে, কিন্তু পিপাস্থ, আমাদের জন্য নিখিলেশের জীবন হইতে 
বাহির করিয়াছে সেই স্থধ। যা ক্ষতবিক্ষতচিত্ত গ্রানিক্লাস্ত মানবের জন্থা 
অতি-ছুল্লভ এক সপ্তীবনী। নিখিলেশের সঙ্গে আমরাও জীবন এবং 
মৃত্যুর রহম্যকে নমস্কার করি- যে “দুঃস্বপ্ন” কোথ! হ'তে এসে জীবনে 
বাধায় “গণ্ডগোল”, তার থেকে অদ্ভুত ব্যাথার মধো জাগিয়! উঠিয়। 
আমরা নিখিলেশের সঙ্গে দেখিতে পাই যাঁকে নিবিড় করিয়! ধর! 
গিয়াছে সে আয়না-মাত্র--সে আয়না বাঁকা বা ভাড়া আয়ন হইলে 
তার সেই বক্রত্ব বা ভগ্রত্বই একান্তভাবে আমাদিগকে গীড়িত করিবার 
কারণ হওয়। ঠিক নয়-_-সে আয়নায় যাকে প্রতিফলিত করার কথ! ছিল, 
তাকে পুর্ণ করিয়। বিশ্বিত করার ব্যর্থতাই বেদনার জননী । 

সে বেদন। সমস্ত বিশ্বেই, বেদন]--সে “অতি নিবিড় বেদনা বন- 
মাঝে রে, আজি পল্পবে পল্লবে রাজে রে” সে ব্যথাই ত 
«“সারানিশি ধরি তারায় তারায় জানিমেষ চোখে নীরবে দীড়ায়”। 
সমস্ত জড়জগতের যে সুবিপুল ব্যর্থতা--চৈতন্থাকে স্পৃষ্ট করিবার, 
মুত্তিমান করিবার বিফলতা-_সে সম্বন্ধে জড় ত নিজে চেতনাহীন। 
তবু «বাতাস আসে হে মহারাজ গন্ধ রে মেখে”-_ মহারাজ নাই 
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গন্ধ আছে। অস্থিরতার আঘাত জড় চিত্তের মধ্যে যে ব্যথা দান করে, 
সেই ব্যথা নিজেকে জানে না, সে চেতনাহীন। তবু «হুদুরের 
পারের সুদুরের হাওয়াই! অপেক্ষা করিতেছে নিগ্ধ হাত বুলাইবার জন্যা 
সে ক্ষতের উপরে। 
( ৯ ) 

এই জীবনের “তৃষার পরে ভূখার পরে” শ্রাবণের ধারা” ঝরিয়। 
পড়িবার -জন্য “নিশিদিন” উদ্মুখ। এই জীবনেই জন্মজনম্মান্তর* 
ঘটাইতে পারেন যিনি তিনি “ম্থন্দর” | সুন্দরের দৃষ্টি হচ্ছে সমগ্রের 
দৃষ্টি-সমগ্র হইতে ছিন্ন যে খণ্ড সেকদর্ধ্য। জীবনের সমস্ত খণ্ড 
ঘটনা, সমস্ত ছোটখাট কাজ,সমস্ত ব্যবহাঁরকে জীবনের সমগ্রতার সঙ্গে 
স্থসমগ্জস করা, বেখাপ হইতে ন! দেওয়া, তাঁলভঙ্গ হইতে ন1 দেওয়1-_. 
ইহাই নীতি। সসীম জীবনের উপরে অনন্তের আহ্বান-_ইহাই ধর্ম । 
মৃত্যুর দ্বারা অখণ্ডিত চির-প্রবহমান যে জীবনধার! তারই কুলুনাদ 
ধন্ম। কবরের পরে কি হবে, এই চিন্তাই ত ধর্মের জননী । ধ্ধশ্মঃ 
সর্বেষাং-ভূতানাং মধু” ধণ্মন হচ্ছে মধু$ এবং মধু হচ্ছে এমন এক 
পদার্থ যে, ইন্ড্িয়গ্রামকে সমগ্রভাবে অভিভূত করে। আলাদা! 
আলা! করিয়া! সা-রে-গা-ম1 চেঁচাইলে তা৷ কীদৃশ উৎকট, হার্দো- 
_নিয়াম-শিক্ষার্থীর কল্যাণে ত| কার অবিদ্িত নাই। নীতিকথা সেই 
কারণেই উৎকট। 7)147069 কবিতা সর্ববদেশেই কীদৃশ অনাদৃত 
ত কার অবিদ্িত? ম্যাথু আর্ণন্ড, বলিয়াছিলেন, ওয়ার্ভসোয়ার্থের 
41১0৪ & 088৫৭৫9৪” কেড়ে নিলেই তবে আমরা প্রকৃত ওয়ার্ড- 
সোয়ার্থকে পাব। 

শ্ীতীন্দ্রনাথ বস্তু। 


অবরোধের কথা। 
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চোখে-দেখ। যে খুন সে-খুনের .আসামীরও নিজ পক্ষ সমর্থনের 
জন্য কিছু-না-কিছু বল্বার থাকে-_স্থুতরাং অবরোধ প্রথার ম্বপক্ষেও 
যেকিছু বল্বার আছে, ত1 আইন আদালত সম্বন্ধে যাদের কিছুমাত্র 
জ্ঞান আছে তারাই স্বীকার কর্বেন। অবরোধট!কে খুনী আসামী 
বলে' মান্লেও, অবশ্য চোখে দেখা খুন নয়। এ-খুন হচ্ছে 
আধ্যাত্মিক মেখডে। অবগুটনের অন্তরালে আধ্যাত্মিক মেথডে যে 
হত্যা ত| চোখে দেখ! যায় না। এমন কি হাজার করা ন'শ নিরনববই 
«কেসে” যে মরে, সে নিজেই বুঝে উঠ্‌তে পারে না যে, সে মর্ছে। 
লতা পর্দা বিরোধী ধার তারা অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে যে-সব 
অভিযোগ আনেন, সে-সব অভিযোগের বিরুদ্ধে আমি ওকালতি 
কর্বার চেষ্টা কর্ব। 


€২) 


অবরোধ প্রথার বিপক্ষ দল অবরোধের বিরুদ্ধে যে-সব অভিযোগ 
আনেন, সে-সব অভিযোগ থেকে সকল প্রকারের অলঙ্কার, কবিত্ব, 
যুক্তিতর্ক, মন্তত্ব, নৃচব ইত্যাদি সকল রকমের, বাহুল্য বর্জন 
করে তার একট। চুন্বক করলে য! দীড়ায় সেটা হচ্ছে এই, প্রথমত-_ 
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এই অবরোধ প্রথার মধ্যে বঙ্গীয় মহিলার! অত্যন্ত কষ্টে কাল যাপন 
করেন; দ্বিতীয়ত-- সমাজে স্ত্রী-জাতির অবরোধ সমগ্র সমাজের 
পক্ষে অকল্যানকর। এই ছু'টি দিদ্ধান্ত কতদুর. ঠিক তা আমাদের 
দেখুতে হবে। 

আমরা আজ সবাই দেশচর্য্যায় ব্রতী সুতরাং সমাজের দিক 
থেকেই জিনিসটাকে আগে দেখ্ব--কেনন! ব্যক্তির চাইতে সমাজই 
হচ্ছে সকলের মতে দেশের বৃহত্তর রূপ। সিদ্ধান্তটা হচ্ছে যে, 
অবরোধ প্রথাটা সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর। কিন্ত্র আমাদের জাতীয় 
ও সামাজিক দুর্গতির জন্য অবরোধ প্রথা যে কতদুর দায়ী, সে বিষয়ে 
কারও কোনও স্পষ্ট ধারণ! আছে বলেত আমার মনে হয় না। 

্ৃতরাং আমরা। দ্বিতীয় প্রস্তাবটির প্রতি নজর দেব। সেট! হচ্ছে 
এই যে, অন্তঃপুরবাসিনী বঙ্গমহিলার! অত্যন্ত কষ্টে কাল যাপন করে” 
থকেন। দেখতে হবে কথাট। কতদূর সত্যি। 

ইতর প্রাণী ও মানুষের মধ্যে মস্ত একটা প্রভেদ দাড়িয়েছে। 
ইতর. প্রাণীর মধ্যে 1086100 প্রবল ; মানুষ--কি পুরুষ কি শ্ত্রী-- 
11)8111)06-কে ছাড়িয়ে উঠেছে। কথ।টা বাউল! করে? বল্‌লে এই 
াড়ায় যে, ইতর প্রাণীর মধ্যে প্রকৃতি একাধিপত্য কর্ছে ; কিন্তু 
'মনুষের মধ্যে পুরুষ আপনার সন্ধান পেয়েছে__এবং সে প্রকৃতির 
উপরে আপনার আধিপত্য স্থাপন কর্রার জন্যে প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম 
কর্ছে। সে যে প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ বশীভূত করতে পেরেছে তা নয়, 
তবে মানুষ আর পশু নেই। মানবের মধ্যে পুরুষ, আপনার সন্ধান 
পেয়েছে বলে”, আপনার অধিকার, আপনার, রহহ্ট "জেনেছে বলে' 
মানবের শ্বাধীনতাও বেড়েছে, তার হ্ৃখ দুঃখের ফরমুল। বদলেছে, 
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তার আশ! অ|কাওক্ষার চেহারার পরিবর্তন হয়েছে, তাঁর সমস্ত জীবনের 
ভঙ্গিমাটাই একট! নূতন ছাঁচে গড়ে উঠূছে। 

মানবের মধ্যে পুরুষ জাগ্রত হয়েছে বলে' পুরুষ নারীর মধ্যে 
পরিবর্তন ঘটুছে_-সেই পুরুষের ইচ্ছা শক্তির জোরে। প্রকৃতি 
হচ্ছে জ্ঞানহীনা। সে পুনরুক্তি ছাড়া, একই জিনিসকে, একই 
বিষয়কে বার বার একই ভাবে স্থট্টি কর! ছাড়া, আর কিছু পারে 
না। সেই জন্ত দেখি যেখানে পুরুষের আবির্ভাব হয় নি সেখানে 
প্রকৃতির একই রূপ । বৈদিক যুগের গরুট! থেকে আজকাঁর গরুটার 
কিছুই প্রভেদ নাই। শিশু যিশুকে পিঠে করে যে গাধাটা৷ ঈজিপ্টে 
পৌছিয়েছিল, সেটার সঙ্গে আমাদের অতি সাধারণ ধোপার 
গাধাটার কোনই অমিল নেই। তেমনি সকল প্রকার ইতর প্রাণী 
উদ্ভিদ ইত্যাদির কোনই পরিবর্তন নেই। পাঁচ হাজার বছর, আগে 
শাল্সলী তরুটা! ঠিক যেভাবে যে অবস্থার ভিতর দ্দিয়ে যে নিয়মে 
গড়ে উঠেছে--আলঙকার শাল্সলী তরুটাও তাই। যে বটগাছটার 
তলায় শাক্যসিংহ বুদ্ধত্ব প্রাণ্ড হলেন সেটাও য- আর আঁজকার যে 
বট গাছটার তলায় পানওয়ালী পানের খিলি বেচ্ছে, ফৌজদারী 
মোকদদমার সাক্ষীর! তামাক খাচ্ছে-_সেটাও তাই। কিন্তু এক মানুষের 
সম্বন্ধেই তা খাটে না। কারণ মানুষের মধ্যে পুরুষের আবির্ভাব 
হয়েছে, আর এই পুরুষের ইচ্ছ। শক্তি বা ডা!]| বলে' একট। সম্পদ 
আছে। . ৃ 

আর সেই জন্েই মানুষের-_কি পুরুষ কি লারীর-_ন্থখ ছুঃখ 
শুধু . একট। "বাহিরের ধরার্বাধ1 অবস্থা, বিশেষে নয়, সেটা তার 
অন্তরের ইচ্ছার সার্থকতা বা ব্র্থত।। মানুষের স্থ ছুঃখ সম্পূর্ণ 
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৪1)09061৮9) একটা গরুর স্থখের অবস্থাও যা, দশটা গরুর স্থখের 
অবস্থাও তাই, দুশ-যুগের গরুর সুখের অবস্থাও তাঁই। কিন্তু মানুষের 
স্থখ তখনই, যখন তার অন্তরের অবস্থা ব1 মনের বাসনার সঙ্গে বাহিরের 
অবস্থা খাপ খায়। 

উপরে যে কথাগুলো বল! গেল, আশা করি এ সম্বন্ধে সবাই 
আমার সঙ্গে একমত হবেন। 

এখন একট জিনিস নির্দারণ কর্তে চেষ্ট1 কর্ব, সেটা হচ্ছে 
অবরোধ প্রথাট! বাঙলায় এল কি করে'। কিন্তু কেউ যেন মনে না 
করেন যে, আমি একটা বিজ্ঞান-সঙ্গত এতিহাসিক গবেষণ! বা অনু- 
সন্ধান কর্‌তে যাচ্ছি--আমার এ অনুসন্ধানের আশ্রয় হচ্ছে অন্ুমানখণ্ড 
ইংরেজিতে যাঁকে বলে__05938-৮০1].1 এই £995-৮/০]] এখানে 
করতে যাচ্ছি এই সাহসে যে, তাঁর সিদ্ধাস্ত যদি ডাহা৷ ভুলও হয়, তবে 
এই প্রবন্ধের যূল কথার কিছুই আস্বে যাবে না। 

বাঙলাদেশে আজকাল ছু'রকমের লোক দেখা যায়। এক দলকে 
সেই দীাড়কাকের সঙ্গে তুলনা! কর যায়, যে দীড়কাক মযুরপুচ্ছ 
লাগিয়েছিল। কারণ তার ধারণ ছিল যে, গায়ে ময়ুরপুচ্ছ লাগালেই 
সে হ্ৃন্দর হ'য়ে উঠৃবে। এই দলের মানুষও তেমনি বলে? বেড়ান যে, 
আমর! হচ্ছি আর্ধ্য সন্তান। তীদের মনের ভাবটা,যে, আমরা আর্ধ্য- 
সন্তান প্রতিপন্ন হ'লে বর্তমান “আমাদের” মহত্বটাও বিনা 
ক্লেশে বিনা আয়াসে বেড়ে যাবে। তাই যখন এরা শোনেন 
কেউ বল্ছে যে, আমাদের শিরায় মঙ্গোলীয় ব্‌ দ্রাবিড় শোঁণিত 
আছে, তখন তারা বেজায় খাপ্পা হ'য়ে ওঠেন ॥। অন্যদল এ 
সবকে কিছুই কেয়ার করেন না। তারা বলেন যে, থাকলেই বা 
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আমাদের শিরায় দ্রাবিড় বা মঙ্গোলীয় শোণিত, আমাদের যা 
মহত্ব ত কাগজে কলমে দেখালে চল্বে না, দেখাতে হবে তা হাতে 
কলমে । অতীতকে নিয়েই খালি হৈ চৈ করলে নিজেদের সুখ হ'তে 
পারে কিন্তু অপরের তাতে ভুল হবে না । কিন্তু যাহোক এঁদের এই 
বাদানুবাদের কোন বিচার আমরা কর্ব না-বিশেষত আমরা যখন 
নৃতত্ববিদ নই। এদের ছু'দলের মনস্তপ্ির জন্মে ধরে নেওয়। যাক, 
বাঙালীর মধ্যে ও-তিন জাতের রক্তই আছে-_আধ্যেরও, মঙ্গোলেরও 
দ্রাবিড়েরও। এবং এ-কথাট। সত্য হবারও একটা সম্ভাবনা আছে। 
কেনন! ভারতবর্ষের সকল জাতির মধ্যে বাঙালীর যেমন একট 
80816201115 আছে--আপনাকে পরিবর্তিত হ'তে দেবার পক্ষে 
যেমন একট! অসঙ্কোচ ভাব আছে, এমন আর কারও নেই। আর 
মিশ্র রক্তেরই যে এ রকম চরিত্র হয়ে থাকে, এট। নৃতত্ব নিয়ে ষারা 
মাথা ঘামাঁন তাদের মুখে শুন্তে পাওয়। যায়। কিন্তু এই যে অবরোধ 
প্রথা, তা আর্যদের ছিল ন1; মঙ্গোলীয়দেরও নেই, দ্রাবিড়দেরও 
নেই। স্থতরাং বাঙালী ত। পেল কোথা! থেকে ? এ প্রশ্নে ্ভাবতই 
একট! উত্তর এসে পড়ে, সেট! হচ্ছে-_মুসলমানদের কাছ থেকে । 

এ সম্বন্ধে বাঙলাদেশে একট! প্রচলিত মত আছে সেট! হচ্ছে 
এই যে, মুসলমানর। বঙ্গীয়-ললনার উপরে অত্যাচার কর্ত, তারই 
কল হচ্ছে অবরোধ । কিন্তু অবরোধের এই কারণট! সত্যি নয় বলেই 
মনে করি। কেন করি-_তার কারণ বল্ছি। 

একথা। আমর] সবাই জানি যে, বাঙলাদেশে মুসলমানদের আমলে 
সমস্ত দেশটা প্রত্যক্ষ ভাবে হাতে ছিল হিন্দুদের। মুসলমান নবাব 
রছর বছর নিয়মমত রাজন্ব. পেলেই তুষ্ট থাকৃতেন। কিন্তু দেশের 


৫ম বর্ষ, নবম সংখ্য অবয়োধের কথা ৫২১ 


আভ্যন্তরিক শাসনের ভার ছিল হিন্দ্ু-জমিদার বা রাজাদের হাতে। 
শাসন ও পালনের ভার প্রত্যক্ষ ভাবে ছিল তাদেরই হাতে । সতরাং 
সেই হিন্দু-জমিদার বা রাজাদের এলাকায় মুসলমানের! হিন্দু-ললনার 
প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করল আর সমস্ত হিন্দুর। জোট বেঁধে তার 
প্রতিকার কল্পে বাঙলার সমস্ত নারী সমাজকে একদিন অস্তঃপুরে 
অন্তরীণ করল, এট! মানতে মন সরে না। আর যদ্দি ধরেই নেও যে, 
মুসলমানর! হিন্দ্ু-ললনার উপরে অত্যাচার করত, তাহলেও এ 
অত্যাচারের প্রতিবিধান কল্পে তারা তাদের গায়ের বল, হাতের অস্ত্র, 
বুকের সাহস--সব ঢেকে রেখে তাদের মা বৌ বোনদের উপরে হুকুম 
জারি কর্ল যে, তাদের বাইরে যাঁওয়া নিষিদ্ধ-_এ যদি হয় তবে সেট! 
মানুষের সম্বন্ধে একট ভীষণ রকমের নতুন 8501)010 বল্‌তে 
হবে--যা মান্ধাতার আমল থেকে মানুষের চরিত্র দেখে দেখে মানা 
কঠিন। বিশেষত মুসলমান কেবল বাঙলাদেশেই ছিল না- অন্য 
প্রদেশেও ছিল। স্তরাঁং আমার বিশ্বাস, একথ। নির্বিবিত্ষে বল যেতে 
পারে যে, বাঙালী যদি মুসলমানদের কাছ থেকেই অবরোধ প্রথা 
পেয়ে থাকে, তবে সেট। সে পেয়েছে ভয়ের ভিতর দিয়ে ততটা নয়, 
যতট। ভক্তির ভিতর দিয়ে । 

সে যাহোক, এ যে ভাছুড়ী বংশের রাম ভাছুড়ী যিনি নবাবের 
অমুখ পরগণার দেওয়ান, বছরে মাইনে পান হাজার মোহর, ছু-পা 
যেতে হলে ধাঁর পাক্কী চাই, ধাকে দেখে সাধারণ অসাধারণ গণ্য 
নগণ্য সবাই তটস্থ, তার গৃহিনী কাত্যায়নী দেবীর ব্যবহারট! হওয়া 
চাই নবাব অন্তঃপুরবাসিনীদের মতো; কারণ সেইটেই যে আভি- 
জাত্যের চিহ্ন, সেটাই যে ব্ড়মানুষী চাল। তাই কাত্যায়নী দেবীর 
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মাথায় অবগুঠন চড়ল। আর এই অবগুনের দুঃখের চাইতে একট! 
বড় স্থখ কাত্যায়নী দেবীর মনে বাসা বাধল-_ সেটা হচ্ছে, এ আভি- 
জাত্যের গর্বব_ তিনি যে বড়ঘরের গৃহিণী সেই অনুভবের স্থখ। আর 
এই সখই কাত্যায়নী দেবীর আসল সুখ, কেনন! আগেই বলেছি যে, 
মানুষের স্থুখ হচ্ছে তাঁর অন্তরের বাসনা বা আকাঙ্ষার সার্থকতা, 
আরও বলেছি যে, মানুষের অন্তরের এই বাসনার পরিবর্তন ঘটুতে 
পারে--তার ইচ্ছাঁশক্তির জোরে। সেইজন্যে মানুষের সুখ ছুঃথ 
তাঁর বাহিরের কোন অবস্থা বিশেষই নয়। 

বাস্তবিক এ সত্যের উদাহরণ জগতে অসংখ্য মেলে। চীনে- 
রমণী যে লোহার জুতো! পরে" পা ছোট করে” রাখে, যে-পা দিয়ে 
অবশেষে হাটাই যায় না, এর পিছনে রয়েছে চীনে-রমণীর পা ছোট 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সুন্দরী হ'য়ে উঠ্ছে-_এই মনোভাব । এইজন্যে 
পা ছোট হওয়ার দুঃখ, হাটতে না পারার ছুঃখ, তার ছুঃখই নয়। 
আমি নিজ চোখে দেখেছি একটি ছোট মেয়ে নাকের জলে চোখের 
জলে হচ্ছে হাতে উক্কি পর্বার কালে। কিন্তু হ'লে হবে কি ?__ 
এ উ্কির সাথে সাথে যে, তার হাতখানি সুন্দর হয়ে উঠবে, এই 
মনের ভাব মেয়েটিকে এমন একটা জগতে নিয়ে ফেলেছে, যেখানে 
শরীরের ব্যথা মোটেই আসন পায় না। হাঁতট। কাধ থেকে নীচের 
দিকেই নাম! যে স্থখের, তার প্রমাণ আবশ্যক করে ন1। কিন্ত্বু উর্ধাবাু 
যে, সেই হাতখানাকে উচু করে” ধরে তাকে শুকিয়ে ফেল্ল, তার 
পিছনে উর্ধাবান্থর মনের এই সুখটা রয়েছে যে, এ সঙ্গে সঙ্গে তার 
ধন্মশীবন লাভ হচ্ছে--ভগবানের কাছে যাবার পথ সরল হয়ে 
উঠছে । 


৫ম বর্ষ, নবম সংখ্যা অবগোধের কথ! ৫২৩ 


এমনি করেই হয়ত সেকালের ধনী-গৃহিণীবৃন্দের মাথায় অবগুঠন 
চড়ল, তাদের অন্তঃপুরের দরজ1 জানাল! বন্ধ হ'ল। আর তারপর 
“মহাজনে! যেন গত স পন্থ1” না মান্লেও ধনীলোকেরা যা করেন 
নির্ধনেরাও যে তাই করেন, অন্তত কর্তে চেষ্টা করেন এ সত্য আজও 
দেখা ষায়। সুতরাং এ ফ্যাসান ক্রমে ক্রমে দেশে ছড়িয়ে পড়ল-_ 
এবং দিনে দিনে মাসে মাসে বৎসরে বৎসরে শতাব্দীতে শতাবীতে 
ওটা দেশের মাটা ও নারীর মনকে এমনি করে জড়িয়ে ধরল যে, 
অবশেষে বঙ্গীয় মহিলাদের ওটাই সত্য হ'য়ে উঠল-_স্তরাৎ এইটেই 
স্বখের হ'য়ে উঠল । 

তারপর হৃখ দুঃখের কথ! । আসলে মানুষ যে অবস্থাতেই থাক 
না কেন, সেখানেই সে আপনার সখ ছুঃখ সৃষ্টি করে' বসে। কারণ 
সুখ দুঃখট] মানুষের মনের ধশ্ম । মন যতদিন আছে, ততদিন সে 
যেখানেই যে-অবস্থাতেই থাক্‌ না কেন, সেখানেই সে আপনার স্খ 
দুঃখের আশ্রয় খুঁজে নেবে । মিস্‌ পাঙ্ক হার্স্টের ছঃখ-_নারীর ভোটে 
অধিকার মিলছে ন। বলে+, শ্রীমতী শতদলবাসিনীর দুঃখ__-তাঁর দড়া- 
হারট! ঠিক ডেপুটা ম্যাজিষ্েটের মেয়ের মতো! হয়নি বলে”। 
যদি বল যে, মিস্‌ পাক্কহার্স্টের মধ্যে রয়েছে নারীর পুর্ণুতর 
রূপ, পুর্ণতর প্রকাশ। তাহোক। শতদলবাসিনী আজ যা, তার 
কাছে নারীর এ পূর্ণতার রূপ বা প্রকাশের কোন মুল্যও নেই 
মানেও নেই। সে এখন যা, তার কাছে মিস্‌ পাঞ্ষ হার্স্টের 
ভোট ন! পাওয়ার দুঃখ পাগলামি, আর মিস্‌ পাঙ্কহার্দ্ট আজ যা, 
তার কাছে শতদলবাসিনীর দড়াহার সম্বন্ধীয় দুঃখ ছেলেমান্ুষী। 
আমি আগেই বলেছি যে মানুষের হুখ দুঃখ ৪919০1৮০, আসলে 
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স্থথ ছঃখ বাহিরেও আছে, ভিতরেও আছে। বাঙালীর অস্তঃপুরেও 
হাজার হাজার সুখী গৃহিণী মিল্বে। সুতরাং অবরোধের ভিতরে 
£খের একচেটে কার্বার--এ কথাটা ঠিক নয়, আর বাহিরে হ্থখের 
অবিরাম হিল্লোল, এত বড় মিথ্যে ক্থাটাও আজ আমরা বাঙলার 
নারী-সমাজকে বল্তে পার্ব না। 
অবরোধের বিরুদ্ধে যে দুই অভিযোগের কথ! প্রবন্ধের গোড়ায় 
বলেছি, সে ছুই অভিযোগ থেকে অবরোঁধকে বাঁচাতে হ'লে এই সব 
কথাই বলা চল্‌্তে পারে। 


(৬ ৩) 


“এঞামরা অবশ্য অবরোধের স্বপক্ষে নই। আমরা নারীর 
অবরোধের বিরুদ্ধে এইজন্যে যে, যেমন পুরুষ তেমনি নারী তার পঙক্ষে 
দেহ বা মনের রুদ্ধ অবস্থা! একটা ঘোর মিথ্যা অবস্থা । সাংসারিক স্তুখ 

£খের চাইতেও মানুষের কাছে তার মাতা! বড়, অবরোধ প্রথা 
নারীর আত্মাকে খর্বব করে বলে'ই তা অসহা। 
আসলে বাঁডলার পুরুষ যেমন কেরাণীগিরি কর্বার জন্যেই জন্মে 
নি-__বাঙলার নারীও তেমনি শান্ত্রবাক্য *পুত্রার্থে ক্রীয়তে ভাধ্যাঃ? 
সত্বেও কেবল গর্ভধারণের জন্যেই জগতে আসে নি। আকাশ 
বাতাসের সঙ্গে পুরুষের যে সম্বন্ধ, নারীরও সেই সম্বন্ধ । আমর! 
জন্মেছি এই জগতে । ভগবান আমাদের প্রাণ দ্বিয়েছেন নড়বার 
চড়বার জন্তে-_চোখ দিয়েছেন, কৌতুহল দিয়েছেন__ু'ড়ুবার 
খুড়বার জন্যে । কিন্তু এই খোল! জগতট! নারীর জন্যে একেবারে 


৫ম বর্ষ, নবম সংখ্যা অবরোধের কথা ৫২৫ 


বদ্ধ-পুথি করে, রেখে দেওয়ার পক্ষপাতী, আর যেই হোন্‌-- 
স্বাধীনতার মন্ঘন ধারা একটুকুও অনুভব করেন তাঁর! হযেন না। 
আর এ হচ্ছে সবার চাইতে বড় যুক্তি। 

যেটা মানুষের চোখে চোখে থাঁকে, সেই জিনিসটাই তার চোখে 
পড়ে না। সেই রকম, যে আচার ব্যবহারগুলে। নিয়ে আমর ঘরকন্না 
করি, তার কোন কোনটা! ঘোর বীভস হলেও সেই বীভৎস্তাট। 
আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্তু যখন একটুখানি নিজেকে আল্গ! 
করে দেখবার চেষ্টা করি-__পারিপাশ্বিকের প্রভাব থেকে মনকে, 
আজন্মের সংস্কার থেকে বুদ্ধিকে মুক্ত করে' সহজ স্বাভাবিক চোখে 
দেখতে চেষ্টা করি, তখন অদম্য হ'য়ে মনের পাঁতায় এই ভাব ফুটে 
ওঠে--কি অমানুষিক অত্যাচার ! আমাদের মতোই রক্তমাংসের 
জীব, আমাদের মতোই যাদের মন আছে, বুদ্ধি আছে, কৌতুহল 
আছে, চোখ আছে, তাদের এ জগতটাকে সাম্নাসাম্নি দাড়িয়ে 
দেখ্বার অধিকার নেই। যদি নেহা তারা দেখতে চায় ত চোখের 
সামূনে ঝিলিমিলি ঝুলিয়ে । যখন এ চার দেয়ালের কথা স্মরণ করি 
তখন নিজেরই নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হ'য়ে আস্বার মতো হয়। যদি বল 
যে, তোমার কাব্যি-কল্পনা রাখ, বঙ্গ-নারীর ও-রকম কারও নিশ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে আসে না। তবে বলি যে, এ ত সবার চাইতে বড় দুঃখ, 
“হাজার বছরের নিষ্ঠুর বাহু তাদের মনকেও পাথরের মুঠোয় চেপে 
ধরেছে” । আর এই পাথরের মুঠোকে চিরন্তন কর্বার জন্যে আমরা, 
কেউ কেউদেই যুক্তি এবং এই মুঠোকে আল্গ!। করবার জন্যে 
আমরা কেউ কেউ করি তর্ক। আমাদের যুক্তি তর্কের আর শেষ 
নেই। 
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কিন্তু নারীও যে পুরুষের মতো! এ জগতের বুকে খোঁলা চোখে, 
মুক্ত মনে বিচরণ কর্বে, এটা এত সাদ! রকমের সত্য যে, এর কোন 
যুক্তি খুঁজে পাইনে। আসলে যখন সত্যকে যুক্তি দিয়ে দাড় 
করাই, তখনই সত্যকে খাটে! করি। সত্য সব সময়েই নিজগুণেই 
সত্য। ৰ 

অবরোঁধকে চিরস্তন করে' রাখবার জন্যে ধারা অনেক অনেক 
যুক্তি দেন, তাঁদের একটা! যুক্তি কেবল একটু প্রণিধানযোগ্য। তার! 
বলেন যে, অবরোধের এ পাথরের মুঠোকে আল্গ! করলে, সমাজে 
“বিশৃঙ্থল। বাঁড়বে- চরিত্রহীনতা বাড়বে 

প্রথমত-_এ যুক্তির বিরুদ্ধে প্রমাণ আছে। এই ভারতবর্ষেই 
তামিল বলে, এক জাতি আছে। কি হিন্দু, কি ক্রিশ্চিয়ান তাদের 
'নারী-সমাজে অবরোধ প্রথা নেই। কিন্তু তাই বলে” তাঁদের সমাজ 
ব্যভিচারের শোতে ভেসে যাঁয় নি-তাদের সমাজ বিশৃঙ্থলায় ত 
উশৃঙ্ঘল হ'য়ে ওঠে নি। 

দ্বিতীয়ত-__মানুষকে যতট। প্রকৃতিগত উশৃঙ্খল বলে” ধরে” নেই-_ 
মানুষ ঠিক ততট! উশৃঙ্খল ন্য়। মানুষের দেহ ছাড়িয়ে প্রাণ, প্রাণ 
ছাড়িয়ে মন, মন ছাড়িয়ে আত্মা । মানুষ তার দেহ থেকে যাঁরা সুরু 
করে' আত্মার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। আজকার মানুষ প্রায় মনের 
কাছকাছি এসে পৌঁছেচে। এই মনকে শিক্ষা দিয়ে শিষ্ট কর! যায়। 
আর এই মনকে শিক্ষ! দিয়ে শ্্রী-পুরুষকে চরিত্রবান করাই হচ্ছে 
পাকা কাজ। স্ত্রী-পুরুষকে আলাদা রেখে তাদের চরিত্রবান করা 
হচ্ছে গেৌঁজামিল। গৌঁজামিলের পক্ষপাতী যাঁরা, তাজ! 'মন 
তাদের কোন দিনই লাভ হবে না। তবে পুরুষের মধ্যে শতকরা 
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এক শ' জনাই যেমন ভীত্ম হবেন না--তেমনি নারীর মধ্যেও শতকরা 
এক শ' জনাই সাবিত্রী হবেন না । মানুষের কিছুই চৌকষ হয় না_ 
তার আর কি কর! যাবে? কিন্তু এই চৌকষ না হবার মানেও আছে ; 
কারণ যে অনুষ্ঠানের যেখানে চৌকষ নয় ঠিক সেই খানটায় তার 
অনন্ত সম্ভাবনার বীজ নিহিত। | 


আসলে বুরোক্রেসি আজ আমাদের ঠিক এ কথাটাই বল্ছে। 
তারা বল্ছে যে, তোমর! স্বায়ত্ব-শাঁসন পেলে দেশে ঘোর বিশৃঙ্খল 
হবে। আমর! কিন্তু সেট! মোটেও মান্ছি নে। আর আমাদের 
এই না-মানাটা এঁ বিশৃঙ্খলা-যুক্তির চাইতে বড়। 


ঠিক তেমনি আজ যদি কয়েকজন বিদুধী বঙগীয়-মহিল। প্রতিনিধি 
হ'য়ে বাঙলার পুরুষের পালিয়ামেণ্টে এক মার্জি পেশ করেন-_বঙ্গনারীর 
পর্দ। তুলে দেবার জন্যে, আর আমর! যদি এঁ বিশৃঙ্খলার দোহাই দেই, 
তবে সেটাও কি ঠিক এ জাতীয় যুক্তি হবে না? 


আসল মেয়ের! স্বাধীনতা পেলে যর্দি সমাজে বিশৃঙ্খল। বা! ব্যভিচার 
স্বাড়ে, তবে ত1 থেকে বচ্বার জন্যে সমাজকে অন্য উপায় খুঁজে বের 
করতে হবে। এঁ আজুহাতে মানুষের প্রতি ভগবানের প্রথম দান 
যা_চোখ মেল্বার অধিকার-_চোখ মেলে এই জগতটাকে সহজ রূপে 
'দেখে নেবার অধিকার-_তা থেকে স্ত্রী-জাতিকে অনন্ত যুগ বঞ্চিত ক'রে 
দ্াাখ্তে চায় যে, সে বর্বর না হোক্‌, ঘোর স্বেচ্ছাচারী--অর্থাৎ 
ইংরেজিতে যাকে বলে 9991)0৮ এই 90691906187) কি আমাদের 
'পমান্জে চিরস্থায়ী হবে $--আজকের দিনে এ কথা বিশ্বাস করা 


আহম্মকি। | 
ণ9 


৫২৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৫ 


(৪ ) 

কিন্তু আজ বলীয়-নারী-সমাজের পক্ষে সবার চাইতে আরামের 
খবর বেট!, সেট! হচ্ছে এই যে, বাঁউলার পুরুষ-সমাঁজের সবাই স্ত্রী- 
স্বাধীনতার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে নি। তা যদি হ'ত আর বাউলার 
সকল পুক্তষ যদি তাদের আত্মীয়াদের অবপ্তষ্ঠন টেনে ছিড়ে তাদের 
দীপ্ত আকাশের তলে নিয়ে আস্তেন তবে সেই মাত্বীয়াদের আজ 
লাঞ্নার সীমা, থাকৃত না।॥ কেনন। কোন জিনিসকেই বাহির থেকে 
পাওয়াই সত্য করে পাওয়া নয়। ভিতরে যে সত্যের চিহ্ৃ-মাত্র নেই 
বাহিরের সেই সত্যের অনুযায়ী আচরণ করতে গেলে ছুঃখই হয়, 
কারণ সেটা হচ্ছে তখন পরধশ্ম | টি 

স্ৃতরাং হাজার কাজ, হাজার চিন্তা, হাজার অনুষ্ঠানের মাঝে আজ 
যেন আমর! এই কথাটাকে অঙ্গীকার না করি যে--সত্যই স্ন্দর, 
সত্যই শোভন, সত্যই সহজ । যতক্ষণ এই সত্যকে আমরা অন্তরে 
গড়ে তুল্তে না পার্ব, ততক্ষণ সে-সত্যকে আমর! বাইরে সার্থক 
করে' তুল্‌তে কিছুতেই পার্ব না। আসলে কোন সত্যই বাহির থেকে 
পড়ে” পাওয়! যায় নাঃ অন্তর থেকে গড়ে' তুলতে হয়। জীবনে 
যেখানেই আমর! এই সঙ্ঠটাকে অম্বীকার কর্ব, সেখানেই জামাদের 
পরিণামে ঠকৃতে হবে। 

কাজেই আমাদের. সমাজের অন্তরে স্বাধীনতা আগে প্রতিষ্ঠ। 
করতে হ'বে-_-তখনই বাহির স্বাধীনতার পক্ষে সহজ হবে, সত্য 
হবে ও স্থুন্দর হবে। 

এর জন্যে চাই স্ত্রী-পুরুষের মনের গঠন-তঙ্গীর পরিবর্তন-_-তাদের 
শতাবদীব্যাপী সংস্কারের বিসম্জন, আর ত হবে শিক্ষার ভিতর দিয়ে। 
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শিক্ষার ভিতর দিয়ে যখন মন, চিত্ত মুক্ত হবে তখনই বাছিয়ের 
স্বাধীনতা অমৃতময় হবে। কারণ এ প্রবন্ধের আগেই আমি বলেছি 
যে, মানুষের স্থখ স্বচ্ছন্দ তখনই, যখন তার ভিতরের অবস্থার সঙ্গে 
তাঁর বাহিরের অবস্থা খাপ খায়। 

কিন্তু সবার চাইতে মাঁনুষের সত্য যা --তার স্বাধীনতা-_তার 
চোখ মেলে সহঞ্জ ভাবে এই পৃথিবীর বুকে মুক্ত আকাশের তলে 
দাড়াবার অধিকার-_সেই শধিকাঁরকে থে মানুষের জীবনে-__তা সে 
মানুষ পুরুষই হোক ব! নারীই হোকৃ-_-শিক্ষ! দিয়ে সভ্য করে' তুল্তে 
হয়--+এর চাইতে মানুষের-জীবনে বড় পরিহামের কথ! আর কিছুই 
নেই। 

শ্ীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


রুবেইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম। * 


7০ 
গু আতর 
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১ 


রাত পোহালো।-_শুন্ছ সখি, দীপ্ত উধাঁর মাঙ্গলিক? 
লাজুক তারা তাই শুনে কি পালিয়ে গেছে দিগ্বিদিক ! 
পুব গগনের দেব-সবিতার ম্ব্-উজল কিরণ-তীর 
পড়ল এসে রাজ-প্রাপাদের মিনার যেথা উচ্চশির। 


২ 

স্বপ্নে যেন ক শুনি-_রাত্রি জানি শেষ প্রহর-_ 
পান্শীলে মোর দৈববাণী__কর্ণেতে কার বাঁজ্ল স্বর ! 
বল্ছে হেঁকে--ওঠ্‌রে বাছা, ভরিয়ে নে তোর পেয়ালাটুক, 
জীবন-নুর] শুকিয়ে না যায়, আপশোষে ফের ফাট্বে বুক ! 


* পারসী কবি ওমর খৈয়ামের কবিতার একটি বিশেষ গুণ এই যে, যিনি ভা পড়েন তীরই 
তা অনুবাদ কর্বার লোভ হয়। ইউরোপে এমন ভাধ| নেই যাতে ওমর খৈয়ামের রুবেইয়াতের 
অনুবাদ দেই । শুধু তাই নয়, প্রতি ভাষাতেই তার নান! হাতের অনুবাদ আছে । বছ লেখক 
বাঙল1 ভাবাতেও ওমার খৈয়ামের কবিতা! অনুবাদ কর্তে চেষ্ট1 করেছেন-_কিস্ত সে আংশিকভাষে। 
শক্ত কাত্তিচন্র ঘোষ রুবেইয়াৎ-গুলে! আগাগোড়1 তরজমা! করেছেন_এই জন্ত বাঙলার পাঠক 
সমাজের কাছে সে-গুলি উপস্থিত কর্ছি। 

সম্পাদক । 
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তবু 
আর 


১৪) 
রুদ্ধ-দুয়ার পানশালাটির সামনে সে কি হট্টগোল, 
ভোরের ডাকে বলছে কারা খোল্‌ রে ওরে ছুয়ার খোল! 
কতক্ষণ ব। রইব হেথা, ছুটছে আয়ু ব্যস্ত পায়, 
বিদায় নিলে ফিরব না আর-_-অন্তহীন যে সেই বিদায়। 


্‌ঁ ৪ 
নওরোজেতে সেই পুরাতন ব্যর্থ যত মনের আশ 

উঠ্‌ছে কত ভাবুক মনে, দিচ্ছে মোড়া স্থৃতির পাশ । 
কোন্‌ ছুখেতে যায় সে চলে” কোন্‌ নিরাল! বনের মাঝ) 
ঈশার শ্বাসে শুল্পলতার নবীন যেথা পত্র-সাজ। . 


৫ 
ঈরাম্‌ নিয়ে পালিয়েছে তার গর্ধব যা” সব গুল্-বাহার, 
জাম্শিয়েদের খাস্‌-পেয়াল--কোথায় গো আজ চিহ্ন তার ! 
দ্রাক্ষা-বুকে তেমনি আজও জ'ল্ছে চুনীর রক্তহাঁর, 
খুঁজলে আজও মিল্বে না কোন্‌ ফুল-বাঁগিচ1 নদীর ধার ! 


১৬] 
দাঁমুদ সাথে ফুরিয়েছে আজ সব পুরাতন ছন্দ-ফের, 
বুলবুলেরি কে শুধু বাঁজ্ছে ভাষার সাবেক জের । 
সেই স্থরেতে চাইছে সে আজ গোলাঁপসখীর বর্ণ লাল-_ 
রক্ত-রাঙ। ভ্রাক্ষাসারে রাঁডিয়ে নিতে হলুদ-গাল। | 


€৩২. 


লবুজ পঞ্জ পৌধ, ১৩২৫ 


বি 
আজ ফাগুনের আগুন-জ্বালে হুতাশ-বোঁনা শীতের বাস 
পুড়িয়ে সে সব ছাই ক'রে দাও-_দাঁও আহুতি দুখের শ্বাস ! 
আয়ুবিহগ--খোজ রাখ কি--মেলিয়ে ডান! উড়ল হায়, 
পেয়লাটুকু শেষ করে" নাও, এক চুমুকেই ফাগুন যায় | 


৮ 
কতই ন। আজ ফুল ফুটেছে, অযুত বরণ, উধার মাঝ, 
লক্ষ ফুলের সমাধি'পর-_তাদের স্মৃতি তুচ্ছ আজ ! 
এই ফাগুনের ফুলের বাসে দেখূবে কোথা তলিয়ে যান 
জাম্শিয়েদের অতীত স্মৃতি, কৈকোবাদের জীবন-গান ! 


5) 
ভাগালিপি মিথ্য। সে নয়--ফুরোয় ঘা” আ' ফুরিয়ে যাক্‌ 
কৈকোবাদ আর কৈখস্রুর ইতিহাসেই নামট। থাক্‌ । 
রূস্তম আর হাতেম তায়ের কল্পকথা স্থৃতির ফ1স-_ 
সে সব খেয়াল ঘুচিয়ে দিয়ে আজকে এসে! আমার পাশ। 


১৩ 
আমার সাথে আস্‌বে যেথায়--দু'র সে রেখে সহর গ্রাম-- 
এক ধারেতে মরু তাহার, আর এক দিকে শম্প শ্যাম। 
বাদ্‌শা-নফর নাইক সেথা-_রাজানীতির চিস্তাভার ; 
মামুদশাহ ?__ দুরে থেকেই কর্ব তারে নমস্কার । 
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১১ 
সেই নিরাল। পাতায়-ঘের বনের ধারে শীতল ছায়, 
খাগ্ধ কিছু, পেয়াল। হাতে ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়! 
মৌন্‌ ভাঙ্গি, মোর পাশেতে গুঞ্জে তব মঞ্জু ্থার__ 
সেই তে! সখি স্বপ্ন আমার, সেই বনানী স্বর্গপুর ! 


ৃ ১৭ 

রাজ্যন্বখের আশায় বৃথা কেউব! কাটায় বরষ মাঁস, 

সর্গহুখের কল্পনাতে পড়ছে কারুর দীর্ঘশ্বাস ।........... 
নগদ যা পাও হাত পেতে নাও, বাকীর খাতায় শূন্য থাক-_ 
দুরের বাগ লাভ কি ওনে ?--মাঝখানে যে বেজায় ফাক। 


১৩ 
সগ্য-ফোট। এই যে গোলাপ, গন্ধ-প্রীতি-উজল-মুখ, 
বলছে না কি- মিথ্যা এ সব, এই ক্ষণিকের ছুঃখন্ুখ ! 
পৃথ্থী-বুকে উঠ্‌ছি ফুটে গর্বে পরি' রডীন্‌ সাজ-_ 
পাপৃড়ি টুটে ছড়িয়ে মোদের জীবন-রেণু পথের মাঝ ! 


১৪ 
কুহক-রাণী আশার পিছে দ্রিল্ট| ফিরে সর্ববদাই, 
স্বপ্ন কারু সত্য বা হয়, কার ভাগে বা উঠ্‌ছে ছাই! 
সব ক্ষণিকের-_আপল ফাকি__সত্য মিথ্যা কিছুই নয়- 
মরুর *পরে তুষার মতে! চিকমিকিয়ে পায় সে লয়। 


৫৩৪ 
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৯৫ 
জীবন-জমির "পরে যার! যত্বে বোনে সোনার বীল, 
হাওয়ায় বুনে ফুৎকারেতে করছে যার! সব খারিজ ;-- 
খতম যে সব এইথানেতেই-_বীজ না! ফলে পুনর্ববার, 
গোরের ভিতর যে জন, সে কি জীবন নিয়ে ফিরবে আর ! 


৩৬ 
জীর্ণভাজ! সরাই-খানার রাত্রি দিবা দুইটি দ্বার, 
তারির ভিতর আনাগোন।-_ছুনিয়াদারি চমশুকার ! 
রাজার পরে আস্ছে রাজা, সজ্জা কতই বাদ্য ধূম-_ 
তুচ্ছ সে সব-_-কয়দিনই বা ?-_-তার পরে তো৷ সব নিঝুম ! 


৯ 
জাম্‌শিয়েদের পেয়ালা-মুখর্‌ খাস্‌-দেয়ালের খিলানমাঝ 
বাস বেঁধেছে আজকে সেথায় টিকটিকি আর সিংহ্রাজ ! 
রাজার সের! রাজ-শিকারী বরাম্‌ কোথায় ঘুমিয়ে রয়-_ 
আজকে তে তার মাথার 'পরে চাট মেরে যায় বন্ধ-হয় ! 


১৮ : 
দীর্ণ-হিয়। কোন্‌ সে রাজার রক্তে-নীওয়। এই গোলাপ-__ 
কার দেওয়া সে লাল্চে আভা, হৃদয়-ছ্যাচা! শোণিত-ছাপ ! 
ফুল-বাগিচায় ওই যে ফোটে রডের বাহার আশ্মানির-_- 
কোন্‌ রূপসী সীমস্তিনীর স্থনীল আঁখির দৃষ্টি স্থির ! 
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আর 


১৭) 
এই যে কোমল দূর্ধ্বা গো, যাঁর বুকের ঘের। আচল টুক 
সগ্ভশীতল শয়ন মোদেরপ-সব্জিয়েছে নদীর মুখ-_ 
আস্তে সখি পাশ ফিরে নাও-_কি জানি এর ব্যথার ফের-- 
কোন্‌ রূপসীর পাল! ঠোঁটের জিয়ান্-রসে জন্ম এর 1. 


ন্‌ 
অতীত যা” তার ছুখের স্মৃতি, ভবিষ্যতের ভাবনা ঘোর-_ 
দিল্‌-পিয়ার! শাঁকী গো আজ পেয়ালা! ভরে ঘুচাও মোর। 
আসছে যে কাল, তার কথ! থাক্‌--মিশ্ব গিয়ে হয়ত আজ 
তুচ্ছ স্মৃতির সৌরভেতে লক্ষ অতীতকালের মাঝ ! & 


২১ 
গর্বেব যার৷ বইত শিরে ভাগ্যদেবীর আশীষ -ভার, 
বক্ষে যাদের ছুলিয়েছিনু সর্বব নেহপ্রীতির হার ;_-.. 
আজ ছুনিয়ায় কোথায় তার! ?-_-পেয়ালাটুকু আর সবার 
একটু আগে শুন্য ক'রে ঘুমিয়ে ঘোচায় শ্রাস্তি-ভার | 5 


ফুর্তি যে আজ ক'র্ছি মোর! সেই পুরাতন ঘরের মাঁঝ, 
বসস্ত সেই দিচ্ছে বাহার_-নুতন ফুলের রডীন্‌ সাজ ;-_ 
ভাগ্যে সবার সেইতে। লিখা-_-মাটীর নীচে মরণ-পুর, 


পুনঃ মোদের পরে ক"র্বে কার! সেই পুরেতে শ্রান্তিদূর ! 


৭৯ 


€৩ 


সেথা 


জার 
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৯২৩, 
যিশৃব ধুলোয়-__তার আগেতে সময়টুকুর সদ্-ব্যাভার 
স্ফুত্ডি ক'রে নাই করি কোন্--দিনকয়েকেই সব কাবার ! 
পঞ্চভূতে মিলিয়ে যাব মৃত্যু-পারের কোন্‌ সে দেশ-_ 
নাইকো! হ্থরা, নাই স্থক--সেই অজানার নাইকো শেষ ! 


৪ 
সগ্ ফলের আশায় মোর! মর্ছি খেটে রাত্রিদিন, 
মরণ-পর্রের ভাব্‌ন। ভেবে আখির পাতা পলকহীন। 
সৃত্যু-আধার মিনার হ'তে মুয়েজ্জিনের সাড়া পাই-_ 
মুর্খ তারা, কাম্য তোদের হেখায় হোথায় কোথাও নাই ! 


২৫ 
তর্ক তুলে কর্ত যার! ছ্যলোক ভূলোক নম্যসাৎ-_ 
কোথায় তাদের ক আজি-_নির্ব্ধিবাদে কিস্তিমা ? 


'বিধান তাঁদের ফুৎকারেতে উড়িয়ে সবাই দিচ্ছে আজ, 


মুখটি তাঁদের ধুলোয় ঠাসা--বন্ধ এখন জিভের কাজ ! 


৯৬১ 


'বচন-বাগীশ পণ্ডিতের! বিজ্ঞভাবে নাড়ক শির, 


স্মরণ রেখো বন্ধুগে। মোর--জীবন কভু নয়কো স্থির । 
এই কথাটাই সত্য ভবে, বাকী যা+ লব মিথ্যা, ভূল; 
স্থজন-কবোঁটায় জার ফোটে না, ঝরলে পরে আয়ুর ফুল ! 
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২৭ 
কতই ন! সে মাড়িয়ে আসা পণ্ডিতেদের টোলের দোঁর, 
বয়স তখন নেহাত কাচা-_কাঁজট1 শোন! তর্ক ঘোর; 
বিচার-ঘটে বিশ্ব পৌঁরা-_মুগ্ডমাথ! নাইকে! যার-_ 
তর্ক-ধীধার ফির্তি-ুয়ার-_-ঠিক্‌ যেথা তার প্রবেশ-দার ! 


ক্্৮ 
তাদের সাথে ক'রনু রোপন বীজটি গোপন জ্ঞান-তরুর, 
জলটি সেচন আপন হাতে__ফল্ল ফসল হৃদ্‌-মরুর ; 
যত্তে পে মোর চায়নে কর! জ্ঞান-ফসলের অর্থজের-_ 
জোতের মতই ভাস্তে আসা, হাওয়ার সম উধাও ফের। 


০) 
কেনই বাঁ মোর জন্ম নেওয়া এই যে বিপুল বিশ্বমাঝ, 
আসছি ভেসে কিসের শআ্োতে-__হ্থায় বা মোর কিসের কাঞ্জ! 
কোথায় পুনঃ-_কেই বা জানে-__ফির্‌তে হবে কোনও দিন-. 
উধাও সে কোন্‌ মরুর পরে হাওয়ার মতন লক্ষ্যহীন ! 


৩০ ষ্ 
কোথায় ছিলাম, কেনই আসা--এই কথাটা জান্‌তে চাই, 
ঘল্ম-কালে ইচ্ছাট! মে'র কেউ তে! কেমন স্থধায় নাই ! 
যাত্রা পুনঃ কোন্‌ লোকেতে ট_-প্রশ্নটা মোর মাথায় থাক-__. 
ভাগ্যর্টেবীর জ্ররপরিহাস পেয়াল! ভ'রে ভোলাই যাক্‌ ! 


£৩৮ 


শুধু 
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৩১. 
পৃথী হ'তে দিলাম পাঁড়ি, নভঃগ্রাহে মনটা লীন-_ 
সপ্ত-খষি যেথায় বসি ঘুমিয়ে কাটান রাত্রিদিন। 
বিগ্ভাটা মোর উঠল ফেঁপে, কাট্ল কত ধাঁধার ঘোর-__ 
মৃতুট।৷ আর ভাগা-লিখন, এই ছুটে! গোল লাগ্ল মোর ! 


॥ ৩২. 
রুদ্ধ-দুয়ার স্থজন-ঘরের কুঞ্জিকাঠির নাইকো! খোঁজ, 
দেখতে না পাই ভাগ্য-বধুর ঘোম্টা-ঢাা মুখ-সরোজ ; 
বারেক দুবার কঠে কাহার শুন্ছি শুধু নামটা মোর-_ 
কয়দিনই 'ব! ?__সাঙগ তে। হয় সর্ববনামের নেশার ঘোর ! 


৩৩ 
তিমির পথের যাত্রী মোরা__দীপ্ত আশার রশ্মি কই ? 
মর্ত্যে হ'য়ে লক্ষ্যহার1__স্বর্গ পানে চাহিয়। রই । 
কর্ণে পশে দেববাণী--কোথাও যে নেই আলোক-পথ, 
অন্ধ-নিয়ত চালিয়ে বেড়ায় বিশ্বনেমির ভাগ্যরথ ! 


».. ৩৪ 
তখন. আবার. মুখটি চুমি মাটীর গড়া পেয়ালাটির, 
স্থধাই তারে-_রহস্যটার অর্থ সে কি খুব গভীর ?-. 
অধর 'পরে ব্রাখৃতে অধর, বাজ্ল কানে অফুট স্বর-_ 
ধ'দিন বাঁচে। পান ক'রে নাও, ফিরবে না আর মরণ পর ! 
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তবু 


৩৫ 
এই যে আমার পেয়ালা-বধু জীবন-সাড় দিচ্ছে আজ-_ 
কোঁন্‌ অতীতের সাক্ষী এ জন, কোন্‌ সেকালের ক্ফুত্তিবাজ ! 
আজ পরিচয় ভিন্নরূপে-মৃভ্যু-শীতল মাটার চাপ-_ 
স্মৃতির নিশান নাই কি আকা ওই অধরে চুমোর ছাপ ! 


৩৬ 
সাঁঝের ঝৌকে দেখ্নু সেদিন হাটের মাঝে কুস্তকার 
নিঠুর হাতে ঠাস্ছে সে এক পিণড ভিজ। মৃত্তিকার। 
মাঁটার ঠোঁটে ফুটুল বাণী-_ আওয়াজট! তার বেজায় ক্ষীণ-_ 
আস্তে ভায়া আস্তে পেশো, নেহাঁৎ এজন ভাগ্যহীন ! 


৩৭ 
পেয়ালাটুকু ভরিয়ে নেগো; এতই কিসের চিন্তা তোর ? 
সময়টা সব কাটছে বৃথা _ভাব্না কি তাই দিনটা! ভোর ! 
একট! 'কাল'তো৷ মরণ-পারে, আস্‌ছে যে কাল' কোথায় 'জাজ'? 
তাঁদের কথ! ভাবৃচি বসে এই ক্ষণিকের স্ফ,ত্তি মাঝ ! 


৩৮ 


" & এক লহ্ম! স্ময় আছে সর্ববনাশের মাঝে তোর-- 


। ভোগ-সায়রে ডুব দিয়ে কর্‌ শেষ নিমেষট| নেশায় তোর ! 


জায়ুর তার! পড়ছে খদে মরণ-উষার চরণপর-_ 
যাত্রা যে আজ ক'র্তে হবে- ফুরিয়ে নে সব, ত্বরিত্ড কর্‌। 


৫৪৬ 


মোর 


আর 
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৩৯ 
কোন্‌ সে রসের আশায় বধু ম'র্ছ ঘুরে রাতিদিন__ 
ঘুর্ণী পথের নাইক সীমা, অনন্ত সে কোথায় লীন। 
সে সব ছেড়ে সুতি কর, দ্রাক্ষারসে হও বিভোর, 
ব্যস্ত তুমি যে রস আশে- মিথ্যা, নাহয় তিক্ত ঘোর ! 


৪০ 
জাঁনিস্‌ তো 'সব বন্ধু তোর1-_কাগুটাই বা! কয়দিনের__ 
বাস্তভিটায় উথ্‌লে ওঠা নৃতন বিয়ের স্ফত্বি'জের ৷. 
বন্ধ্যা-প্রিয় যুক্তিদেবী, সেই রাতে তার নির্সবালন, 
সেই বাসরে নূতন বধূ আডুরলতার সম্ত/ষণ ! 


৪১ 
অন্তি-নাস্তি শেষ ক'রেছি, দার্শনিকের গভীর জ্ঞান, 
বীজগণিতের সত্র-রেখ! যৌবনে মোর ছিলই ধ্যান । 
বি্ভারসে যতই ডুবি--মনট। জানে মনে স্থির-- 


মোর ভ্রাক্ষারসের জ্ভানট। ছাড়া রস-জঞ্ঞানট! নয় গভীর ! 


৪২ 
এই তে। সেদিন সাবের বেলা, পেয়াল৷ হাতে, গোপন পান 
্বর্গ-দূতী এল সে মোর মুক্ত-ছুয়ার পানশালায় ; 

ঝ'ল্লে মোরে-__পাত্র-স্তরধায় চুমুক দে" নাও একটি বার-_ 
দেখ্নু চেখে-_আর কিছু নয়, সেই পুরাতন দ্রাঙ্ষালার ! 
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৪৩) 
সেই পুরাতন দ্রোক্ষা গো-_তার স্থায়-বিধানের হউক্‌ জয়, 
অযোঘ বাহার সুত্রেতে হয় সর্বব ধর্মসমন্থয় । 
আঙ্ব্র-চোয়! অল্কিমিয়। রসের সের! রসান্-ভূপ, 
জীবন-কীশার পাত্রখান! স্পর্শে ধরে সোনার নুপ! 


১৪ 
সেই পুরাতন দ্রাক্ষাবধু-_মামুদশাহের মতন যেই, 
ছুঃখ-কাকের মুত্িগুলোয় বাঁরদরূপে ভাড়ায় সেই। 
ন্দ্রজালিক অনস্ত্রটি যার দীর্ণ করে সকল ভাণ, 
আত্মারে যে করায় পুনঃ স্ব-স্বরূপে অধিষ্ঠান! 


8৫ 
বিজ্ঞ যিনি বিজ্ঞ আছেন-_তর্ক নিয়ে থাকুন ঘোর, 
স্ষ্ি-বিচার, তন্ব-কথ! ঘুচিয়ে এস সঙ্গে মোর। 
একটি কোণে ঝ্স্ব দৌহে, হট্গোলের ঢের তফ।«, 
ভাগ্য--যাহার খেল্ন। মোর-_ক'র্ব তারেই পাত্রসাত ! 


৪৬ 
উদ্ধে, অধেঃ, ভিতর, বাহির, দেখুছ যা” সব--মথ্য। ধক-_ 
ক্ষণিক এ সব ছায়ার বাজী পুতুল-নাচের ব্যর্থ জীক। 
পৃর্থীটাতে! মায়ার খেয়াল-_সূষ্য-বাতির ফানুস-খোল-_ 
ছায়ার পুতুল আমরা সবাই চৌদিকে তার ক'র্ছি গোল ! 


৫৪২ 
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৪৭ 
রক্ত অধর এই যে চুমি, পান করি লাল মদ্দির টুক-_ 
মিথ্যা এ সব শুগ্য স্বপন--মাপৃশোষে তাই ফাট্বে বুক? 
কাল.টা অসীম শুন্যে ঘোরে, শুপ্ধে ঘের! মায়ার জাল-_ 
শুন্যে খেলা শেষ ক'রে লাজ মিশ্ব নাহয় শৃগ্ভে কাল। 


৪৮ 
নদীর ধারে ফুটবে যবে, ফুট্বে গোলাপ রঙ-বাহার-_ 
পিওগে! এসে কবির সাথে রক্ত-রাঙ৷ দ্রাক্ষাসার ১...... 
কাল.-সাকীটি পেয়াল! ভ'রে আস্বে যবে সর্ববশেষ-_ 
নিগওগে! তাহ! হাস্য-মুখে, বিন! দবিধার চিহ্ৃলেশ। 


৪৯ 
ছক্টি আকা স্থজন-ঘরের, রাত্রি দিবা দুই রঙের, -: 
নিয়ত্দেবী খেলছে পাশা, মানুষ ঘুটি সব চঙের। 
প'ড়ছে পাশা, ধ'র্ছে পুনঃ, কাঁট্ছে ঘুঁটি, উঠূছে ফের-- 
বাঝ্সবন্দী সব পুনরায়, সাঙ্গ হ'লে খেলার জের। 


৫০ 
নাইকো পাশার ইচ্ছা! স্বাধীন-__যেই নিয়েছে খেলার ভার, 
ডাইনে বায়ে ফেল্ছে তারে, যখন যেমন ইচ্ছ। তার। 
মানুষ নিয়ে ভাগ্য-খেলায় করেন যিনি কিস্তিমাৎ__ 
সবট। আনেন তিনিই শুধু১--জয়-পরাজয় তীরই হাত। 
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৫১ 
ললাট 'পরে নিয়ত্‌ দেবীর ভাগ্যলিপির হস্তছাপ, 

উঠ্‌বে না সে- চেষ্টা! বুথ, মিধ্যা এ সব মনস্তাপ | 

উঠুক না সে গভীর শ্বাস, আর ক'ল্জে-ফাটা অশ্রুধার-- 
ভাগ্যদেবীর হস্তটি না ধরবে লেখন পুনর্নবার । 


৫২ 
মাথার পরে উপুড়-কর। পেয়ালা, যাঁরে হ্বর্গ কয়, 
যার নীচেতে চুপটি করে চক্ষু বুক্তে দিনট1 বয়; 
হস্ত জুড়ে তার কাছেতে চাইছ কিব! ভাগ্য-দীন ? 
নিয়ত্-স্থুতোয় বদ্ধ ও-যে, তোমার মতই শক্তিহীন ! 


৫৩) 
সবত্তিকাতে তৈরী যেদিন মুত মানব পৃর্থীতল, 
সেই মাটীতেই বীজটি বপন-__ভবিষ্বে যা ধরবে ফল। 
সেই স্থজনের প্রথম উধার ভাগ্যলিপির অঙ্কপাঁত 
ফুটবে পুনঃ শেষ বিচারের প্রলয়-উষার জন্মসাথ ! 


৫৪ 
তোমায় না হয় »লেই রাখি--প্রথম যেদিন যাত্রা! মোর, 
চোখের জলে বিদায় নিয়ে পেরিয়ে এন্স স্বর্দোর ; 
কোন্‌ শাপেতে হেথায় আসা, ভাগ্য-দেবীর অনুভ্ঞায় -_ 
আস্তে পথে দেখ্ন্ু যে মোর অস্থিতে কার চিহ্ন ভাঁয়। 
৭ 


৫8৪8 


মোর 
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৫৫ 
দ্রাক্ষালতার শিকড় সেটা-__তাঁর ন। জানি কতই গুণ-_- 
জড়িয়ে আছেন অশ্হিতে মোর-_-দরবেশী-সাঁই যাই বলুন ; 
গগন-ভেদী চীতৎকাঁরে তীর খুলবে নাকে। মুক্তি-দ্বার, 
অস্থি মাঝেই মিল্বে যে খোঁজ সেই দুয়ারের কুগ্গিকার ! 


৫৬ 
এই তে। জানি বন্ধুগো মোর-_সত্যজ্যোতির প্রকাশ টুক 
-রাগেই কিন্ব। প্রেমেই ফুটে ভরায় যা" মোর আঁধার বুক __ 
নিমেষ তরে পাই যদি তার আভাসট। মোর পানশালায়, 
আধাঁর-ঘের মন্দিরেতে কেনই যাব_- কোন্‌ জালায় ! 


৫৭ 
তুমিই প্রভু পথটিতে মোর গর্ভ, বোঝাই রাখলে পাপ, 
ক'র্লে সেটি স্থরায় পিছল-_তুমিই প্রভু ক'রবে মাপ ; 
আপন হাতেই খুলবে ন! কোন্‌ ভাগ্য-সুতোর পাকট! ঘোর, 
পতনট সেই পাপের ফলে-_ব'ল্বে কিগো দেবতা মোর ? 


৫৮” 
মানব স্জন ক'র্লে দিয়ে মৃত্তিকাতে পাপের ছাপ, 
মহান্‌ তোমার বিশ্ব-বাগে খেলাও পঞ্চ-রিপুর সাপ। 
পাপের কালো মুগ্তি নিয়ে জীব জগতে ঘুরছে হায়-_ 
মানুষ তোমায় করছে ক্ষমা-তুমিও, হে দেব, ক্ষমিও তায়! 
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৫৯ 
শুন্ছ বধু--উপোস্‌ ভেঙে, রাত্রি যবে এক প্রহর, 
রম্জানেরি পর্ববশেষে উঠ্নু গিয়ে কুমোর-ঘর, 
চাদের দেখ! নাই আকাশে, ঘরটিতে কেউ নাইকে। আর-_ 
শুধুই কেবল ভাঙ্গা-গড়া সুরাই যত ম্বত্তিকাঁর। 


রঃ 
গন্লে বধু অবাক হবে-_সেই সাঁজানে! মাঁটার তাল-_. 
তার মাঝে কেউ কথা শোনে, কেউবা! বোনে কথার জাল । 
বল্লে কে এক হঠাৎ রোষে-_ব্যস্তবাগীশ কই তার-_- 
কেইবা এ সব কুম্ত মোৌর1-_-কেইব! সেজন কুস্তকার ? 


রং 
বললে সে এক কুস্ত ধারে-_ নয় বৃথ৷ এ জাবন-শ্বাস, 
করলে যে জন বুদ্ধি খরচ-_স্থ্ি আপন ক'র্বে নুশ 
এ সব কি আর অম্নি যাবে__ফির্তে হবে পুনর্র্বার, 
সেই পুরাতন মাঁটীর ঘরে, সেই কবেকার জন্মাগ।র ! 


৬ 
বললে আর এক পেয়ালা তারে- তত্ব এট। খুব গভীর, 
বালক-_সেও পানের পরে খোজটা রাখে পাত্রটির । 
গ'ড়লে ষে জন আপন হাতে কতই ন্নেহ-কল্পনায়-__ 
আর কি পারে রাগের ভরে নষ্ট কড়ু ক"র্তে তায়! 


৫৪6৯ 
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৬৩ 
সেই কথাতেই শীস্ত হ'ল উঠ.ছিল যে তর্কজাল; 
মৌন ভেঙে কললে পরে বিশ্রী সে এক কাদার তাঁল-_ 
বক্র কলে সই পরিহাস, চিন্তে ন৷ পাই দ্বিথিদিক, 
গড়ন-কালে কুস্তকারের হস্তটা কি প'ড়তো ঠিক 1 


৬৪ 
বললে আর এক-_কেউ বা তারে বলছে পাজী যাচন্দাঁর, 
মুখখান! তার আকৃছে দিয়ে নরক-ধোয়ার অন্ধকার । 
যাচাই মোদের ক'রূবে সে জন ?--কথার কথ। ফকিকার-_- 
লোকট। কিন্তু মন্দ সে নয়--মন্দ কি হয় তার বিচার ! 


৬৫ 


কোণটি হ'তে স্ুরাই সে এক বললে ফেলে নিশাপ-তার-- 


.মাটীর দেহ শুকিয়ে গেছে-_অনেক দিন তে। নেই ব্যাভার ; 


মোর পুরাতন দ্রাক্ষা-বধূ_ পাই যদি আজ স্বাদটি তার-_ 
হচ্ছে মনে--জীর্ণ দেহে বলটা ফেরে পুনর্ববার । 


৬৬ 
পাত্রগুলে! কথার মাঝে আকাশ পরে দেখতে পায় 
চন্দ্র নবীন--বার লাগিয়া সব আছিল প্রতীক্ষায় ; 
কে কার ঘাড়ে পড়ল তখন, ব'ললে দিয়ে টিপ্নি এক--. 


জাঞ্জ খান্েতে আর মন্চে বোঝাই মুটিয়াগুলোর কাণ্ড দ্যাখ. ! 
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আর 


৬৭ 
চেতিয়ে তুলে। মরণকালে দ্রাক্ষান্ধায় প্রাণট1 মোর, 
মদির-্লানট1 করিয়ে দিও) ঘুচ বে যবে মায়ার ঘোর, 
পরিয়ে দিও যত্তে ন্েহে আঙুর-পাতার বহির্বাস, 
গোর দিও এক ঝগান-ধারে, সজীব যেথায় ফুলের চাষ। 


- ৬৮ 
সৌরভেতে ক'রুবে আকুল, থাক্‌বে যা” মোর ভন্মসার__ 
জাল পেতে সে থাকবে ঝ'সে, হাওয়ায় বুনে গন্ধ তার; 
ভণ্ড যত ভক্ত বিটেল পড়বে ধর! চ'লতে পথ, 
মদ্দিরগন্ধ পাগল হাওয়ায় উল্টে'বে তার বিধান-রথ। 


৬০ 
খেয়াল-পুজোয় পুতুল-খেলায় কাঁট্ুল কতই দিন যে মোর, 
লোকের চে!খে দোষের ভাশী--র'টুলো খারাপ নামটা! ঘোর ; 
মুর্ত-খেয়াল-দেব্তাগুলোই খাতির ডোবায় পেয়াল মাঝ-__ 
স্নামটা মোর সম্ত। বিকোয় শুনলে মিঠে স্থরের ভাজ ! 


৭০ 
দিব্যি দিয়ে ত্যাগ ক্রিনু - চক্ষুজলও প'ড়ল ঢের-__ 
শপথকালে হয়ন! মনে গিছলে। কেটে নেশার জের ! 
তারপরে যেই ফাগুন এল, বাড়িয়ে গোলাপ-রডীন হাত-_. 
কোথায় গেল ক্ষীণ অনুতাপ, গঞ্ধ-আকুল মলয় সাথ! 


৫৪৮ 


তবু ; 


হায়। 


সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৫ 


৭১ 
খাতির খিলাৎ কাঁড়লে সে মোৌর--খেয়ালমাফিক কার্ধ্য তাঁর, 
দ্রাক্ষাদেবীর নাই মহিমা--কাকের মতই সব বাভার ! 
প্রশ্ন ওঠে মনটাতে এই- দ্রাক্ষাফলের চাষটা যার-_ 


. কোন্‌ মহাধ্য পণ্যলোভে বিকোয় এমন স্ুধার ভার ! 


৭. 
গোলাপ সাথে পড়বে খসে বসস্ভেরি সব বাহার, 
মিশ্বে কোথা যৌবনেরও পাঁগল-করা গন্ধভার ! 
পাতার মাঝে চ'মৃকে ওঠে আজ পাপিয়ার উচ্চতান__ 
কোন্‌ বিদেশের কটি ওই--কোথায় সে কাল গাইবে গান ! 


৭7৩) 
নিয়ত্-দেবীর চর্কা-সুতোর ধর্তে পারি খেঁইটা আজ, 
ভাগ্য সাথে ড়, ক'রে তার পাইগে। খোল। দুয়ার-মাঝ ; 
নিঠুর পায়ে চূর্ণ করি বিশ্ব-স্ষ্টি কল্পনায় 
নৃতন স্্টি গ'ড়তে প্রিয়! পারব নাকি ছুই জনায় ! 


৭8 
দেখুছ শ্রিয়া-_পুব গগনের পুর্ণ-কিরণ টাদটি আজ 
দিচ্ছে উঞ্ পাতার ফাকে মোদের মিলন-কুপ্তী মাঝ ;-_ 
তোমার কবি সেই যেদিনে ভুলবে ধরার মিলন-নুখ, 
কার খোজে ওর প'ড়বে হেথায় অন্ত-মলিন দৃষ্টি-টুক ! 


৫ম বর্ষ, নবম সংখ্যা রুবেইয়াংই-ওমর খৈয়াম ৫৪৯ 


৭৫ 
বিভোর প্রাণে আসবে যেদিন আমার মিলন-প্রতীক্ষায়, 
 তৃণাসনে অতিথ-সভা ছড়িয়ে যেথা তারার প্রায় । 
 উজল পায়ে আসবে যখন আমার যেথায় ছিল স্থান, 
: উপুড় করে? রেখো সেথায় আমার শূন্য পাত্রখান ! 


শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ । 


দেশের কথা । 
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বাঙলার জনৈক নেতার মুখে সেদিন শুনলুম যে, বম্বে ও 
মান্রাজের লোকেরা পলিটিকাল হিসেবে, আমাদের চাইতে ঢের বেড়ে 
গিয়েছে । এ সত্য তিনি দিল্লিতে আবিষ্ষার করে, এসেছেন, অতএব 
বল! বাহুল্য যে, তিনি বাঁমমার্গের একজন মহাজন । 

একথা যদ্দি সত্য হয়, তা'হলে আমর! লজ্জিত হ'তে বাধ্য কিন্তু 
এর জন্য আমাদের দুঃখিত হবার কোনই কারণ নেই। ইংরাজের 
অধীনে সমগ্র ভারতবর্ষ রাষ্ট্র হিসেবে একদেশ হয়ে উঠেছে এবং 
ইংরাজি শিক্ষার গুণে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে সমগ্র ভারতবর্ষের 
রাষহীয় এক্যজ্ঞান জন্মলাভ করেছে । স্ৃতর।ং ভারতবর্ষের যে কোনও 
প্রদেশ মনে কিম্বা জীবনে এক ধাপ উঁচুতে চড়ে' যাবে, সে প্রদেশ 

"সমগ্র ভারতবর্ষকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে” তুলবে, এবং প্রতিবেশীর সাহায্যে 

' আমর! বাঁডালীরা'ও জাতি হিসেবে একটু উচুতে উঠে যাব! ইংরাজের 
আইন আমাদের জীবনকে এবং ইংরাঁজের ভাষা আমাদের মনকে 
একসৃত্রে এমনি গেঁথেছে যে, একের টানে অপরে চলতে বাধ্য। 
হৃতরাং বম্বে মাদ্রাজে যদি নবজীবনের আত্যন্তিক স্ফৃত্তি হয়েই থাকে_ 
তাহ'লে সে জীবনী-শক্কি আমাদের মন প্রাণকেও ধাক। দেবে। এ 
ত স্ম-সংবাদ ! 


৫» বর্ষ, নবম সংখা! দেশের কথা ৫৫১ 


তবে কথাট! একেবারে সত্য বলে গ্রাহা করবার পক্ষে কিঞ্চিৎ 
বাধা আছে। প্রথমত, পলিটিকাঁলি বেড়ে যাবার অর্থট। কি £_-যদি 
কেউ বলেন যে, আমাদের তুলনায় অপর দেশের লোকেরা রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনট। বেশি মাত্রায় ও বেশি জোরে চালাচ্ছে, তাহ'লে 
তার উত্তর, সে ত প্রত্যক্ষ সত্য। কিন্তু রাঁজনৈতিক আন্দোলনটাই 
যে জাতীয় জীবনের একমাত্র লক্ষণ, তা অবশ্য নয়। বাঙলার বেশির 
ভাগ লোক আজকাল রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দ্বিতে নারাজ 
বলে' বাঙলার জাতীয় আত্মা যে ঘুমিয়ে পড়েছে, এ রকম অনুমান 
একমাত্র প্রত্যক্ষদশাঁরাই করতে পারেন-_ধ'র। বাঙালীর মনের খবর 
রাখেন, তাদের পক্ষে ও-রকম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসম্ভব । 
যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, সে মনের সন্ধান কোথায় পাওয়া যাবে 2 
তাঁর সহজ উত্তর, এক পলিটিক্স ছাড়া জীবনের অপর সকল ক্ষেত্রেই। 
যে শিক্ষার ফলে, আমাদের নব মনোভাব জন্মেছে, সে শিক্ষা বাঙল৷ 
থেকে অন্তহিত হয় নি; বরং তার প্রসার ও প্রভাব বাঁউলাদেশে 
দিনের পর দিন শুধু বেড়েই চলেছে। সুতরাং বাঙালীর চৈতন্য 
ইতিমধ্যে জড়ীভূত হয়ে যাবার কোনও কাঁরণ ঘটে নি। তারপর সে 
চৈতগ্যের ক্রমবিকাশ যিনি খুসি তিনি ইচ্ছা! করলেই সাহিত্যে 
বিজ্ঞানে ও কর্মক্ষেত্রে দেখতে পাবেন । অবশ্য রাজনীতির কর্ডা- 
ব্যক্তির! এ সব জিনিষের বড় বেশী খোঁজ রাখেন না, তাদের ধারণা যে, 
রাজনীতিই হচ্ছে জাতীয় জীবন গড়ে তোঁলবার একমাত্র উপাদান ও 
উপায়। লোকের সামাজিক জীবন দেশের রাতন্ত্ের কতটা অধীন, 
আর দেশের রাষ্ট্রতত্ত্র লোকের সামাজিক জীবনের কতট। অধীন, এবহ 
এ উভয়ের মধ্যে কাধ্যকারণের কি সন্বন্ধ আছে, সে সর তর্ক এক্ষেত্রে 


৭৩ 


৫৫২ লবুজ পন পৌষ, ১৩২৫ 


তোলা নিষ্ট্রয়োজন, কেননা দেশের কথা বলতে আব্কাল অনেকে 
রাজনীতির কথাই বোঝেন, সে কথার এই সঙ্কীর্ণ অর্থ গ্রাহা করে 
নিয়েই আমি এ বিষয়ে দু'টি চারটি কথ। বলতে উদ্ভত হয়েছি। 

আজকালকার দিনে মানুষের পক্ষে তার রাজনৈতিক অবশ্য! যে 
উপেক্ষা! করা চলে না_-একথা বলাই বাহুল্য । তারপর রা্ট্রতন্ত্রের 
পরিবর্তনের পক্ষে রাঙ্জগনৈতিক আন্দৌলন যে, একটি প্রকৃষ্ট অন্তত 
প্রচলিত উপায়, সে-কথাও আমর! স্বীকার করতে বাধ্য । তবেষে 
বাঙালী জাতি এ বিষয়ে কতকট। ওাসিন্য প্রকাশ.করছে তার কারণ, 
একমাত্র বক্তৃতার উপর বাঙালীর আস্থা! কমে এসেছে। কেন কমে 
এসেছে তার কারণ কি আর খুলে বল। দরকার? কে ন|জানে যে, 
ইতিমধ্যে বাঙ্গালীর মন পলিটিকা'লি কিঞ্চিৎ পোড় খেয়েছে-_-ভুতরাং সে 
মন সহজে আর কারও কথায় ভেজে না । তা ছাড়া আমার বিশ্বাস যে, 
বছছলোকের মনে এ ধারণ জন্মেছে যে, আমাদের জাতীয় জীবন গড়ে 
তোলবার সমন্তাটা৷ এতই জটিল ও গুরুতর যে-কোন সহজ উপায়ে 
তার সমাধান কর! যেতে পারে না। 

আর এক কথা, আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের উপর আমরা 
অনেকে একান্ত নির্ভর করতে পারিনে। তার একটি কারণ, তাদের 
সকল কথা, সকল ব্যবহার আমদের সকলের কাছে সমান ম্-বোধ 
নয়। এই ধরুণ ন|, বাঙলার রাজনৈতিক দলে কেন যে একট! 
দলাদলীর সৃষ্টি হয়েছে, তার কারণ আমরা সকলে খুঁজে পাইনে। 
আমাদের অনেকেরই বিশ্বাস যে, রিফরা্‌ নিয়ে সকলের একমত 
হওয়ার কোনই বাধা ছিল না। বাঙলার নেতারা আজ দেড় 
বৎসর খরে পরস্পরের সঙ্গে যে রকম জ্ঞাতি-শক্ুত| সুরু করেছেন, 


| 


৫ম বর্ষ, নবম সংখ্যা দেশের কথা ৫ 
তার থেকে তারা নিজেদের মন নিজেরা জানেন কিনা, সে বিষয়েও 
সন্দেহ হয়। এবং মধ্যে মধ্যে তারা এমন এক একটা ব্যবহার 
করে বসেন যে, আমাদের মনে সে সন্দেহ আরও বন্ধধূল হয়ে পড়ে । 
রাজনৈতিক আন্দোলন অবশ্য একমাত্র কথার সাহায্যেই করতে * 
হয়, এবং কথারও যে একটা! শক্তি আছে, সে সত্য কিছুতেই অস্বীকার 
কর! চলে ন|। বাক্যুদ্ধও ত একট! যুদ্ধ বটে এবং এ যুদ্ধে কথাই 
হচ্ছে মানুষের আন্ত্রশস্্র, এমন কি স্থল বিশেষে তা 7991807009 0%3-ও 
হুতে পারে! তবে কথার কোনই শক্তি থাকে না, যদি না তার কোনও 
অর্থ থাকে। রাজনীতিতে আমর! বিলেতি কথ! নিয়ে কারবার করি, 
সম্ভবত সেই কারণে আমাদের দেশী নেতাদের মুখে সে সব কথা অনেক 
সময়ে নিরর্থক হয়ে পড়ে। এবং এই কারণেই তাদের কথার প্রতি 
আমাদের আস্থ। দিন দিন কমে আসছে। যদি 11১০ এবং ৪৪]1৮ 
শব্দের পুরে! অর্থ আমাদের নেতা মহাশয়দের সর্বদা স্মরণ থাকত 
তাহ'লে, তার! বন্ে কংগ্রেসে, আমেরিকা ও ফান্সের নকল করে 
£10101)5 061)081)% 09019:9 করে, তার দু দিন পরেই মিমলার লাট 
দরবারে উপস্থিত হয়ে প্যাটেল বিল সম্বন্ধে, না-হছু', না-ছ' করতেন না। 
পলিটিক্নের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার নাম শুনে ধানের বুক ফুলে; ওঠে, সামাঞ্ধিক 
ক্ষেত্রে স্বাধীনতার নাম শুনে' তাদের যে মুখ শুকিয়ে বায়) এই স্পঙ্ট 
প্রমাণ যে, 11৪ প্রভৃতি শব তাদের কথ মাত্র, ভাষায় যাকে 
বলে “বুলি” । 
আমাদের নেতাদের স্্রণ রাখ! উচিত যে, যে কথ! দ্বারবঙ্গ, গিধড় 
প্রভৃতি রাজা-মহারাজাদের মুখে শো! পায়, সে কথ! তাদের মুখে 
শোভ! পায় না, কেনন! আমরা জাশ। করি বে, কি বিষ্ভায় কি বুদ্ধিতে, 
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কি জ্ঞ/নে, কি চরিত্রে তারা উক্ত রাজা-মহারাঁজাদের দলভুক্ত নন.। বন্ধে 
মাদ্রাজের তুলনায় আমাদের আত্ম! যতই ঘুমিয়ে থাক ন', একথ। বোধ 
হয় জোর করে বলা যায় যে, বেহারী জমিদারদের চাইতে আমাদের 
'পলিটিকাল আত্ম! কিঞিৎ বেশি প্রবুদ্ধ । কিন্ত্র যখন দেখি যে, দ্বারবঙের 
মহারাজা ধুয়ে! ধরলে আমাদের কোন ক্কোন নেতা অমনি দোহার 
দিতে সুরু করেন, তখন তাদের রাজনীতির বর্ণপরিচয় হয়েছে কিন! 
সে বিষয়ে সন্দেহ হয়। 

রাজনীতির নেতাদের যে রাজনীতির বর্ণপরিচয় হয় নি এমন কথা 
আমরা বলতে চাই নে। তারা যে উদ্টে। উন্টো। কথ বলেন, এবং 
উল্টে। উল্টো ব্যবহার করেন, সে হয়ত চাঁল হিসেবে । কিন্তু আমর 
যেহেতু নেতাদের চালের গুঢ় অর্থ বুঝি নে, সে কারণ মামর। তাদের 
কথার সাদ! অর্থ বুঝতে চাই, এবং যতক্ষণ তা ন! বুঝতে পারি, ততদ্দিন 
তাদের কথায় নেচে উঠতে পারি নে, যদ্দি কিছু পারি ত হেসে উঠতে। 
ধারা পাটেল বিলের বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হয়ে ওঠেন, তাদের এ যুগের 
রাজনীতির কোন কথ! মুখে আ'নবার পধ্যন্ত যে অধিকার নেই, এই সহজ 
কথাট। যতদূর সম্ভব সহজ কথায় বোঝাতে চেষ্টা করব। কথাটা 
সহজ এই কারণে যে, বর্তমান রাজনীতির মুল কথাগুলির জম্ম যদিচ 
ইউরোপে হয়েছে ; কিন্তু তা সকল দেশের সকল মানবের প্রাণের: 
কথা, কেননা যেখানেই মনুষ্যত্বের প্রতি মানুষের শ্রন্ধা আছে-_ 
সেখানেই স্বাধীনতা ও সাম্যের ধশ্ন মান্থষের মনকে অধিকার করে 
বসবে। | 
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আজকাল আমাদের রাজনীতির রাজ্যে ছুটি কথ! নিত্যই শোন! 
যাঁয় এবং তা ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না । সে ছুটি হচ্ছে ৪917 
0969717)11)20101) এবং 1910,007750%. আমাদের হাল পলিটিক্স 
সকল বলা-কওয়া, 'সকল আশা-ভরমা এ দু'টি শব্দের উপরেই 
প্রতিষিত। আমাদের নেতার এ "টি শব্দের মন্ত্র-শক্তিতে এতদুর 
আস্থাবান যে, এবারকার কংগ্রেন 12509 001)19761)09-এর জন্য 
0910169 নির্বাচন করেছেন ! কংগ্রেস যদি 991609692101026)07 
শব্ষের মোহিনী-শক্তিতে মোহপ্রাণ্ড না হ'তেন।__-তাহ'লে কি এমন 
বাহজ্ঞান শুশ্ততার পরিচয় দিতেন? সে ষাই হোক, আমাদের 
পলিটিকাল বল-বুদ্ধি-ভরসা সকলই যখন এ ছু”টি শব্দের উপর নির্ভর 
করছে, তখন কথ ছুটির অর্থ বোঝবার চেষ্টা কর! যাঁক। ভুলে, 
গেলে চলবে না. যে, কথা দু'টি শুধু বিলেতি নয়, তার অর্থও বিলেতি। 
প্রথমত ডিমোক্রাসি বলতে কি বোঝায়, তার সন্ধান ডিমোক্রীসির 
অঙ্টা এবং দ্রষটাদের কাছে নেওয়! যাঁক, কেননা 919969177)11)90101) 
মতটা এ ভিমোক্রাসি হতেই উদ্তাত। এই ডিমোক্রাসি শব্দের তিনটি 
কা আমি নিম্ন উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 
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মধ্যপথ অবলম্বন কর! পৃথিবীর সকল-ক্ষেতেই নিরাপদ ; স্থতরাং 
এ ক্ষেত্রেও মিলের ব্যাখ্যাই গ্রাহা করা যাক। ম্যাটসিনির সুত্র গ্রাহা 
করবার পক্ষে বাধা 'এই যে, তা দর্শনের কোঠায় পড়ে এবং আর 
বেস্থামের সুত্র গ্রাহ্য করবার পক্ষে বাধ! এই যে, তা পাটাগণিতের 
কোঠায় পড়ে । সংক্ষেপে ম্যাটমিনির সংজ্ঞাকে অনেকট1 সঙ্কুচিত 
এবং বেস্থামের সংজ্ঞাকে অনেকটা প্রসারিত না করলে তা রাজনীতির 
সুত্র হয়ে দাড়ায় না। স্থতরাং ধরে নেওয়। যাক যে, সকলের দ্বার! 
সকলের শাসন-পদ্ধতির নামই ভিমোক্রাসি। 


কিন্তু এইখানে একট! প্রশ্ন ওঠে । সকলের দ্বারা সকলের শাসনের 
কি কোনও অর্থ আছে, রাজা প্রজার কি অধিকার ভেদ নেই, বরাজ- 
শাসন বিষয়ে সকলেই কি সমান অধিকারী ? আর যদিই বা তা হয়, 
'তাহ'লে সকলের দ্বারা সকলের শাসন যে স্ু-শাসন হবে তারই ঝ 
মানে কি ঃ 


ডিমোক্রাসির প্রতিবাদী! এ প্রশ্ন ইউরোপে একবার নয়, হাজার 
' বার ভুলেছেন এবং ডিমোক্রাসির বিরুদ্ধে এই তর্ক তুলে এক আধখানা 
নয়, হাজার হাজার বই লিখেছেন । 

এ প্রশ্নের উত্তরে ডিমোক্রাসির স্বপক্ষের যে কি বক্তবা,. সে সম্বন্ধে 
আমি বর্তমান যুগের একটি বড় এঁতিহাসিকের কথ! নিন্সে উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি ঃ-- 
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নি 
অর্থাৎ ডিমোক্রাসি শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রতন্ত্, কেননা এই “তন্ত্রের প্রসাদে 

প্রৃতি ব্যক্তিই স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রা! নির্ধবাহ করবার সম্পূর্ণ স্থযোগ 

পায়। বল! বাহুল্য যে, ডিমোক্রাসির ভক্তের! বিশ্বাস করেন যে, 


[10915100915 ৪1109010196 811000 (0 96510] চা160700 1930806, 
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অতএব জাড়াল এই যে, যিনি 100151005] 1102 অর্থাত ব্যক্তি- 
স্বতন্ত্ের মাহাঝ্যে বিশ্বাস ন! করেন), ডিমোক্রাসির নাম উচ্চারণ 
করবার তার অধিকার নেই । এখানে আর একটি কথ! বলে রাখি, ডিমো- 
ক্রাসি এ যুগে ইউরোপে একটি দার্শনিক মত মাত্র নয়, এখন তা সমাজের 
ধর্মা। ডিমোক্রাসি সে দেশে এখন শুধু বইয়ের ভিতর নেই,__জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমি একটি পুর্বব-প্রীবন্ধে 9618707১০8-এর, 
ইতিহাস থেকে ইউরোপের বর্তমান সমাজের ধর্্মকন্মের যে বর্ণনা 
উদ্ধৃত করে দিই, এখানে তা পুনরুদ্ধুত করে দিচ্ছ £-- 


“বর্তমানে সমাজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত। এ যুগে 
মানুষের উপর মানুষের কোনও অধিকার নেই। প্রতি লোকেই 
নিজের ইচ্ছ, রুচি ও চরিত্র আনমুসারে নিজের জীবন গঠন করতে 
পারে। প্রাচীন প্রথার বন্ধন থেকে সবাই মুক্ত । ধর সম্বন্ধে 
চিন্তা সম্বন্ধে, মতামত প্রকাশ সম্বন্ধে সকলেরই সমান স্বাধীন্ত! 
আছে। ইউরোপে মানুষ আজ ম!নুষের দাস নয় 1৮ 

জতএব একথা নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতাই 
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হচ্ছে ভিমোক্রাসির গোড়ার কথা, আর শেষ কথা এবৎ এ স্বাধীন- 
তাই হচ্ছে ডিমোক্রাসির ভিত্তি ও চুড়া। 


স্বাধীনতাই হচ্ছে ভিমৌক্রাসির মূলমন্ত্র; কিন্তু এই স্বাধীনত! 
শব্দের অর্থ কি? ফাঁন্সের যে 9৩০1:৪007-এর নকলে আমাদের 
নেতার! বন্বেতে নিজেরা এক ৫9৫180০7. করেছেন, সেই দলিলেই 
11১9: শব্দের অর্থ পাওয়া! যাবে। সে 19018780101) ০6 70101)09- 
এর চতুর্থ দফাটি নিন্মে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 
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এ সংজ্ঞার অনেক খত ধর! যায়, কিন্তু 10১০1-র এ ব্যাখ্য! মোট।-. 
মুটি সত্য এবং এই সত্যের উপরেই ডিমোক্রাসি প্রতিষ্ঠিত। স্তৃতরাং 
ধারা বাষ্ট্রন্ত্রে ভিমোক্রাসি চান, তাদের পক্ষে প্যাটেল-বিলের বিরুদ্ধা- 
চরণ করাটা যুরখতা ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রাচীন প্রথার বন্ধন 
থেকে মুক্তিলাভ করে নিজের ইচ্ছা ও রুচি অনুসারে বিবাহ করবার 
অধিকার হচ্ছে মানুষের একটি স্বাভাবিক অধিকার, এবং এ অধিকার 
যত দিন আইনের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত না হয় ততদ্দিন সে অধিকারে 
প্রতিলোক বঞ্চিত। এ ক্ষেত্রে ধশ্মনীতি এবং সমাজের দোহাই 
দেওয়াটা ডিমোক্রাসি-বিদ্বেষীদের চিরকেলে স্মভাব। ইউরোপের 
লোকেরা বখন খৃষ্বীয় শাদন-তন্ত্রের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে স্বাধীনভাবে 


৫ম বর্ষ, নবম সংখা! দেশের কথা ৫৫৯ 


বিবাহ করবার অধিকার দাবী করে, তখনও সে দেশের %090199৮-র 
বরাবর এ ধর্ম নীতি ও সমাজ রক্ষার দোহাই দিয়ে এপেছে। জপ্মানীর 
উদাহরণ নেওয়া যাক। জপ্মানীর লিবারলরা চিরকালই বিবাহ সম্মন্ধে 
এই স্বাধীনতার দাবী করত, কিন্তু সে দেশের ধন্মযাচকের! এবং রাজ- 
পুরুষের চিরদিনই তার বিপক্ষে দাড়িয়েছিলেন। শেষটা ১৮৭৪ 
খৃষ্টাব্দে জন্মীন সআাট দেশের লোককে এ অধিকার দিতে বাধ্য হুন। 
সে সময় কন্সারভেটিভের দল গভর্ণমেণ্টকে এই বলে” আক্রমণ করেন, 
যে, গভর্ণমেণ্ট “প্রুনিয়াকে ইউরোপ করে তুলছে এবং সেই সঙ্গে ধর্ম 
এবং সমাজের মুলচ্ছেদ করছে”। প্যাটেল-বিলের বিরুদ্ধেও 
অভিযোগ এই যে, তার ফলে হিন্দুসমাজ ইউরোগীয় সমাজ হয়ে 
ধাড়াবে এবং ধশ্ম ও সমাজ উচ্ছন্নে যাবে । একথা ধারা বলেন তাদের 
মুখে ভিমোক্রাসিয়্ নাম, জীববিশেষের মুখে রাম নামের মতই 
শোনায় । 

শেষে ৪০17-0966110111)201018 অর্থ সন্বদ্ধে দু'একটি কথা বলতে 
চাই। যে ব্যক্তিগত স্বাধীনত৷ 0672900505-র মুলমন্ত্, সেই ব্যক্তি- 
গত স্বাধীনতাই হচ্ছে 9912096910))0%000-এর গোড়ার কথা । যে 
স্বাধীনত৷ পুর্বে সভ্য-সমাজের কাছে ব্যক্তিগত হিসাবে গ্রাহ্য হয়েছিল, 
সেই স্বাধীনতা এখন জাতিগত হিসেবে গ্রাহ্য হুচ্ছে। এক একটি জাতিকে 
এক একটি ব্যক্তি হিসেবে গণ্য করে”, সে জাতির যে নিজের ইচ্ছ। কুচি 
ও চরিত্র অনুসারে জীবন গঠন করবার অধিকার আছে, এই মতটারই 
বিলেতি নাম হচ্ছে 8917-9906517001080015, বেস্থামের কথায় বলতে 
গেলে এ মতে প্রতি জাতিই 1৪ ৮০ 9০990 0: 079 এবং কোন জাতিই 
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৫৬৪ 2 সবুজ পত্র পৌষ ১৩২৫ 


/1£11৮-এর ভাষায় বলতে গেলে, প্রতি জাতিরই স্বাধীনতা! আছে -_ 
0 40 81770101100 চ51)101) 00 096 111)009 06176-১ কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে একটি কথ! সকলকে স্মরণ রাখতে বলি যে, একটি জাতির 
কোনও 361 নেই-_ব্যত্তি'র ধর্ম জাতিতে আরোপ করে” আমরা 
জাতিকে ব্যক্তি বলি। 391£996917)10,0101) ব্যক্তির পক্ষেই প্রকৃত 
জাতির পক্ষে আরোপিত মাত্র । সুতরাং ব্যক্তিগত ৪91706%67- 
10110100-য়ে যারা বিশ্বাস করেন না, তাঁদের মুখে 08119081861 
0909100100211070-এর কথা কাকাতুয়ার বুলি ছাড়! আর কিছু নয়। 
ডিমোক্রাসি, লিবারালিজম প্রভৃতি শব্দ যাঁদের পক্ষে মুখের কথ! নয় 
কিন্তু ধন বিশ্বীসের সামিল তাদের কাছে ও সকল শব্দের অর্থ ষে 
কি, একটি উচুদরের ইংরাজ লেখকের কথায় তার পরিচয় দিচিছ £__ 
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ধরা সমাজ হিতের দৌহাই দিয়ে ব্যক্তিগত দি পু 
করতে চান,_তীদের উপরোক্ত কথা ক'টি একটু মন দিয়ে গড়তে 


অনুরোধ করি। 
শ্প্রমথ চৌধুরী । 


নীতিশিক্ষা । 


€ প্রথম প্রস্তাব ) 


কোনে ব্যক্তির জন্মমুহূর্তে বুহস্পতিগ্রহ আকাশের কোনে! এক 
বিশেষ জায়গায় ছিলেন বলিয়া! সে ব্যক্তি জজসাহেব হইলেন, আর 
এবৎসর শনৈশ্চর কোন্‌ রন্ধ-পথে বিশেষ কোনও স্থানে প্রবেশ 
করিলেন বলিয়া, বনপথে-পথে কাব্যচ্চ! করিবার কালে অকস্মাৎ পুঞ্জ 
পুগ্তী ভীমরুলের ভুল খাইয়া আর এক ব্যক্তি শয্যাগত হইয়া! গেল, 
কার্য্য এবং কারণের এত বিষম দুরত্বকেও ধাঁদের মন আশ্চর্য ডিগ্বাজি- 
বলে কুমারিক! ও সিংহলের মধ্যবর্তী জলপ্রণালীর মতে! অনায়াসেই 
ডিঙাইয়। যায়__আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ঠিক্‌ তাঁদেরই পক্ষেই এই 
সত্যটিকে নিধিবাদে মানিয়া লওয়া কঠিন যে, সমুদয় সামাজিক ও 
রাষট্রক সমস্যার গোড়ায় আছে আধ্যাত্মিক সমস্তা । অথচ পথে ঘাটে 
ল্বানে পানে গল্লে ও গুঙ্বে সাহিত্যে ও সমালোচনায়-_-কোথাও ধশ্মের 
কাহিনীর আর অন্ত নাই এবং স্বর্গের বোলে রাত্রে ঘুমান দায়। 
ধর্ণ্মেরই নাম করিয়। পেটেল-বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন করা হইতেছে, 
অথচ বিবাহ নাকি দুইটি অমর আত্মার অবিনশ্বর যোগ, আর আত্ম! 
নাকি *«নৈনং-ছিন্দন্তি-শল্্রানি” ইত্যাদি এবং বিকাররহিত, এবং লিঙ্গ 
এবং জ্াতি-বিরর্িত। ধর্পের কথ। এখানে এত বেশি যে, ধন্ম 

৮৩ 


৬২০ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৫ 


এখানে কথার কথা । তাই এখানে যদ্দি এই কথাটি বলা যায় যে, ঘটন! 
শুধুই ঘটনামাত্র নয়, প্রতিদিনের তুচ্ছতম ঘটনাও আধ্যাত্বিক ঘটনা, 
তাহ! হইলে এই বিপদ হইবে যে, “তত্তমসি,” “সচ্চিদানন্দ” প্রভৃতি 
ইতিপূর্বেবই-বিরাঁজিত অসংখ্য বুলির সঙ্গে আর একটি বাঙল৷ বুলি 
মাত্র যোগ কর! হইবে__-য| কারে! মনের উপরে তিলমাত্র দাগ কাটিবে 
না। 4175০] 1080) 120) 111) 0166, 80. 9121] ০০ 16] 
1069 ৪৮017 01১0 €1)9 91)0 0? 6119 আ০:1০৮--এই আশ্বাসবাণী 
যাঁদের জপের মন্ত্র, তারাই যে কেবল পৃথিবীর শেষ প্রান্ত দৃষ্টিগোচর 
করিবার মতে৷ অকাঁজে বরফের তলে বেনুদ1 প্রাণ খরচ করিতে পারে, 
তাহ! আমাদের দেশীয় “আধ্যাত্বিক”-দের জান। না থাকিলেও, রেলে 
ইষ্টিমারে এবং কাছ।রীতে উক্ত জীবদের প্রাণের বেগের ধাক্কা! নিতীস্তই 
জান্দ্বল্য-রূপে তাদের গোচরীভূত না হইয়। যায় না। অথচ তাদেরই 
এ “তত্বমসি”, «] 0 আঃ) ১০০৮-রও এক কাঠা উপরে, তথাপি 
একটি হচ্ছে উত্তেজক মাঁদক, আর একটি অবসাদক আফিং। «“সোহহং” 
যে এজাতীয় উদ্‌্ভিদ্‌-বিশেষের ধুঅের সঙ্গে কি প্রকার ঘনিষ্ট বন্ধনে 
জড়িত ত৷ প্রত্যক্ষ করিবার জন্য কোনে! মেলায় যাইবার আয়াপ-স্বীকার 
অনাবশ্যক। এদেশে জীবন যদি চিন্তাকে তালাক ন। দিত, তবে এ 
প্রকার অঘটন ঘটিত ন|। ন্যায়-দর্শনের কচ্কচিরও অন্ত নাই, অথচ 
“ঝামবাবু একজন সাধু উকিল” ইত্যাকার বিরোধাভাসও-_ইংরাঞ্জিতে 
যাকে বলে 00920:89106100 10. /97:208-অহরহ শ্রুতিপথে প্রবেশ 
করিবে। *যোগম্থঃ কুরু কণ্ম্াণি”-__যোঁগস্থ হইয়া আর যাই কর! 
যাক্‌, আদালতে কাঁজ করা চলে না, কেন ন! মাম্লাবাজি রাঞ্যোগ 
নয়। 


৫ম বর্ষ, একাদশ সংখা! নীতিশিক্ষা ৬২১ 


জীবনের সঙ্গে চিন্তার এই যে বিচ্ছেদ, এ হচ্ছে একট? বাতব্যাধি, 
যা একেবারে অসাড় করিয়। রাখিয়াছে এই জাতের জ1]]-কে | স্বায়ু 
মণ্ডলী মস্তিষ্কের বার্তাকে হস্তপদ্দের পেশীর কাছে বহন করিতে 
নারাজ-_দর্শনের সিদ্ধান্ত দর্শনেরই সিদ্ধান্ত-_জীবনের ক্ষেত্রে তার 
কোনে কর্ষণ নাই, তাঁর সমুদয় আকর্ষাই নিছক 10661199121, তাই 
যে জাত পৃথিবীর সকল সম্পদকে “যেনাহং নামত স্যাম কিমহং তেন 
কুষ্যাম্‌* বলিয়া, প্রাপ্তবয়স্ক ছেলে যেমন হাসিয়া তার কাঠের পুতুলকে 
ছেট ভাইয়ের দিকে ছুড়িয়া ফেলে, তেমনি করিয়া ছুঁড়িয়া কেলিল,__ 
সমস্ত উপকরণ-জালকে ছিন্ন করিয়া বিচিত্রের মধ্যে এককে আবিষ্কার 
করিবার হদয়-ভরা মহানন্দে_সেই জাত শেষকালে বসম্তরোগের 
আক্রমণের মহাভয়ে গর্দভ-বাহিনীর কাছে পাঠ ধলি দিল; একই ব্যক্তি 
মহোশুাহে একই সময়ে অদ্বৈতবাদ ও জাঁতিভেদের স্ত্রতিগানে 
মাতোয়ার। ! 

৫1072] [05165% হইতেছে কন্ম্ের সেই প্রেরণা, যা যুগ 
হইতে যুগাস্তরে জাতিদের লইয়া! যায় খাদ কাটিয়া কাটিয়া, যার 
প্রসাদে দেশ দেশাস্তর ফুলে ফলে হাসিয়। ওঠে, যে জাতির মধ্যে তাহ! 
মরিয়। গেল, সে জাতি জগত্-জোড়া এই দৌড়-খেলায় হঠাৎ থামিয়। 
গেল। কন্ম্-চেতনার এই ৮৮:০1), আর আমাদের দেশব্যাপী 
এই পৌনঃপুনিক ছার্ভক্ষ কিংবা আমাদের ছুর্গতির আর যে- 
কোন-এক বিভাগই ধর! যাক্‌--এ দুইয়ের মধ্যে যথাক্রমে কারণ 
ও কার্যের সম্বন্ধের আরোপ, এ হইতেছে এমন একটি লম্্ষ। 
য| ভ্রেতাবতারের বন্ধুবরেরও ঈর্যা-উতপাদক, কিন্তু তথাপি ইহা 
সত্য । 
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(২) 

আজ সকলেই সকলকে বলিতেছেন, *্প্রতীকার শ্চিন্ত্যতাং তাবৎ 
অথচ কোথা হইতে যাত্রা তুর করিতে হইবে, নান! হট্রগোলে ভা”র 
ঠাহর পাওয়া যাইতেছে না । আমাদের নাই সেই প্রতিভার তেজ, 
যা বস্তপুগ্তকে গলাইয়া এক নিমেষে স্বচ্ছ করিয়া লয়, সেই খরধার 
বুদ্ধি, য! কিন প্রস্তরকে ভেদ করিতে পারে, সেই মনীষা, যা এক ডুবে 
সমুদয় ব্যাপারের তলদেশে গ্রিয়া পৌছায়। আমরা ভুতাঁশে ছুটা- 
ছুটি করি, জামাদের হাঁতে সবই হুইতেছে জোঁড়াতাড়া, কেনন! কোন 
সমন্তার মুল আমরা খুঁজিয়া পাই না। শত শতাব্দী ব্যাপিয়া জীবন 
হইতে স্বেচ্ছায় এবং সঙ্ঞানে সত্যকে নির্বাসিত করিয়। দিয়! এই লাভ 
করিয়াছি যে,না পারি সে কোথায় তাহা বলিতে,না পারি তাকে চিনিতে, 
যদি বা কোনে শুভ লগ্নে সে দেখ! দেয়। রাজনৈতিক ভ্রাতৃদ্বয়, রাম ও 
শ্যামের, জীবনের মধ্যে আর যাই থাক, সত্য ছিল না। সত্য অতি 
অভিমানী, এতটুকু অনাদর সে সহিতে পারে না। আমাদের জীবন 
হইতে সত্য পলায়ন করিয়াছে, তাই আজ আমাদের দৃষ্টি অবরুদ্ধ। 
নিভেরই তৈরি দেয়ালে নিজেকে ঘেরিয়াছি, সেই দেয়ালই বাহিরে 
বিস্তীর্ণ হইয়া সকল দিক হইতে আমাদিগকে ঠেকাইতেছে, সেই 
দেয়ালকে কটুকাটব্য বলিলে সে একচুল নড়িতেছে না, মাঝে হইতে 
(09:৮870৮99-এর সেই নভেলের নায়কের অভিনয় হইতেছে। 


(৩) 
আমর! কিনা “অল্প লইয়! থাকি”, অন্ত-ই হইতেছে আমাদের 
কারবারের মুলধন, তাই অন্ত-র উল্টা! করিয়। আমরা অনস্তকে লাভ 
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করিতে চাই। অথচ অনস্তই ঘে সত্য, সেই যে আমাদের সমস্ত 
ভাবনার মুল আশ্রয়। যা মিথ্যা নয় তাই আমাদের কাছে সত্য। 
সত্য কিন্তু আসলে নিজেতে নিজে প্রতিষ্ঠিত, স্বরাঁট; সে আলো; মিথ্যা 
তার অবরোধ, ছায়া । আমাদের দেশ “নেতি”-র দেশ: টব 75 
করিতে করিতে */০৯৮-তে পৌঁছিবার চেষ্টা আমাদের অভ্যাসগত, 
“গুদ্ধম” আমাদের কাছে «“অপাপবিদ্ধম|৮ শুদ্ধ সত্য এই কারণে 
আমাদের কাছে কেবলমাত্র দার্শনিক তত্ব_তিনি হচ্ছেন “তত 
সৎ৮। সেইজন্য নীতি আমাদের কাছে এমন একটা খাল, যা কাটা 
হইয়াছে কিন্ত্ব তার মধ্যে জলের প্রবাহ ছোটে নাই । “1101১ 77০1” 
করিয়া ফ্লীহুদী প্রফেটের চোখে জল কেন, তা আমাদের কাছে দুর্বোধ্য | 
তত্ব আমাদের জীবন হইতে এ কারণেই বিচ্ছিন্ন-_মনের আবেগ 
তত্ব এবং জীবনের মধ্যে সেতৃ-_অথচ আমাদের দার্শনিক আলোচনায় 
মনের আবেগের স্থান নাই। আমাদের সমুদয় ভাবোচ্ছ্াস তাই 
স্বেদ-কম্প-রোমাঞ্চেরই মধ্যে নিগ্চলীভূত। প্রবল ভাবাবেগ_যার 
কথ! ছিল কর্্ম-চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করিবার, সে ক্রমে গড়গড়৷ হইতে 
গড়াগড়িতে বিবর্তিত হুইয়া শয্যাকেই সুখকর করিয়া তূলিল। 


(৪8 ) 


ইৎল্যাণ্ডের ভৌগলিক সংস্থান, তার খনিগুলি, তার কলকজা-_ 
এই সকলই কি ইংল্যাণ্ডের এই আশ্চর্য্য এহিক উন্নতির মূলে ? খনিকে 
খুঁড়িল কে ? কলকক্জা কি “আকাশ হইতে ঝুপ্‌ করিয়! পড়িল” ? তাঁর 
জাহাজগুলির “অমল ধবল পালে” কি কেবল “মন্দ মধুর হাওয়া” 
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লাগিয়াই দিকে দিকে তারা বলাকার মত ছুটিয়। সপ্তসাগর 
ছাইয়া গেল 

কিপ্লিঙের পিতামহ ওআসোআর্থ, তার পিতামহ মিল্টন্‌। 

ইংল্যাণ্ড যদি অতীতে * * 49691) 1001---11)9 980- 
01165706109 ৬০109 ০? (০৫-কে নমস্কার করিয়া থাকে, 
আজও তার সমুদয় মদোদ্ধততার মধ্যে-_তার সমুদয় ইসম্পিরিয়া- 
লিজমের ব্যাণ্ডের বানের মধ্যে এই স্বর একেবারে চাপ। পড়ে নাই। 
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13005-০1)019-এর যে 10662716--তার মুলে রহিয়াছে 

ব্যক্তিদের চারিত্রনীতিক অবস্থা । পরকীয়া রাষ্রশক্তির ওদাসীম্া, 
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এমন-কি বৈরিতা-ই, কটন্‌ মিল্স্‌ বা জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের 
বৈকল্যের কারণ হয়ত নয়। 


(৫ ) 


একথ! সবাই স্বীকার করিবেন যে, এ ব্যাধির চিকিৎসার হাস্পাতাল 
হুইতেছে ইস্কুল। ইস্কুলেই ইংরাঁজের! ক্রিকেট খেলে, পরে সাআজ্যের 
খেল। খেলিবে বলিয়া । আমরা কি, আমাদের কি হওয়! চাই, তার 
নির্ণয়, আর আমাদের নীতিপথের নির্ধারণ, এ দুই-ই হচ্ছে একত্র 
অড়িত। 

আজ এদেশে দিকে দিকে যত কলরব উঠিয়াছে--তা যতই 
পরম্পরবিরোঁধী হট্টগোল হৌক্‌-_«হাটের মাঝে বাটের মাঝে” সকল 
কোলাহলের অন্তরে এই মুল একটি তানকে__তা! সে যতই ভাঙা আর 
যতই মোট। হোক, ধরিতে পারা যাইবে__ 


“যে জীবন ছিল তব তপোবনে 
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাঁজীবনে 
চিত্ত ভরিয়। লব।' 


সেই জীবনকে বিভিন্ন প্রকৃতির মনীষা বিভিন্ন চিত্ত বিচিত্র করিয়। 
আপনাদের বুদ্ধির মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন, তাই এত তর্ক। ধাঁদের 
বুলি পরম্পরের ঠিক উপ্টা, তাদের চোখের সংস্কারের ঠুলি খুলিলেই 
তারা দেখিতে পাইতেন, যার জন্য এত আকুলি-বিকুলি সে পদার্থ 
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একই বন্ধ।” বিভাতি”। বিপ্রেরা “সু” হইলেই তা দেখিতে 
পাইতেন, সত্যানুসন্ধানেও সততার প্রয়োজন আছে, যুক্তির ধারা 
যেখানে লইয়া! যাইবে সেম্থান মনোমত না হইলেও সেই সমস্ত পথ 
অতিবাহন করিবার জন্য যে প্রস্তুত থাঁকাঁর ভাব, তা হচ্ছে 11)681190- 
0৪] 1)01.3657 এবং সততা সর্বত্রই যে সব চেয়ে ভালো নীতি, 
সেকথা প্রবাদেও বলে। 


( ৬ ) 


সেই ভারতবর্ষে ইন্কুলমাষ্টার ছিল না, ছিল গুরু । “ইক্ষুলমাষ্টার? 
আর «ইস্কুলবয়ের” সমবেত প্রার্থন৷ ছিল--“সহ নাববতু, সহ নো 
তুনক্তু;, সহবীর্যং করবাবহৈ, ম! চিদ্িষাবহৈ।” অবৃষ্টের পরিহাস- 
ক্রমে আমাদেরই এখানে বর্তমান সিষ্টেমের স্বর ইহার ঠিক উল্ট|। 
“সহ নাববতৃ”--গুরু এবং ছাত্র একে অন্যকে যেন রক্ষা করি, 
কেবল বিষ্ভাদান ও বিদ্বাগ্রহণ নয়, যে গ্রহীতা সেও উত্তমর্ণ-_ গুরু, 
শিষ্য হইতে স্বতন্ত্র স্বয়ংসিদ্ধ এক অপূর্বব জীব নহেন, তারও সাধনা 
ছাত্রকে লইয়া, তাঁকে ছাড়িয়! তার সিদ্ধি নাই, সেই কারণেই তার 
যে মাহিয়ানা তা ছিল নিতান্তই আধ্যাত্মিক-_অর্থাৎ চর্মমচক্ষে তা 
দেখিবার জে ছিল না। ফ্যাষ্্ররিতে শ্রমজীবী যে জিনিসগুলি বানায়, 
বৎসরের পর বৎসর কঠোর পরিশ্রমের ফলগুলি তাঁর ক্লাস্ত হাত হইতে 
গড়াইয়া বস্তাবন্দী হইয়! দিগ্বিদিকে চলিয়1 যায়। ফ্যাক্টরির শ্রমজীবীর 
কৃতকাধ্যতার মধ্যে আনন্দ কোথায়? ইস্কুলমাষ্টারের কৃতকাধ্যতাও 
যা, অকৃতকার্যাতাও তা। কিন্ত গুরু ছিলেন একটি মহীকহ, আর 
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ছাত্রগুলি তার পত্রাবলী। গুরু যদি শিষ্যের জন্য হন, শিষ্যও 
গুরুর জন্য। শিষ্যদের জীবনের মধ্য দিয়া গুরু তার জীবনরস 

গ্রহ করিতেন, বাঙল! মাসিক কাগজের দর্শনে যাকে বলে 
“অঙ্গাঙগী সন্বন্ধ”, উভয়ের মধ্যে ছিল তাই। “সহ নৌ ভুনক্ত” 
-_গুরু এবং শিষ্য আমর! যেন একে অন্যকে ভোগ করি, পুষ্ট করি। 
«সহবীর্ধ্যং করবাবহৈ”-_কেননা ৮1৮৮০ আর বীরত্ব একই । যখন 
প্রয়োজন উপস্থিত হয়, তখন “না” এই কথাটি উচ্চারণ করিয়। সোজা 
হইয়া! দাড়াইতে যে বীর্যের আবশ্যক হয়, গোলা-গুলির সামনে 
ঈাড়াইতে তার চেয়ে বেশির দরকার হয় না। “অপার আকাশের 
তলে” সোজা হইয়! ধাড়ানর মতে! বড় মরালিটি আর কিছু নাই, 
আর জীবনের যাত্রায় দুর্ববাদল খাছ থেকে মুখ ফিরাইয়। পল্লব আর 
ফলের জন্য আকাশের দিকে যেদিন মানুষ ঘাড় সোজ1 করিল, সেদিন 
হইতেই যে সে প্রকৃত প্রস্তাবে “মানুষ” হইল, এ খবর কে ন| জানে । 
«ডা? এই কথাটির আসল মানে হচ্ছে “মানুষ” | 410101)9008- 
11255 90000 €০ 1106,--একথা বাইবেলেও আছে। 


(॥ ৭ ) 

তপোবনের মধ্যে যে “মুত” জীবন ছিল, তারই এক মাত্রা 
ছিটুকাইয়! পড়িয়! রাজাসনের মধ্যে “বীপ্ত” হুইয়াছিল। তাই হয়। 
বর্তমান জার্মানীর আদিপুরুষ যে লুথর, এ কথা কে না জানে? খুৃষ্টই 
নব-ফান্সের আঙ্ট।। 40301251061 07611116801 019 7610” যাঁর 
অনুরোধ, তিনিই যে 4০৮0 6০ বৈ ৪6০:০%-এর ধুযার আদি গায়ক, 
এ কথ! কে অস্বীকার করিবে ? 

৮৪ 


৬২৮ সবুজ পত্র ফাল্তুন, ১৩২৫ 


সেই লিলির রাজ্যে বনমধ্যেই মানবের আদি স্কুল। নীতিকথা 
যদি কদাপি মনোরম হইতে পারে, তবে তা একবার মাত্র হইয়াছে--. 
£৮11)972)0% থেকে যে নীতিকথ। পাওয়! গেছে তাহার মধ্যে । 
ধাদের «চিন্ত মেঘের মাঝখানে হারায়” তাদের প্রত্যেক নিশ্বাসই 
নৈতিক। ৭্পুঞ্জ পুপ্ত ভীরে ভারে নিবিড় নীল অন্ধকারে” যে 
কেবল তাদের “অঙ্গ”-ই জড়ায় তা নয়, *প্রাণে”-ও ছড়ায় । গোমুখী 
যেমন গঙ্গাকে ক্ষণিক ধারণ করিয়। পুনরায় শত সহজ্র ধারায় ছড়াইয়া 
দিয়াছে, তেমনি তারা যে আধার-মুধা জল পান করেন, তাদের 
দিনের রাত্রের সমুদয় ব্যবহার এবং কাজে তারই বহিনির্বর।. “সবার 
সঙ্গে যুক্ত” হন বলিয়াই তীর! “মুক্ত” তাঁর! উদ্‌ভিদকেও ভেদ 
করেন। স্থবিপুল বিশ্ব-নৃত্যের মধ্যে নিজদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার 
দরুণ তারই *শাস্ত ছন্দ” তাদের “সকল কর্মে৮ও গিয়। সঞ্চারিত হয়। 
বাইরণ কি দুর্নীতি পরায়ণ 1] 1156 1106 8) 00016, ০৮ ] 
096017)9 [0০9১৮10) ০ 6120 81001001000) 8100. (01019 10101) 
10)001)0811)9, 8)9 2 196117)2%, অপিচ «4191770661৪ 
[00101)1811)8) 78৮০৪ 800. 51069, & [081৮ 01 10)6 800 0% 10 
৪00]) 89 ] 01 11)61)) ?% নীতি আইন নয়, দস্তরও নয়, সামাঞ্গিক 
ভদ্রতাও নয়। নীতি বাইরেথেকে লারোপিত শিষ্ট পোষাক নয়।, 
নীতি যদি তাই হয় তবে তা শৃঙ্খল এবং যে বীজের মধ্যে অনন্ত প্রাণের 
বেগ কারারুদ্ধ রহিয়াছে, সে যদি বু শতান্দীর বড় সাধের কাঁরুকার্য্য- 
ময় এতিহাসিক প্রীসাঁদটিকে__যাঁর আশ্রয়ের মধ্যে নিরাপদে শিষ্টতা, 
সভ্যতা ও সম্মান এবং ধার্মিকতা বজায় থাকিতেছে, তাঁকে 
গভীর তলদেশ হইতে নিদারুণ ফাটল ধরাইয়। দিয়! তার অস্তঃসার- 


৫ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা নীতিশিক্ষা . ৬২৯ 


হীনতাঁকে, জীর্ণতাকে প্রতিদিন নিষ্ঠ,র বাস্তব-রূপে স্থগোচর এবং 
স্পষ্টতর করিয়! তোলে, তবে তাঁকে গাল দিলে ঝাঁল মেটে বটে, কিন্তু 
নীতি এবং দুর্নীতির ভেদরেখাও ধর! পড়ে না, নীতিরও সংজ্ঞ! পাওয়। 
যায় না। নীতি কি নিয়ম? উচ্ছল ঝরণার নিয়ম কে আবিষ্কার 
করিবে? যে প্রাণ তাঁর ছুনিবার বেগে গ্রতিমুহূর্তে শত ফেনায়, লক্ষ 
বুদ্বুদে, সহজ্র ঘুর্ণিপাকে আছড়াইয়। মারিভেছে, তার বেদনার 
তাপকে মাপিবার যন্ত্র কি নীতির থান্মোমেটার ? নীতিবাদী সম- 
লোচকের জ্ঞাতি ভাই সঙ্জার। সার তার কীটাগুলি খাড়া করিয়। 
ফলের গাছের তলে গড়াগড়ি দেয় যে ফলগুলি তাঁর কাটায় বেঁধে, 
সেগুলি লইয়া! সে দেয় এক দৌড়। ঘটনাকে আবহমান জীব্ন-থেকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখিলে, তার মানে কোথায় ? বুদবুদকে হাতের মুঠার 
মধ্যে কে ধরিতে পারে 2 সকলেরই নিজ নিজ পছন্দ আছে-_ প্রেমিক 
পছন্দ করে গণ্ডের রক্তরাগকে। 


28874718 6109 4118071)6 505], 90721)0) 61810510096, 
11১00 6109 11101)67 15101) [39110 (1)919 


49 1) 1091 1)260%1 51021)6) 95591190 5886 60 11701). 


11006 13187)0 দেখিয়10019106-এর এই যে ভাব, ইহাই না তার 
4101606 1182106৮এর মেত্রী-ভাবনার জনক ? আসলে, “মানস- 
ভ্রমণ” মনের, আর “মাতা যথ। নিজং পুত্তং” তছ্ধপ যে “ভাবনা” তা 
আত্মার, আর “£121)900370693% ইহার ব্যাঁয়াম। 136179%0197009-ই 
4180709 হইয়া! দেখ! দিতেছে কর্মে যে বুদ্ধি “হিল্লোলিয়া, মন্বরিয়া। 
কম্পিয়া, স্থলিয়া, ঠিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া, শিহরিয়। আলোকে 


৬৩০ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৫ 


পুলকে সমস্ত ভূলোকে প্রবাহিয়” চলিয়া যাইতে চাহিতেছে, সে-ই 
কর্মক্ষেত্রে বলিতেছে “সমুদয় আপনারে দিই একেবারে জগতের পায়ে 
বিসর্জন” । হুইটম্যান্‌ তার চার-পায়ার উপর বসিয়া বসিয়া 
দেখিতেছেন, দুরে দুরাম্তরে কোথায় অখল। অবলা তরুণীর! প্রতারিত 
হইতেছে, কোথায় দুিক্ষগ্রস্ত সমুদ্রগামী জাহাজে জুরা খেলিয়! 
নির্ধারণ করা হইতেছে, নাবিকদের মধ্যে কা'কে সর্বাগ্রে নিজের 
মাংস দিয়! সকলের ক্ষুপ্রিবৃত্তি করিতে হইবে, কোথায় কোন্‌ প্রশাস্ত 
মহাসাগরের দ্বীপে শ্বেতাঙ্গ, আদিম-অধিবাসীদের শীকার করিতে 
ধাহির হইয়াছে, বর্বর গুলি খাইয়া মাটিতে পড়িল, কোনে। 
কোনে! কাঁঙধ করিবার পরে তরুণ-বয়স্কদের যে মন্মদাহী গুপ্ত কানন! 
দেশে দেশে নগরে নগরে গুমরিয়। মরিতেছে, তা তিনি বসিয়া বসিয় 
স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছেন। এইযে “দিগ্বিদিকে আপনারে ......... 
বিস্তারিয়।” দেওয়! ইহাই যোগ। নীতি হচ্ছে জীবনের গতির ভঙ্গী, 
ড্রিল নয়। গুরু জীবনের গতিভঙ্গীর অন্ুনরণ করিতেন, ইস্ফুলমাষ্টার 
জীবনকে ব্যবস্থা দেন। 

প্রকৃতি এবং মানবের মধ্যে নিজেকে হারাইয়া ফেলা, ইহাই 
নির্ববাণ। এইখানেই “৭1০ 6০ 1159৮-এর 78800. নির্ববাণ আর 
মুক্তির মধ্যে তফাশুই এই যে, নির্ববাণ কেবলমাত্র নিজেকে হারায়, মুক্তি, 
নিজেকে হারাইয়া আবার ফিরিয়া পায় নব সন্বন্ধের মধ্যে- মুক্তি- 
দেবতা দ্বি-আনন দেবতা--তার এক মুখ মুক্তি,আর এক মুখ বন্ধ; তৃপ্ডি 
এবং অতৃপ্তি সেখানে একই দণ্ডের দুই প্রান্ত। মানবের সঙ্গে সম্বন্ধ 
কর্মের ক্ষেত্রে বিচিত্ররূপে প্রকাশ । প্রকৃতির সাধনার মধ্যে নীতির 
কোনে! প্রশ্ন নাই, কাব্যরাজ্যে নীতির প্রবেশ নিষেধ; কর্ণক্ষেত্রই 


€ম ব্য, একাদশ সংখা নীতিশিক্ষ! ৬৩১ 


নীতির ক্ষেত্র। অথচ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় নীতিসাধক জাতি 
যেয়ীনুদী জাতি, তার মুকুটমণি যে যীশু, তার মতো কবিও ত দেখিতে 
পাই না। ক্রুশের উপরে বিদ্ধ হইয়া! সমস্ত মানবের পাপপুঞ্জকে 
আপনার মধ্যে অনুভব করিবার যে কল্পন|, সে কল্পনা! নিশ্চয়ই “মানস- 
ভ্রমণের” কল্পনা । আসলে কল্পনাই কণ্দমের জননী । তাই যিনি 
“কবি” এবং “মনীষী”, তিনিই “শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ৮, যুগ যুগ গ্রহ- 
তারাগণের এবং জীবপুঞ্জের প্রয়োজনসকল “্যাথাতথ্যেন” ঠিক-ঠিক- 
রূপে বিধান করিতে পারিয়াছেন; মাতা যে-প্রকার বিদেশগামী 
পুত্রের সকল বন্দোবস্ত ঠিক-ঠাঁক করিয়! দেন! প্রেমই মানুষকেও 
কবি করে এবং মাতা ও কৰি। 


ইন্কুলমাষ্টার। 


ভারতবর্ষ মভ্য কিন! ? 


সেকালে ভারতবর্ষ ছিল মীমাংসার যুগ, একালে হয়েছে সমন্যার। 

কথা যে সত্য, এতগুলো কমিসনই তার প্রমাণ । এই আজকের 
দিনে পাঁচ পীচট! কমিসনের প্রসাদ পঁচ পাঁচট। সমব্য! রাজ-দরবারে 
টাঙানে। রয়েছে ; যথা--(১) চাকরীর সমস্য! (২) স্বরাজের সমস্ত 
(৩) অরাঁজকতার সমন্ত। (৪) শিল্পের সমন্তা ৫৫) শিক্ষার সমস্যা!) 
তার উপর আবার এসে জুটেছে বিয়ের সমন্তা! | 

এর পর জন্ম মৃত্যু বাঁদে ছুনিয়ার আর কোন্‌ সমস্যা বাকী রইল? 
ও-ছুটির যে কোনও সমন্তা নেই, তার কারণ ও-ছু”টিই হচ্ছে রহস্য | 
তবে এদেশে জন্মট! বড় রহস্ত, ন' মৃত্যুট! বড়, এ বিষয়ে একটা তর্ক 
অবশ্য উঠতে পারে, কিন্তু ওঠে ন! এইঅন্য যে, তার মীমাংসাও স্পষ্ট । 
আমাদের পক্ষে ও ছুই সমান । 

এ যুগ সমশ্যার যুগ বিশেষ করে এই কারণে যে, এ যুগে 
অধিকারীভেদ নেই। জীবন, তা সে ব্যক্তিগতই হো'ক--আর জাতি- 
গতই হোক, চিরকালই একটা সমনস্তা, কিন্তু সেকালে এ সমস্তা। নিয়ে 
মাথ। বকাত শুধু ছু'চারজন; আর একালে কোনও বিষয়ে একটা 
সমন্ত। উঠলে আমরা সকলে মিলে তার মীমাংসা করতে 
বাধ্য। যেকালে সকলের সকল বিষয়ে মত দেবার অধিকার 
আছে, সেকালে কোন বিষয়েই কারও চুপ করে থাকবার 
অধিকার নেই। যদ্দি বলো, যার নিজের এন্টটা মত গড়বার সামর্থ্য 


€ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা] ভারতবর্ষ সভ্য কিনা? ৬৩৩ 


নেই,--এক কথায় যার মত বলে” কোনও পদার্থ ই নেই-_সে সে-পদাঁ্থ 
দান করে কি করে ?_-তার উত্তর, মনের ঘরে যাঁর শুন্য আছে, সে 
শৃন্যই দিতে পারে, শুধু যে দিতে পারে তাই নয়, দেশের ও 
দ্রশের মঙ্গলের জন্য তার পক্ষে তা দেওয়া! একান্ত কর্তব্য। একের 
পিছনে শুন্য বসালে ত1। যে দশগুণ বেড়ে যাঁয়, এ কথা কে না জানে ? 
স্থতরাং যার হোক একটা মতের পিছনে আমর! যদি ক্রমান্বয়ে শুন 
বসিয়ে যাই, তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গে তার দশগ্চণ করে মূল্য বেড়ে যাবে । 

সত্য কথা বলতে গেলে, রাঁজনৈতিকপ্রমুখ বিষয়ে অধিকাংশ 
লোকের পক্ষে কোনরূপ মত না থাকাটাই শ্রেয়। সকলেরই যদি 
একটা-না-একট1 স্বমমত থ।কে, তাহলে নানা মতের স্ষ্টি হয়; অপর 
পক্ষে অধিকাংশ লোক মতশুহ্য হলে য। স্থষ্টি হয়, তার নাম লোকমত। 
আর এ কথ! বল! বাহুল্য যে, একালে লোকমতই হচ্ছে একমাত্র কেজো 
মত, কেননা ও-মতের অভাবে হয় কোন বিলই পাস হয় না, নয় সকল 
বিলই পাস হয়। 

এর কারণও খুঁজে বাঁর করতে হবে না। নানা মত পরম্পরের 
সঙ্গে কাটাকাটি গিয়ে বাকী থাকে শুধু শৃন্ত, আর শুন্যে শুন্যে যোগ 
দিলে ধ্লীড়ায় গিয়ে বিরাট একে । এই সত্যই যে সার সত্য, তার 
প্রমাণ দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক, দু'রকম অদ্বৈতবাদের মধ্যে সমান 
পাওয়া যাবে। 

(২) 

উপরে যে-সব সমহ্যার ফর্দ দেওয়। গেছে, তাঁর উপর সম্প্রতি 
আর একটি সমহ্যা এসে জুটেছে, যাঁর বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তার 
কোনও মীমাংসা নেই--অথচ অনেক তর্ক আছে। 


৬৩৪ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৫ 


সমস্তাটা হচ্ছে এই যে, “ভারতবর্ষ সভ্য কিনা” ? দেখতে 
পাচ্ছেন সমস্যাটা কহ ঘোরতর, কত গুরুতর ! এ সমন্ত। অবশ্ঠ রাঁজ- 
নৈতিকও নয়, সামাঁজিকও নয়,__কিন্তু সকলপ্রকার রাজনৈতিক এবং 
সামাজিক সমস্ত ওরই অন্তভূতি। 

যদি জিজ্ঞাস! করেন - যার মীমাংস! নেই, এমন সমস্য| ওঠে কেন? 
তার উত্তর--একজনে এর পূর্বব-মীমাংসা করে দিয়েছেন বলেই, আর 
পাঁচজনে তার উন্তর-মীমাংসা করতে বদ্ধপরিকর হয়েছে। ফলে 
ব্যাপারটা দাড়িয়েছে একট বিষম তর্কে। 

$1]1171) /১101)6৮ নামক জনৈক ধনুর্ধর ইংরাজি লেখক এবং 
প্রবীন ভাবুক, ভারতের নান! দেশ পর্যটন করে' অবশেষে উপনীত 
হয়েছেন এই সিদ্ধান্তে যে-_ 

£“ভারতবাসীর! হচ্ছে অসত্য জাতিদের মধ্যে সব চাইতে সভ্য এবং 
সভ্য জাতিদের মধ্যে সব চাইতে অপসভ্য”। অমনি আমর! অস্থির 
হ'য়ে উঠেছি। 

এ কথায় কিন্তু বিচলিত হবার কোনও কারণ গামি দেখতে পাই 
নে। 11110) 4১701)67-এর মত যদি সত্য বলেই ধরে নেওয়া যায়, 
তাতেই ঝক্ষতিকি? আমর! যদ্দি সভ্যতার মধ্যপথ অবলম্বন করে, 
থাকি, তাহ'লে ত আমরা আরিষ্টটলের মতে ঠিক পথই ধরেছি, বৌদ্ধ 
মতেও তাই। আর সেকেলে দর্শন যদি বাতিল হয়ে গিয়ে থাকে, 
তাহ'লে বলি হেগেলের মতেও দাড়ায় এই যে, সভ্যত| (61)9519) 41 
অসভ্যতা (৪0 :-8)9515 )- সভ্যাসভ্যতা (8)711)6519 ), অর্থাৎ 
আমাদের সভ্যাসভ্যতাট। হচ্ছে ৪5176179110 01511197001, অতএব 
সর্ববশ্রেষ্ঠ। বেশি অসভ্য হওয়া যে ভাল নয়, সে ত পুরোনো সত্য ; 


€ষ বর্ষ, একাবধশ সংখা! ভারতবর্ষ সভা কিনা? ৬৩৫ 


আর বেশি সভ্য হওয়াও যে মারাজঝমক, 'এই নতুন সত্য ত ইউরোপে 
হাতে হাতে প্রমাণ হ'য়ে গেল। এক দিকে সভ্যতা আর এক দিকে 
অসভ্যতা এই দুই চাপের ভিতর পড়াটা অবশ্য সখের অবস্থা 
নয় ; কিন্তু আমাদের বন্তমান অবস্থা বে, সুখের অবস্থা, এমন কথা নার 
যেই বলুক, আমরা ত কখনে! বলিনে। 

আর এক কথা, কি সত্যতা কি অসভ্যত এ দুয়ের কোনটিরই 
ভিতর মানুষের শান্তি নেই,__না দেহের না মনের । যার! নিজেদের 
অসভ্য বলে জানে, তার! সভ্য হবার জন্বা লালায়্িত হয়; আরযার! 
নিজেদের সভ্য বলে জানে, তার স্বাভাবিক হবার জন্য লালায়িত হয়। 
পররাকালে ভারতবর্ষ যখন অতিসভ্য হ'ল তখন ভারতধাসী সভ্যতার 
শিক্লি কেটে বনে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল, এবং একই 
অবস্থায় একই কারণে, প্রীক্র হলে! ফিলজফার আর রোমানরা! 
খৃষ্টান । তারপর যখন নব রোমক-থৃষ্টান-সভ্যতা পুরোপুরি 
গড়ে উঠল, তখন রুসো সকলকে পরামর্শ দিলেন, আবার প্রকৃতির 
কাছে ফিরে যেতে--অমনি দেশস্দ্ধ লোক মেতে উঠল। অপর- 
পক্ষে যাদের জ্ঞান তারা অসভ্য, তারা যে সভা হবার অন্য 
আকুবাকু করে, তার প্রমাণ কি আর উদাহরণের অপেক্ষা 
রাখে ?--অতএব এ কথ! নির্ভয়ে বল! ধায় ষে, শাস্তি যদি কোথায়ও 
থাকে ত সভ্যতা আর অসভ্যতার মিলনক্ষেত্রে ; কেননা ও ক্ষেত্রে 
অসভ্যতা সভ্যতার, এবং সভ্যতা অসভ্যতার তেজ বিলকুল ও 
বেমালুম মেরে দেয়। সুতরাং একাধারে সভ্য এবৎ অসভ্য হওয়াটাই 
বুদ্ধিমান জাতের কাজ; আর আমাদের মাথায় যে মগজ নেই, 
এমন. কখা %1111800 4৯701)57- বলেন না। 

৮৫ 


৬৩৬ সবুজ প্র ফান্তন, ১৩২৫ 


আমার এ সব কথ! যতই যুক্তিযুক্ত হোক না কেন, আমার মত 
কেউ গ্রানহা করবেন না। কেননা একদল প্রমাণ করতে যেমন 
ব্যস্ত যে, আমরা! অতি সভা, আর একদল প্রমাণ করতে তেমনি 
ব্যস্ত যে, আমর] অতি অসভ্য । সুতরাং এ ছুই দলকে কেউ ঠেকাতে 
পারবে নাঃ তার! তর্ক করবেনই, শুধু ড/111790) 4101)67-এর সঙ্গে 
নয়, পরম্পক্র সঙ্গে ও। 

এ উভয়কেই আমি বলি শ্থিরোভব। আমর! যে অসভ্য, এ প্রমাণ 
করবারই ব! সার্থকতা কি? আর আমরা যে সভ্য, এ প্রমাণ করবারই 
ব। সার্থকতা কি? কেউ যদি প্রমাণ করে' দেয় যে আমরা অসভ্য, 
তাহলেই কি আমাদের অস্তিত্ব লোপ পাবে, না আমাদের জীবনের 
সকল সমন্তা উড়ে যাবে ?--ত1 অবশ্ঠ কখনই হবে না, উপরজ্ক আর 
একট! সমন্ত। বাঁড়বে,_-সে হচ্ছে সভ্য হবার মহা সমস্যা! | 

অপরপক্ষে আমর! যদি প্রমাণ করে দিই যে আমর! সভ্য, তাছ'লেই 
কি আমাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, না৷ আমাদের জীবনের সকল 
সমস্যার চুড়াস্ত মীমাংসা হয়ে যাবে ?_-তা অবশ্য কখনই হবে না, 
কেনন! নিজের সারঠিফিকেট নিজের কোনও কাজে লাগে না, বাক্তির 
পক্ষেও নয় জাতির পক্ষেও নয়। তা ছাড়া নিজের দরখাস্তের বলে, 
এক্ষেত্রে পরের কাছ থেকে ভাল সার্টিফিকেট আমর! কিছুতেই আদায়, 
করতে পাঁরব না। সভ্যতা সম্বন্ধে প্রতি জাত নিজেকে «সো হহ্‌ৎ» মনে 
করে,কিন্তথ অপর কোনও জাতকে “তত্বমসি* বলতে প্রন্ত নয় । তবে 
প্রাীন সভ্যতার সম্বন্ধে এ কথ! অরশ্য খাটে -না। প্রাচীন গ্রীক ও 
রোমান-সভ্যতার হুথ্যাঠি যে ইউরোপের মুখে আর ধরে না, এ কথ! 
কেনা জানে? তার কারণ এই যে, যে-সস্ক্যত। মরে তৃত হয়ে গেছে, 


€£ম বর্ষ, একাদশ সংখা! ভারতবর্ষ সভ্য কিনা? ৬৩৭ 


উচুগলায় তার গুণগান করবার ভিতর কোনও বিপদ নেই; কেনন। 
কোন জ্যান্ত সভ্যতার উপর ওসব মর সভ্যতার কোনও দাবী নেই। 
প্রাচীন ও মত সভ্যতা কোনও বর্তমান সভ্যতার কাছ থেকে কিছু 
আদায় করতে পারে না, কিন্তু বর্তমান সভ্যত। তার কাছ থেকে ঢের 
আদায় করে, এবং তার মুন খায় বলেই তাঁর শুণ গায়। ভারতবধের 
সভ্যতা গ্রীস-রোমের সভ্যতার মত প্রাচীন হলেও, প্রশ্সা নয়-_- 
কেনন। তা মৃত নয়--জীবিত। এ সভ্যতার অমার্জনীয় অপরাধ এই 
যে, তা আজও বেঁচে আছে, এবং বহুকাল বেচে আছে বলে আরও 
বহুকাল বেঁচে থাকতে চায়, তাই তার দ্বাবীর আর অস্ত নেই। এ 
সভাতার ম্বপক্ষে ইউরোপের সার্টিফিকেট বার করা অসম্ভব। আর 
যর্দিই বা করা যায়, তাতেই বা কি লাভ ? আমাদের জাতীয় সমস্যার 
আশ মীমাংসা ততট। নির্ভর করবে নী আমাদের প্রাচীন সভ্যতা 
কিম্বা অসভ্যতার উপর যতটা! নির্ভর করবে, ইউরোপের বর্ধমান 
সভ্যতা কিম্বা অসভ্যতার উপর । 

যদি কেউ বলেন যে, ইউরোপের খাতিরে নয়-_সত্যের খাতিরে 
আমর! প্রমাণ করতে চাই যে, ভারতবর্ষ সভ্য। তাঁর উত্তরে আমার 
বক্তব্য এই যে, ও চেষ্টায় উপ্টো৷ উৎপত্তি হবারই সম্ভাবনা বেশি। 
মানুষ যেমন মুখের জোরে নিজেকে অপরের চাইতে বেশি ভদ্র প্রমাণ 
করতে গিয়ে শুধু অভদ্রতারই পরিচয় দেয়, জাতিও তেমনি নিজেকে 
অপরের চাইতে বেশি সভ্য প্রমাণ করতে গিয়ে শুধু অসভ্যতারই পরি- 
চয় দেয়। এর প্রথম কারণ সভ্যত। প্রমাণ করতে হয় হাতে কলমে, 
কাগজে কলমে নয়,_কেনন! ও-বস্ত আত্মপ্রতিষ্টিত হয় যুক্তির বলে নয়, 
কর্মের ফলে। এর দ্বিতীয় কারণ, মানুষ সভ্য হলেও মানুষই থাকে, 


৬৩৮ পবুজ গঞ্জ সবান্তন, ১৩২৫ 


সভ্য মানবেরও সত্তার মুলে রয়েছে আদিম মানধ। সুগুরাং মানুষ 
যখন অবিশ্বাসী লোকের হুমুখে নিজেকে সভ্য-মানব বলে খাঁড়া করতে 
যায়, তখন প্রায়ই দেখ! যায় যে, ও-ক্ষেত্রে যাকে খাড়া করা হয়, লগে 
হচ্ছে আদিম মানব; কেননা এরকম কাজ মানুষে এক লাপেন্র 
মাথায় ছাড়া আর কোন অবস্থায় করে না। প্রজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত থাকলে 
মানুষে ঘষে একাজ করে না, তার কারণ ও-কাজ করা হয় অনাধস্কক, 
নয় নিরর্থক। সভ্যতা বলে যদি মানব-সমাজে কোনও এক বস্ত 
থাকে, তাহ'লে সভ্যসমাজ মাত্রেই তার সঙ্গে পরিচিত। হয! 
প্রত্যক্ষ তার অস্তিত্বের প্রমাণ অনাবশ্যক। আর অপসন্যের কাছে তার 
কাস্তিত্ব প্রমাণ করতে যাওয়া বিড়ম্বনা, কেনন! কোনও প্রমাণ প্রায়ো" 
গের দ্বার অসভ্যের কাছে সভ্যতাকে প্রত্যক্ষ করে তোল! যাধে না। 

মতান্তরে সভ্যতা এক বস্তু নয়, কিন্তু দেশভেদে ও কালভেদে 
সভ্যতা হরেকরকমের হয়ে থাকে ; সভ্যতার ভিতরও বিশিষ্$ত| আছে, 
এবং সভ্যতায় আর সভ্যতায় কোনও কোনও ক্ষেত্রে পার্থকা এত 
বেশি যে, তাদের মিলন কল্মিনকালেও হবে না । এ মতের চরমবা ণী 
হচ্ছে-_-701])1100-এর এই কথা।---]11)9 5786 18 70888 8100 (199 
স্ব 58৮15 ৬681 21700106561 (176 5911) 81)8]] 10566, এ কথা 
দেশে বিদেশে অনেকে বেদবাক্য বলে গ্রাহা করেছেন, কিন্তু আমার . 
কাছে বরাবর তা নিরর্থক প্রলাপ বলেই মনে হয়েছে, কেননা ও. 
কথার অর্থ আমি কখনও বুঝতে পারি নি। জন্প্রতি বৃরিপ-সভ্যভায় 
একটি অগ্রগণ্য মুখপত্হে তার ব্যাখ্যা দেখে নিশ্চিন্ত হুলুম |. 87১9৩, 
(৪৮০: লিখেছেন, 11101108-এর ও-কথার সাদ। অর্থ হচ্ছে--131898% 
25 10180 810 ₹/1১16619 10109, 


এম বর্ধ, একাদশ সংখা। ভারতবর্ষ গভা কনা? ৬৩৯: 


এ ব্যাখ্যা যে অতি বিশদ, সে বিহয়ে তাঁর কোনে! সন্দেহ নেই; 
কিন্তু দেই সঙ্গে এবিষয়েও কোনে! সন্দেহ নেই যে, 1319908960৮ 
বটিশ সভ্যতার পরিচয় দিতে গিয়ে, শুধু কুটিশ অসভ্যতায়ই পরিচয় 
দিয়েছেন। এর পর নিজের সভ্যতার বিশিষ্টতার ব্যাখ্যান করতে 
সকলেরই ভয় পাওয়! উচিত। 

কোনও সভ্যতার বিশিষ্টতার প্রতি বিশেষ করে নজর দেওয়াতেও 
বিপদ আছে। ও অবস্থায় বিশিষ্টভাকেই সভ্যত। বলে মানুষের সহজে 
ভুল ছয়। অপর সমাজের সঙ্গে নিজের সমাজ যে অংশে বিভিন্ন, সেই 

ংশকেই নিজের সভ্যতার প্রধান অঙ্গ বল? অহঙ্কার করবার লোভ 
বায়। শুধু তাই নম, তখন সেই অঙ্গকেই যেন-তেন-প্রকারেণ রক্ষা 
করবার ছছ্ মানুষ বদ্ধপরিকর হ'য়ে ওঠে; আর তার ফলে যদ্দি 
সমাজের সকল অঙ্গ গঙ্গু হয়ে যায়, তাতেও সমাজ তার নিজের গে! 
ছাড়েন । উদাহরণ স্বরূপ, এই পাঁটেল বিলের বিপক্ষ দলের 
কথাই ধরা যাক না। এঁরা বলেন, জাতিতেদ প্রথা যখন হিন্দু সমাজ 
ছাড়া অপর কোনও সভ্যসমাজে নেই, তখন হিন্দু-সভ্যতার ভিত্বিই হচ্ছে 
জাতিভেদ-প্রেথ। অত এব হিন্দু-সভ্যতার বিশিষ্টতা অর্থাৎ জাতিভেদ- 
প্রথা, বজায় রাখতেই হবে, তার জন্থ যদি হিন্দুজাতি ধুলাশায়ী হয়, 
তাতেও কোন ক্ষতি নেই। এ কথ! বলাও যা, আর ৭7)90/9/07-এর 
কথাদ্প সায় দেওয়াও তাই । 9796০%8০0:-এর এ মত শুধু একমাত্র 
বর্ভেদের উপরেই প্রতিষ্িত। ওরকম ঢেরা সই দেওয়াতে, ব- 
ধর্ঘ-জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া! যেতে পারে কিন্তু ব্ণ-জ্ঞানের পরিচয় 
দেওয়া হয় না ধশ্ঁজ্ঞানেরও নয়। জাতিতেদ-প্রথ। হিন্দু-সমাজের 
গোড়ার কথ। হলেও, হিন্টু-সভ্যতার শেষ কথা নাও হতে পারে। 


৬৪৪ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৫ 


সভ্যতার জবশ্ নান! রূপ, বিশেষ্য ও বিশেষণ, আছে ; কিন্তু তার 
ক্রিয়া এক। এবং সে ক্রিয়! হচ্ছে মানব-জীবনের মুখ্য ক্রিয়া! ৮০ ৮৩, 
এ কথায় অবশ্ঠ তারা আপত্তি করবেন, যাদের বিশ্বাস মানব-প্রকৃতির 
মুল ধাতু হচ্ছে ৮০1)%৮০,__কিন্তু এর! ভুলে যান যে, জীবনে কিছু 
পেতে হ'লেতার আগে কিছু হ'তে হয়। এক সভ্যতার সঙ্গে আর এক 
সভ্যতার গড়নের পার্থক্য ঘটে শুধু__বাহাবস্তর আনুকুল্যে এবং প্রতি- 
কূলতায়। এ পার্থক্য প্রাচীনকালে যেমন স্থুল ছিল, বর্তমানে তেমনি 
সুষম হয়ে আসছে ; তাঁর প্রথম কারণ, একালে এক জাতির সঙ্গে আর 
এক জাতির দেশের ও সেই সঙ্গে দেহের এবং মনেরও ব্যবধান কমে 
আসছে। আর তার দ্বিতীয় কারণ এই যে, বর্তমানে মানুষ বস্তুজগতের 
ততট1 জধীন নয়, বন্তুজগত মানুষের যতটা অধীন। জাতিতে জাতিতে 
মনের ও ব্যবহারের পার্থক্য কমে আসছে বলে এ ভয় পাবার দরকার 
নেই যে, মানবজীবন বৈচিত্র্যহীন হয়ে পড়বে। জাতিতে জাতিতে 
প্রভেদ যেমন কমে আসছে, ব্ক্তিতে ব্যক্তিতে প্রভেদ তেমনি বেড়ে 
চলেছে,--এক কথায় বিশিষ্টতা এখন জাতিকে ত্যাগ করে ব্যক্তিকে 
আশ্রয় করেছে । আমার বিশ্বাম ভবিষ্যতের মানব-সভ্যতা এই ব্যক্তি- 
স্বাতন্তর্যের গুণে অপূর্বব বৈচিত্র্য লাভ করবে এবং এই বিচিত্রতাই 
হবে তার বিশিষ্টতা। অন্তত আমাদের সভ্যতার ওজন্যে ভাবন৷ 
নেই। ভারতবর্ষ যদি একদেশ হিসেবে ধরা যায়, তাহ'লে সে দেশের 
সত্যতা যুগপৎ হরবোল! ও বহুরূপী হ'তে বাধ্য। 
. ভবিষ্যতে ষ হবার সম্ভাবনা, ত। নাও হতে পারে; কিন্তু অতীতে 
ব! হয়ে গেছে, তা যে হয়ে গেছে তার আর সন্দেহ নেই। এবং প্রতি 
প্রাচীন নভ্যতার ষে একটা বিশেষ রূপ ও বিশেষ ধণ্ম আছে, সে 


€ষ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ভারতবর্ষ সভ্য কিনা ? ৬৪১ 


কথাও অস্বীকার করা অসস্তব। অথচ এ সকল সভাতার সামাজিক 
ব্যবহার এবৎ মনোভাবের মিলও বড় কম নয়। পণ্ডিত ব্যক্তি- 
দের মতে গ্রীক রোমান এবং হিন্দু-সভ্যতার ভিতর ঠিক ততখান 
মিল আছে, গ্রীক ল্যাটিন ও সংস্কৃত ভাষার ভিতর যতখানি মিল আছে 
এবং দে মিল প্রথমত কম নয়, দ্বিতায়ত তা ধাতুগত | যদিচ মামি 
পণ্ডিত নই, তবুও এ মত গ্রাহা করতে মামি কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নই। তার 
কারণ আমার বিশ্বাস সকল সভ্যতারই ধাতু এক, গুধু প্রত্যয় আলাদ]। 
সে যাই হোক, যে ক”টি প্রাটীন সভ্যতার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে 
সে সব গুলিই আমার মনে হয় এক জাতীয় অর্থাত আমার কাছে তার 
প্রতিটি হচ্ছে এক একখানি কাব্য । কান্যে কাব্যে ষে প্রভেদ থাকে, 
এদের পরস্পরের ভিতর সেই প্রতেদ মাত্র আছে। আমার মতে গ্রীক 
সভ্যতা হচ্ছে নাটক, রোমান সভ্যত| মহাকাব্য, ইনুদি সভ্যতা লিরিক 
এবং অর্ববাচীন যুগের ইতালীয় সভ্যতা সনেট। আর ভারতবর্ষের 
প্রাচীন” সভ্যতা হচ্ছে রূপকথা । সভ্যতার সঙ্গে কাব্যের তুলন! 
দেওয়ায় বদি কেউ আপত্তি করেন তাহ'লে বলি, ও-তুলন। একটা! খাম- 
খেয়ালি ব্যাপার নয়। আমর! প্রাচীন সভ্যতার যে সব মুদ্তি গড়ি-_ 
হয় পুজা করবার জন্য, নয় মনের ঘর সাজাবার জন্য, অতীত শুধু 
তার উপাদান যোগায়, তাও আবার অতি স্বল্প মাত্রায় সেই উপা- 
দ্রানকে আমাদের কল্পন! শক্তি গড়ন ও রূপ দেয়--এই সেই রূপকে 
আমর? আমাদের হাদয়-রাগে রঞ্জিত করি। কাব্য রচনার 
পন্ধতিও এ । 

সত্যকথ| এই যে, সভ্যতা হচ্ছে একটা আর্ট এবং সম্ভবত সব 
ঠাইতে বড় আর্ট, কেনন! এ হচ্ছে জীবনকে স্বরূপ করে তোলবার 
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জার্ট, আর বাদবাকী যত কিছু শিল্পকলা আছে; সে সবই এই মহা আর্ট 
হতে উদ্ভূত এবং তার কর্তৃকই পরিপুষ্ট। 

এ কথ। অবগ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরা এবং দার্শনিকেরা মানবেন না, 
কেননা! বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাস, সভ্যতা জন্মে মাটির গুণে আর দার্শ- 
নিকের বিশ্বাস ও-বন্ত্ত পড়ে আকাশ থেকে । এদের স্মরণ করিসে 
দিতে চাই যে, কাব্যের জন্মদাতা যেমন কবি, সভ্যতার জন্মদাতা ও 
তেমনি মানুষ । এ বস্তর তত্ব বিজ্ঞান দর্শন কখনও আবিক্ষার করতে 
পারবে না, কেনন। ও-হচ্ছে জীবনের একটি 7098/016, জ্ঞানের 
8100 নয়) অর্থাৎ মানুষের মন ছাড়া সভ্যতার অস্তিত্ব আর 
কোথায় ও নেই। | 

সে যাই হোক এ ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের সভ্যতার বিশিষ্টত! প্রমাণ 
করবার কোনই প্রয়োজন নেই। া1111870 £,.০)9৮ প্রভৃতি সে 
বিশিইত৷ সম্পূর্ণ মানেন, আমাদের উপর তার রাগ এই যে, আমর 
আমাদের প্রাচীনতা ত্যাগ করে নবীন হবার চেষ্টা করছি । 
ফলে আমাদের সমাজ এখন হয়েছে প্রবীন-নবীন ওরফে সভ্যা- 
সভ্য । 89৮ এবং ৬79৪৮ যে ভারতবর্ষে 17966 করেছে, এই 
হচ্ছে আমাদের অপরাধ; কেননা এই মিলনের ফলে কতক, 
গুলো দুরন্ত সমন্যা। অন্মলাভ করেছে। কিন্তু তার জন্য দায়ী কি 
আমর! ? 

পুর্ববাপর সভ্যতার এই মিলন ও মিশ্রন যে একট! অদ্ভুত ব্যাপার 
নয়, তার প্রমাণ ইউরোপের বর্ম।ন সত্যতাও ত প্রবীন-নবীন, ইউ- 
রোপীয় পণ্ডিতমগুলী যার নাম দিয়েছেন &০619০-1)০৭6:০, বর্তমান 
ইউরোপীয়ের৷ যে নংশে ও যে পরিমাণে জ্কানে গ্রীক, কর্পে রোমান 
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ও ভক্তিতে ইহুদি, সেই অংশে ও সেই পরিমাণে তাঁর! সভা এবং বাদ- 
বাকী অংশে তারা হচ্ছে সাদা মানুষ । 

যদি বর্তমান ইউরোপীয় সম্যত! ৪700109-:)090617) হ'তে পারে, ত 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সভ্যতা কেন যে ৪06190-10109392) হতে পারৰে 
না, তা আমার বুদ্ধির অগ্রম্য। তবে এক্ষেত্রে ইউরোপের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের একটু প্রভেদ আছে। ইউরোপ তার নবীন সভ্যতার 
গায়ে প্রাচীন সভ্যতার কলম বসিয়েছে, অপর পক্ষে ভারতবর্ষ তার 
প্রাচীন সভ্যতার গায়ে নবীন সভ্যতার কলম বসাচ্ছে। ফল কোন্টায় 
ভাল ফলবে, সে কথ! বলতে পারে শুধু বৃক্ষায়ুর্রেদীরা । তবে সহজ 
বুদ্ধিতে ত মনে হয় যে, নূতনের ঘাড়ে পুরাতনকে ভর করতে দেওয়ার 
চাইতে, নৃতনকে পুরাতনের কোলেই স্থান দেওয়াই বেশি স্বাভাবিক। 

স্থতরাং আমর! সভ্য কি অসভ্য সে বিষয়ে আমাদের মাথা বকাবার 
দরকার নেই, কেনন! এখন আমাদের মীমাৎস! করতে হবে অন্য সমস্যার | 
প্রথমে যে ক'টি সমহ্যার উল্লেখ করেছি, তার মধ্যে যে তিনটি বিল 
আঁকার ধারণ করেছে তাদের সম্বন্ধেও বেশি কিছু ভাববার নেই, কেনন! 
এ কথ নিশ্চিত যে, রাউলাট-বিল পাস হবে, প্যাটেল-বিল হবে না, 
এবং রিফরম-বিল পাস হবে ও হবে না। যেছু'টি বাকী থাকল, 
শিক্ষা ও শিল্প, সেই ছু'টিই হচ্ছে এ যুগের আসল সমব্য!, কারণ এ দু'টির 
মীমাংসার ভার অনেকটা আমাদের হাতে এবং এ দুটির আমর! যণ্দি 
স্বমীমাংসা করতে পারি, তাহ'লে আমর! সভা কি না, সে প্রশ্ন আর 
উঠবে না। 

বীরবল। 
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দীর্ঘ দ্রিন ধরে বাঁরন্দায় একলাটি আলোয় বসে চেয়ে চেয়ে 
আনমনে কতই দেখি । গাছের পাতা দোলে, প্রজাপতির! হেলে দুলে 
চলে, ফুল মাথা নোয়ায়, আলগোছ হ"য়ে সরে দাড়ায়, ভঙ্গী করে 
মুখখানি হেলিয়ে দেখে, আড়চোখে চায়, মুচকি হাসে, আবার বেজায় 
গম্ভীর হয়ে মাথ। খাড়। করে দাড়ায়, রকম দেখে হেসে বলি, “সাবাস 
-_সামান্তি মেয়ে নও তুমি”। কখনো ফুলগুলি, এ ওর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি কি বলাবলি করে, ছড়িয়ে গিয়ে হেসে 
গড়িয়ে পড়ে। ছুটো। সাদ। প্রজাপতি; ফুরে ফুরে সাদ| মলমলের 
ডানার উপর সোণালি চুমকি বসান, ফুলবাবু দু'জন, গাঁদা ফুলের 
মজলিসে আসর জমাঁতে এসেছিল, আমলই পেলে না। সোণামুখী 
গাদা মুখ ভার করে ফিরে বসল--তার পর এলেন একটি কালো 
মানিক, তার'ডানার উপর রাড ছাপ। কালোর উপর যতটা বাহার. 
চলে, সে ত| করতে কল্ুর করে নি, তবে তাকে কেউ পুছলই ন। 
তার পরে এলেন একজন কমলা রংএর, আয়তনে বৃহৎ, ড|ন] ছুটি 
পুরু, যেন মখমলে গড়া, তার উপরে কালে! কালে। চোখের মত ছাপা 
আকা, মোট।লোটা, বড় মানুষের ছেলের মত, গজেন্দ্র গমনে ! গাঁদা 
ফুলের মজলিসে গিয়ে শ্বচ্ছন্দে বসে পড়ল, যেন তার ইজার করা 
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মহল) কেউ মানা করলে না। অনেক্ষণ গল্প গুজব চলল, তারপর 
আয়েসী বাবুর মত আস্তে স্স্থে চলে গেলেন। 

আমি ভাবলাম যুই, বেলা, চামেলি থাকলে হয়ত সাদা প্রজাপতি- 
টির আদর হ'ত, অপরাঞ্জিতা বোধ হয় কালো, লক্ষৌ ছিটের দোঁলাই 
পরা, কাঙাল প্রজাপতিটিকে বরণ করে নিতে পারত, কিন্তু গীঁদ। 
এদের কারোকে পছন্দ করল না। আর সেক্ষেত্রে হয়ত কমলা 
রংএর পতঙগমটি মান পেতেন না । ফুলের রাজ্যেই অসবর্ণ প্রথা 
(এ অসবর্ণ, সদায় কালো হলদে লালে পাটেল বিলের বিরোধী নয়।) 
যখন চলল না, তবে আমরা মানুষেরা তা চালাবার চেষ্টা করা বৃথা ! 
ওরা আমাদের চেয়ে, এ সব বিষয়ে বেশী সমজদার! যেযার নয় তার 
সাধ্য কি যে কাছে ঘেষে! এই কোমল স্বভাব কমল মুখীরা সজোরে 
প্রচার করেন--“দরওয়াজ! বন্ধ” । বাড়াবাড়ি দেখলে কাটার জীচড় 
আর পাতার চপেটাঘাত দেওয়াও বিচিত্র নয়! তবে এব্ষয় হলফ 
করে কিছু বলা চলবে না, এখনে। স্বচক্ষে এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করি নি। 

আমি যেন একখানা বামর ঘরের দুয়োরের ফাকে আড়ি পেতে 
বসে আছি, চুপি চুপি বমে বসে কতই কি যে দেখছি আর মনে মনে 
হাসছি। 

এক ঝাঁক মাটির রংএর নাক থেবড়া পাখী উড়ে এসে দেবদাঁরু 
গাছের তালায় জুড়ে বসে কি খুঁটে নিয়ে খেতে লাগল। এপাখী 
গুলির গায়ের কোন খানে একটুও সৌখীন রং নেই, শুধু নাকের 
ছুধারে ছুটি সোণালি টিপ, আঁচিলের মত উচু হয়ে আছে। সাতটি 
একপঙ্গে আসে যায়, ইংরাজীতে এদের নাম 99৮91) 9186675, 
বাঙলায় ডাক নাম কি জানিনে। এর! সা'ত ভাই চম্পা নিশ্চয়ই নয় 
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তিন জোড়। দম্পতি আর এ বাড়তি পাখীটি কে? কোন বিজোড় 
জীব, সঙ্গে সঙ্গে পাহার! দিয়ে ফেরেন, পাছে এই চুলের দল কিছু 
একট! বেয়াদবী করে বসে! ঝুপঝুপ করে দেবদারুর রাশি রাশি 
পুরাণে! পাত ঝরে ঝরে পড়ছে, এদের গায়ের উপর এসে পড়লেও 
এর! ভয় খাচ্ছে না। গাছের তলায় য| কিছুর সন্ধানে এসেছে তাই 
ঠোট দিয়ে ফুঁড়ে, পায়ের নখ দিয়ে আচ্ড়ে আচ্ড়ে একমনে আবি- 
ক্ধার করছে। পাতা ঝরার বেদনা, উত্তরে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস, খেদ 
বিলাপ, কিছুতেই আমন! হচ্ছে না॥ ওদিকে আমার দুলালী হুরিগীটি 
ঘাড়তুলে বড় বড় চোখ আরো! বড় করে, এই পাত! ঝরার আওয়াজে 
বার বার চমৃকে চমকে উঠছে। মুখের কবলিত দুর্ববা খসে পড়ছে, 
গায়ের শিরায় শিরায় কম্পন দেখ! দ্রিচ্ছে, থেকে থেকে একটি কাণ 
খাড়! হচ্ছে আর শুয়ে পড়ছে। “পততি পত্তত্রে, বিচলিত পত্রে, 
শঙ্কিত ভবছুপ যানং 1৮ একেবারেই শান্তর সঙ্গত বিরহিণীর দুর্দশা ! 
নব-বসস্তের সমাগমে আর ভরা বর্ষায় এই অবোলাটির এমনি দশ! ঘটে 
- আমি আজ সাত আট বৎসর ধরে বরাবর লক্ষ্য করে আসছি, এই 
সময়ে হতভাগীর শুয়ে, বসে, উঠে, ধ্াড়িয়ে, খেয়ে, ঘুমিয়ে কিছুতেই 
আর সোয়ান্তি থাকে না, ঘুমের মধ্যেও শিউরে শিউরে ওঠে । 


শীত চলে যাচ্ছে_-বসম্তের আগমন আঁকাঁশে বাতাসে সূচিত 
হয়েছে। কোকিল কেবলি ডাকাডাকি করছে; নিখিলের বুক চিরে 
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দেওয়া এই ডাঁক নীলিমার গাঁয়ে সোণাঁলির আভা, বনের আঁধারে 
ফুলের রক্তিমা বিকাশ করছে। আমাদের দেশের ক্ষণস্থায়ী বসস্ত, 
বর্ষশেষে ধরণীর নব যৌবন, বড় স্থকুমার। কিশলয়ের কচি লালে, 
আত্ম-মুকুলের মি হৃগন্ধে, শিরীষের গোলাগী আভায়, অশোকের 
তরুণ অরুণিমায় বড় চমত্কার । এত স্থন্দর বলেই এমন আকস্মিক 
আর ক্ষণভঙ্গুর। এ যদি দীর্ঘ হ'ত, তাহলে এর আনন্দ এমন পরিপুর্ণ 
হ'তনা। ক্ষণিক বলেই এর স্মৃতি চিরস্থায়ী । চেতনার উপর এর 
আঘাত এমন প্রবল যে, অন্তরে তার সংবাদ বহুদিন ধরে সঞ্চিত 
থাকবে। তার পর আবার একদিন হঠাৎ কোকিলের একটু সাড়ায়, 
স্থগন্ধের এতটুকু স্পর্শে বাতাসের ঈষৎ আন্দোলনে সমস্তটুকু সম্পূর্ণ 
উদ্বোধিত হয়ে উঠবে। পাতা ঝরবার বাতাস উঠেছে, দীর্ঘশ্বাস বটে, 
তবে শ্রান্তি রূস্তি তার মধ্যে নাই। যা'' জীর্ণ হয়ে গেছে, যা" অযথা 
ভার মাত্র, তাকে মোচন করবার বর্জন করবার ত্যাগ করবার, একটি 
সবল স্বাধীন আনন্দ স্থর এই বাতাসের বুকে আছে। 


সং গং বা গং 


আজ শ্রীপঞ্চমা। দিনটিও বড় হুপ্রী। শেষ রাতে কিছুক্ষণ বৃষ্টি 
হয়েছিল, তাই বাতাসটিও শীত-বায়ুর মতই হিম, তবে তাঁর গতি উত্তর 
হতে দক্ষিণে নয়, দক্ষিণ হতেই সে উত্তরে চলেছে। সূর্ধ্যালোক 
এখনও তীক্ষু হয়নি, তার হিম কাতর মুচ্ছহত ভাবটি কেটে গেছে, 
তাঁকে সজাগ বলেই বোধ হচ্ছে। ঘুমে ঢুলতে চুলতে কুয়াশার আব- 
ছায়ার মধ্যে দিয়ে আসে নি, আকাশের পরিষ্কার পথ দিয়ে চারিদিকে 
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আলে! ছড়াতে ছড়াতে এসেছে । আমগাছ মুকুলে ভরে গিয়েছে, 
বাতাস স্ুগন্ধে কখনে! অভিভূত, কখনো বা চঞ্চল। দেবদারু এতদিন 
স্থির হয়েছিল, আজ ক'দিন এই বাতাসের সাড়া পেয়ে, তার জীণ 
পাতাগুলি ঝরাতে আরম্ত করেছে । সাঁরাদিনই বাতাসের সঙ্গে ঝরে- 
পড়া, উড়ে-চল! পাতারাশের খেল! চলছে। পীতপত্রগুলি ঘুরে ঘুরে 
কত ভঙ্গীতেই আকাশ-পথে খেলা করে' তবে এসে মাটার বুকে 
বিছান! বিছায়। দুয়ারের সম্মুখের বাদাম গাছছুটি, আজ কতদিন, 
পাতা সব ঝরিয়ে ফেলে, নাগা-সন্গ্যাপীর মত দ্াড়িয়েছিল, ছ' তিন 
দ্রিন হ'ল তাদের গায়ে,-কচি পাখীর ছানার বুজে-থাক। পালকের মত 
পাতা দেখ! দিতে আরম্ভ করেছে । .এখনও রং বোঁঝ। যাচ্ছে না, 
এখনও এদের নড়াঁ-চড়ার শক্তি হয়নি, ডালগুলিকে আকড়ে ধরে, 
চুপটি করে” পড়ে আছে! এর পর যখন ক্রমে ক্রমে রংএর বাহার 
দেখা দেবে, পঙ্গু বাকা ভাব কেটে গিয়ে, ছুলবার, নড়বার, কাপবার 
ক্ষমত| পাবে, তখন এদের সবুজের উপর সোণালির আমেজ, আর 
পাথীর পাখার মত ডান! নাঁড়াবার কত বিভিন্ন ভঙ্গী মনকে মুগ্ধ 
করবে। সঙ্গে সঙ্গে মন্খর সঙ্গীতে বসম্ভরাজের স্তৃতি-গীতি গাওয়া 
হ'বে। আমি প্রতিদিন ভোরে বেড়াই, আর সেই শুভ মুহূর্তের 
প্রতীক্ষা করি। 


জীপ্রিয়ম্দা দেবী। 


ত্বর্গ-মর্ত্য | 


সম শ5৯০- 


গান। 


মাটির প্রদীপখানি আছে মাটির ঘরের কোলে, 
সন্ধ্যাতার। তাকায় তারি আলো দেখবে বলে ॥ 
সেই আলোটি নিমেষ হত প্রিক্নার ব্যাকুল চাওয়ার মত, 
সেই আলোটি মায়ের প্রাণের ভয়ের মত দোলে ॥ 
সেই আলোটি নেবে জ্বলে শ্যামল ধরার হৃদয়তলে, 
সেই আলোটি চপল হাওয়ায় ব্যথায় কাপে পলে পলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী আকাশ হতে আশীষ আনি, 
অমর শিখা আকুল হল মর্ত্য শিখায় উঠৃতে জ্বলে, ॥ 


ইন্দ্র। স্ুরগুরো, একদিন দেত্যদের হাতে আমর! ব্বর্গ হারিয়ে- 
ছিলুম। তখন দেবে মানবে মিলে আমরা স্বর্গের জন্যে লড়াই 
করেছি এবং স্বর্গকে উদ্ধার করেছি কিন্তু এখন আমাদের 
বিপদ তাঁর চেয়ে অনেক বেশি। সে কথা চিন্তা করে, 
দেখ্বেন। 

বৃহস্পতি । মহেন্দ্র, আপনার কথ আমি ঠিক বুঝতে পারচিনে। 
স্বর্গের কি বিপদ আশঙ্কা করচেন ? 
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ইন্দ্র। স্বর্গ নেই। 

বৃহম্পতি। নেই? সেকি কথা? তাহ'লে আমরা আছি কোথায়? 

ইন্দ্র। আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আমাদের সংস্কারের উপর 
আছি, স্বর্গ যে কখন্‌ ক্রমে ক্ষীণ হয়ে ছায়! হয়ে লুপ্ত হয়ে 
গেছে, তা জান্তেও পারিনি । 


কাণ্তিকেয়। কেন দেবরাজ, স্বর্গের সমস্ত সমারোহ সমস্ত অনুষ্ঠানই 
ত চল্চে। 

ইন্দ্র। অনুষ্ঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেচে। দিনশেষে সূর্যাস্তের 
সমারোহের মত, তাঁর পশ্চাতে অন্ধকাঁর। তুমি ত জান দ্েব- 
সেনাপতি, ম্বর্গ এত মিথা। হয়েচে যে, সকল প্রকার বিপ্দের 
ভয় পর্য্যন্ত তার চলে গেছে। দৈত্যের! যে কত যুগ যুগান্তর 
তাকে আক্রমণ করে নি তা মনে পড়ে না। আক্রমণ করবার 
যে কিছুই নেই । মাঝে মাঝে স্বর্গের যখন পরাভব হত তখনও 
স্বর্গ ছিল, কিন্তু যখন থেকে-_- 


কার্তিকেয়। আপনার কথ! যেন কিছু কিছু বুঝতে পারচি। 


বৃহস্পতি । স্বর থেকে জাগবামাত্রই যেমন বোঝা যায় স্বপ্র 
দেখুছিলুম, ইন্দ্রের কথ! শুনেই তেমনি মনে হুচ্চে একট। যেন 
মায়ার মধ্যে ছিলুম [কিন্ত তবু এখনে! সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙে নি। 


কাণ্তিকেয়। আমার কি রকম বোধ হচ্চে বলব? তুণের মধ্যে শর 
আছে, সেই শরের ভার বহন করছি, সেই শরের দ্বিকেই মন 
বদ্ধ আছে, ভাবছি সমস্তই ঠিক আছে। এমন সময়ে কে যেন 
বলে, একবার তোমার চারদিকে তাঁকিয়ে দেখ। চেয়ে দেখি 
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শর আছে কিন্তু লক্ষ্য করবার কিছুই নেই। ন্বর্গের লক্ষ্য চলে 
গেছে। 

বৃহস্পতি । কেন এমন হল তাঁর কারণ ত জান! চাই। 

ইন্দ্র। যে মাটির থেকে রস টেনে স্বর্গ আপনার ফুল ফুটিয়েছিল, 
সেই মাটির সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে গেছে। 

বুহম্পতি। মাটি আপনি কাকে বল্‌্চেন £ 

ইন্দর। পৃথিবীকে। মনে ত আছে একদিন মানুষ সর্গে এসে 
দেবতাঁর কাজে যোগ দিয়েছে এবং দেবতা পৃথিবীতে নেমে 
মানুষের যুদ্ধে অস্ত্র ধরেছে। তখন স্বর্গ মর্ত্য ছুই সত্য হয়ে 
উঠেছিল তাঁই সেই যুগকে' সত্যধুগ বল্ত। সেই পৃথিবীর 
সঙ্গে যোগ ন! থাকলে ন্র্গ আপনার অমতে আপনি কি বাঁচতে 
পারে? 

কার্তিকেয়। আর পৃথিবীও যে ঘায়, দেবরাজ। মানুষ এম্নি মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্চে, যে সে আপনার শৌর্যকে আর বিশ্বাস 
করে না কেবল বস্তুর উপরেই তাঁর ভরসা । বস্ত নিয়ে 
মারামারি কাটাকাটি পড়ে গেছে। স্বর্গের টান যে ছিন্ন হয়েচে 
তাই আত্ম বস্থ ভেদ করে আলোকের দিকে উঠতে 
পারচে না। 

বৃহম্পতি। এখন উদ্ধারের উপায় কি? 

ইন্র। পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্গের আবার যোগ সাধন করতে হবে। 


বৃহস্পতি । কিন্তু দেবতার! যে পথ দিয়ে পৃথিবীতে যেতেন, অনেক 
দিন হল সে পথের চিহ্ন লোপ হয়ে গেছে। আমি মনে 
৮৭ 


৬৫২ সবুঞ্জ পত্র ফান্তন, ১৩২৫ 


করেছিলুম, ভালই হয়েচে ; ভেবেছিলুম এইবার প্রমাণ হয়ে 
যাবে স্বর্গ নিরপেক্ষ, নিরলম্, আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ । 
ইন্দ্র। একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল কিন্তু এখন বোঝা যাচ্চে 
পৃথিবীর প্রেমেই স্বর্গ বাঁচে নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যায়। 
অম্বতের অভিমানে সেই কথা ভুলেছিলুম বলেই পৃথিবীতে 
দেবতার যাবার পথের চিহ্ন লোপ পেয়েছিল। 
কাত্িকেয়। দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে আমর আটঘাট বেঁধে 
স্ব্গকে সুরক্ষিত করে তুলেছি। তাঁর পর থেকে স্বর্গের এব 
স্বর্গের মধ্যেই জমে আস্ছে, বাহিরে তার আর প্রয়োগ নেই, 
তার আর ক্ষয় নেই। যুগ যুগহতে অব্যাধাতে তার এতই 
উন্নতি হয়ে এসেচে যে, বাহিরের অন্য সমস্ত কিছু থেকে স্বর্গ 
বহুদুরে চলে গেছে। স্বর্গ তাই আজ একল। ৷ 
উন্নতিই হোঁক্‌ আর ছুর্গতিই হোঁক্‌ যাঁতেই চারদিকের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ আনে, তাতেই ব্যর্থতা আনে। ক্ষুদ্র থেকে মহৎ যখন 
স্ুদুরে চলে যায়, তখন তার মহত্ব নিরর্থক হয়ে আপনাকে 
আপনি ভারগ্রস্ত করে মাত্র। স্বর্গের আলো আজ আপনার 
মাটির প্রদীপের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলেয়ার আলো হয়ে 
উঠেছে--লোকালয়ের আয়ত্তের অতীত হয়ে সে নিজেরও 
আয়ত্তের অতীত হয়েছে, নির্ধবাপনের শাস্তির চেয়ে তার 
এই শাস্তি গুরুতর । দেখলোক আপনাকে অতি বিশুদ্ধ 
রাখতে গিয়ে আপন শুচিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী 
করেচে-_-সেই দুর্গম প্রাটীর ভেঙে গঙ্গার ধারার মত মলিন 
মর্ত্যের মধ্যে তাঁকে গ্রবাছিত করে দিয়ে তবে তার বন্ধন 


০ 


ইন্দ্র 


গম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বর্ণী-মর্ত্য ৬৬৬ 


মোচন হবে। তাঁর সেই স্বাতন্ত্রোর বেষ্টন বিদীর্ণ করবার 
জন্যেই আমার মন আজ এমন বিচলিত হয়ে উঠেচে। ন্বর্গকে 
আমি ঘিরতে দেব ন!, বৃহস্পতি-মলিনের. সঙ্গে পতিতের 
সঙ্গে, অভ্ভানীর সঙ্গে, ছুঃখীর সঙ্গে তাঁকে মিলিয়ে দিতে হবে। 

বৃহস্পতি । তাহলে আপনি কি করতে চান ? 

ইন্দ্র। আমি পৃথিবীতে যাব । 

বৃহম্পতি। সেই যাবার পথটা ই বন্ধ, সেই নিয়েই ত ছুঃখ। 

ইন্দ্র। দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব না, মানুষ হয়ে 
জন্মগ্রহণ করব। নক্ষত্র যেমন খসে পড়ে; তার আকাশের 
আলে। আকাশে নিবিয়ে দিয়ে মাটি হয়ে মাটিকে আলিজন 
করে; আমি তেমনি করে পৃথিবীতে যাঁব। 

বৃহস্পতি । আপনার জন্মাবার উপযুক্ত বংশ পৃথিবীতে এখন 
কোথায় 2 

কাণ্তিকেয়। বৈশ্য এখন রাজা, ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্ঠের সেবায় লড়াই 
করচে, ত্রাঙ্ষণ এখন বৈশ্ঠের দাঁস। 

ইন্দ্র। কোথায় জম্মাব সেত আমার ইচ্ছার উপরে নেই- যেখানে 
আমাকে আকর্ষণ করে নেবে, সেইখানেই আমার স্থান হবে। 

বৃহম্পতি। আপনি যে ইন্দ্র সেই স্মতি কেমন করে'-_. 

ইন্দ্র। সেইস্মৃতি লোপ করে দিয়ে তবেই আমি মর্ত্যবাসী হয়ে 
মর্ত্যের সাধন করতে পারব । 

কার্তিকেয়। এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব ভুলেই ছিলুম, আজ আপনার 
কথায় হঠাৎ মন ব্যাকুল হয়ে উঠূল। সেই তন্বা শ্টাম! ধরণী 


৬৫৪ সবুজ পত্র ফাস্ধন, ১৩২৫ 


সূর্য্যোদয় সূর্যাস্তের পথ ধরে স্বর্গের দিকে কি উৎস্ৃক দৃষ্টিতেই 
তাকিয়ে আছে। সেই ভীরুর ভয় ভাঙিয়ো দতে কি আনন্দ! 
সেই ব্যথিতার মনে আশার সথশর করতে কি গৌরব ! সেই 
চন্দ্রকান্তমণিকিরীটিনী নীলাম্বরীস্থন্দরী কেমন করে ভুলে 
গিয়েছে যে সে রাণী! তাঁকে আবার মনে করিয়ে দিতে হবে 
যে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে স্বর্গের চিরদয়িতা । 


ইন্দ্র। আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণ সমীরণে এই কথাটি রেখে 
আস্তে চাই যে, তারই বিরহে স্বর্গের অস্বৃতে স্বাদ চলে গেছে 
এবং নন্দনের পারিজাত মান ;_ তাঁকে বেষ্টন করে ধরে থে 
সমুদ্র রয়েছে সেই ত স্বর্গের অশ্রু, তারই বিচ্ছেদ-ক্রন্দনকেই 
ত সে মত্ত্যে অনস্ত করে রেখেছে । 


কাণ্ডিকেয়। দেবরাজ যদি অনুমতি করেন তাহলে আমরাও 
পৃথিবীতে যাই। 


বৃহস্পতি । সেখানে মৃত্যুর অবগুঠনের ভিতর দিয়ে অমুতের 
জ্যোতিকে একবার দেখে আসি। 


কাণ্তিকেয়। বৈকু্টের লক্ষী তীর মাটির ঘরটিতে যে নিত্যনৃতন 
লীল! বিস্তার করেচেন আমর! তার রস থেকে কেন বঞ্চিত 
হব? আমি যে বুঝতে পারচি আমাকে পৃথিবীর দরকার 
আছে, আমি নেই বলেই ত সেখানে মানুষ স্বার্থের জন্যে 
নির্লজ্জ হয়ে যুদ্ধ করচে, ধর্মের জন্যে নয়। 


বৃহস্পতি । আর আমি নেই বলেই ত মানুষ কেবল বাবহারের জঙ্যে 
জ্ঞানের সাধন। করচে, মুক্তির জন্যে নয়। 


*ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা শগ-মর্ত্য ৬৫৫ 


ইন্দ। তোঁমর! সেখানে যাবে আমি ত তারই উপায় করতে চলেচি-- 
সময় হ*লেই তোমরা পরিণত ফলের মত আপন মাধুর্য্ভারে 
সহজেই মর্তভো স্বলিত হয়ে পড়বে। সে পধ্্যস্ত অপেক্ষা 
কর। 

কাণ্তিকেয়। কখন টের পাব, মহেন্দ্র, যে আপনার সাধন। সার্থক 
হল ? 

বৃহস্পতি । সেকি আর চাঁপা থাকবে ১ যখন জয়শঙ্ধবনিতে 
স্বর্গলোক কেঁপে উঠবে তখনি বুঝব যে__ 


ইন্দ্র। না, দেবগুর, জয়ধ্বনি উঠবে না। স্বর্গের চোখে যখন করুণার 
অশ্ঞ গলে পড়বে তখনি জানবেন পৃথিবীতে আমার জন্মলাভ 
সফল হল। 

কাণ্তিকেয়। ততদিন বোধ হয় জানতে পারব না, সেখানে ধূলার 
আবরণে আপনি কোথায় লুকিয়ে আছেন। 

বৃহস্পতি । পৃথিবীর রসই ত হ'ল এই লুকোচুরিতে। এশবয 
সেখানে দরিদ্র বেশে দেখ! দেয়, শক্তি সেখানে অক্ষমের 
কোলে মানুষ হয়, বীর্য সেখানে পরাভবের মাটির তলায় 
আপন জয়প্তস্তের ভিত খনন করে । সম্ভব সেখানে অসম্ভবের 
মধ্যে বাসা করে থাকে । যা দেখা দেয়, পৃথিবীতে তাকে 
মানতে গিয়েই ভুল হয়, য। না দেখ! দেয়, তাঁরই উপর চিরদিন 
ভরস। রাখতে হবে। 


কার্তিকেয় । কিন্তু হুররাজ, আপনার ললাটের চিরোজ্ত্বল জ্যোতি 
আজ ম্লান হ'ল কেন? 


৬৫৬ সবুজ পত্র ফাস্তন, ১৩২৫ 


বৃহম্পতি। মর্থ্যে ষেযাবেন তার গৌরবের প্রভ। আজ দীপ্যমান 
হয়ে উঠুক । 

ইন্দ্র। দেবগুরু, জন্মের যে বেদন! সেই বেদনা এখনি আমাকে পীড়িত 
করচে। আজ আমি ছুঃখেরই অভিসারে চলেছি--তারই 
আহ্বানে আমার মনকে টেনেছে। শিবের সঙ্গে সতীর যেমন 
বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর ব্যথার 
তেমনি বিচ্ছেদ হয়েছে--সেই বিচ্ছেদের দুঃখ এতদিন পরে 
আজ আমার মনে রাশীকৃত হয়ে উঠেছে । আমি চল্লুম সেই 
ব্যথাকে বুকে তুলে নেবার জন্যে। প্রেমের অম্বতে সেই 
ব্থাকে আমি পসৌভাগ্যবতী, করে তুলব। আগাকে বিদায় 
দাও । 

কার্তিকেয়। মহেন্দ্র, আমাদের জন্যে পথ করে দাও, আমর! সেই 
খানেই গিয়ে তোমার সঙ্গে মিলব। স্বর্গ আজ দুঃখের 
অভিযানে বাহির হোক্‌। 

বৃহস্পতি। আমরা পথের অপেক্ষাতেই . রইলুম, দেবরাজ.। স্বর্গ. 
থেকে বাহির হবার পথ করে দাও, নইলে আমাদের মুক্তি নেই। 

কাণ্তিকেয়। বাহির কর, দেবরাজ, স্বর্গের বন্ধন থেকে আমাদের 
বাহির কর-_সৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমাদের পথ রচনা! কর। 

বৃহস্পতি । তুমি ন্বর্গরাজ, আপ্র তুমি ন্বর্গের তপোতঙ্গ করে জানিয়ে 
দাও যে স্বর্গ পৃথিবীরই। 

কার্তিকেয়। যার! স্বর্গ কামনায় পৃথিবীকে ত্যাগ করবার সাধন! 
করেচে চিরদিন তুমি তাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা! 
করেছ__আজ স্বয়ং স্বর্গকে সেই পথে নিয়ে যেতে হবে। 


€ম বর্ষ, একাদশ সংখ্য প্ৰগী-মর্ত্য ৬৫৭ 


ইন্র। সেই বাঁধার ভিতর দিয়ে মুক্তিকে পাবার পথ-_ 
বৃহস্পতি । যে মুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম 
করে। 


গান। 


পথিক হে, পথিক হে, এঁষেচলে, এঁষযে চলে, 
সঙ্গী তোমার দলে দলে। 
অন্য মনে থাকি কোণে, চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
হঠাঁ শুনি জলে স্থালে, প।য়ের ধ্বনি আকাশ তলে। 
পথিক হে; পথিক হে, যেতে যেতে পথের থেকে, 
আমায় তৃমি যেয়ে৷ ডেকে। 
যুগে যুগে বারে বারে এসেছিলে আমার দ্বারে, 
হঠা€ যে তাই জানিতে পাই, তোমার চল! হৃদয় তলে ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


পাটেল-বিল। 
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পাটেল-বিল সম্বন্ধে যে দেশব্যাপী আন্দোলন উঠেছে, তার 
ফলে আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে যে-ক'টি কথ! উদয় হয়েছে, সেগুলি 
পরিক্ষার করে, লেখবার ইচ্ছ। হতে এই প্রবন্ধ প্রসূত ৷ 

প্রথমেই বলে” রাখি আমি সে বিলের ধারাগুলি চোখে দেখিনি ; শুধু 
কানে শুনে শুনে এইটুকু বুঝেছি যে, সেটি হচ্ছে অসবর্ণ হিন্দ্ু-বিবাহকে 
আইনপসিন্ধ করবার একটি পাঙুলিপি। তা'তেই যখন এত গোলযোগ 
উপস্থিত, তখন ইংরাজ-রাজ অসবর্ণ বিবাহ অবশ্যকর্তব্য বলে” আইন 
জারি করতে উদ্যত হুলে ন! জানি কি হ'ত! অনুজ্ঞা এবং অনুমতির 
প্রভেদ কি এতই সুন্ম? বিদ্ভাসাগর মহাশয়ও ত বিধবা-বিবাহকে 
শান্তসন্মত প্রমাণান্তে আইনসঙ্গত করে? গেছেন, কিন্তু তার ফলে হিন্দু- 
সমাজে ক'টা বিধবা-বিবাহ হয়েছে ?-_জাতিভেদবুদ্ধি ও পুর্ববসংস্ক!র 
আমাদের এতই মজ্জাগত যে, বাইরের নিষেধ রহিত হলেও, ভিতরের 
অপ্রবৃত্তি যে শীঘ্র প্রবৃত্তিতে পরিণত হুবে, সে ভয়ও নেই, সে ভরসাও নেই! 

তবে যে জনসাধারণে এই অনুমতির প্রস্তাবনায় এত বিচলিত হয়ে 
পড়েছে, তার কারণ, বিবাহসম্বন্ধই সমাজের মুলভিত্তি, তারই নিয়মে 
সমাজ “বিধৃতস্তিষ্ঠতি”। তাই বিবাহের প্রচলিত প্রথায় একটুও টিলে 
পড়বার কথা শুনলেই সামাজিক জীবের মন ্বতাবতঃই চঞ্চল হয়ে 
ওঠে,-_কার্যযকারণ-জ্ঞান তখন আর ততট1 টন্টনে থাকে না। 

আমার মনে হয় বিবাহসম্বহ্ধকে তিন দিক থেকে মিলিয়ে দেখলে 
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তবে সম্পূর্ণভাবে দেখ! হয়, ধন্মের দিক, সমাজের দিক এবং আইনের 
দ্রিক। এই তিন দিক পরস্পরসম্বদ্ধ বলে'ই এ বিষয় সৃস্পষ্$ট আলো- 
চন! বা ধারণ করা এত শক্ত । তার উপর একটা কবিত্বের দিক 
আছে, সেটা নাহয় এখন ছেড়েই দিলুম, কারণ হিন্দু-বিবাহে তাকে বড় 
একট। আমল দেওয়! হয় নাঁ। সেকালে স্বয়ন্বরা হত শুনেছি, কিন্তু 
এখন কবিত্ব নিত্তরান্ুগ্রস্ত এবং রুচি গুচিবায়ুগ্রস্ত ! 

ইংরাজ-রাজ কেবল আইনের দিক থেকেই হিন্দু-বিবাছে হস্তক্ষেপ 
করতে পারেন, তা” ভিন্ন আর কোন দিক থেকে তারা এতে লিগ হতে 
চানও না, পারেনও না। পাটেল-বিলের যখন বিচার হবে, তখন খুব 
সম্ভব দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোক যেদিকে ঝৌক দেবেন, তার! 
সেই দিকেই রায় দেবেন। কিন্তু আমাদের ভূত-ভবিষ্যত-বর্তমান, দ্বেশ- 
কালপাত্র সবই এই সঙ্গে জড়িত; কাজেই আমরা প্রত্যেকে হয় এর 
স্বপক্ষ কিম্বা বিপক্ষ দলে ভস্তি হতে বাধ্য । এবং তা” হতে হলেই 
আগে উভয় পক্ষ বুঝে দেখ! দরকার। যদিও দলাদলিট। প্রায় না- 
বোঝার দরুণই হয়ে থাকে ! 

প্রতিপক্ষ বলেন--এ রকম কাঁজে অনুমতি দেওয়াও অন্যায়। 
কিন্ত কাজট! ভাল কি মন্দ, সমাজের পক্ষে মঙ্গল কি অমঙ্গলজনক, 
সেই নিয়েই ত সমস্ত তর্ক। এবং এ তর্কের মীমাংসা জাভীয় প্রথ! 
ও ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধি উভয়ের সংযোগ হলে তবে সুলিদ্ধ হবে। 
অসবর্ণ বিবাহ সেকালের হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত ছিল কিন! 
জানিনে। অগাধ শান্ত্রসিহ্ধুর অসংখ্য টাকাভাব্য মন্থন করলে বোধহয় 
না মেলে হেন মত নেই। তবে গীতায় “বর্ণসঙ্থর”কে মানুষের দুর্দশার 
চরম সীমা বলে যেরকম নির্দিষ্ট করা হয়েছে, তা'তে অন্ততঃ সে 
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সময়ে অসবর্ণ বিবাহকে অবাঞ্থনীয় মনে করত, এটুকু বোঝ! যায়। 
আর সে ভাব আত্মাভিমানী জেতৃঞ্াতির পক্ষে খুবই স্বাভাবিক, যেখানে 
তারা বিজিত দেশজ জাতিকে হেয় মনে করে, এবং নিজেদের আভিজাত্য 
রক্ষা করতে ব্যস্ত হয়। শ্বেতব্রাহ্ধণ ইংরাজদেরও ত এই মনোভাব; 
এবং শ্বেতকৃষ্ণের বর্ণসঙ্কর পৃথিবীর কোন সমাজেই সমাদৃত নয়। 
একদিকে দেখি গীতার এই প্রতিকূলতা, আবার ওদিকে শুনি শান্ত 
অনুলোম বিবাহের (বিধি, অথচ প্রতিলোম বিবাহের নিষেধ আছে। 
এই নান৷ মুনির নান! মতসস্কুল শাস্গুবিচার ছেড়ে একালে এলে দেখ যায় 
যে, পৌকাঁচার অসবণ বিবাহের প্রতিকূল; এবং বর্তমান হিন্দুসমাজ 
যে-ভাবে বিধিবদ্ধ, অসবর্ণ বিবাহ একেবারে তার মুলে কুঠারাঘাত করে। 
কারণ হিন্দুত্বের লক্ষণ আর যাই হোক, জাতিভেদ-প্রথা তার মধ্যে 
যে জর্ববপ্রধান, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এমন কি, সে প্রথা লোপ 
পেলে হিন্দুধর্মের না হোক্-হিন্দুসমাজ বা হিছুয়ানীর আর কিছু 
অবশিষ্ট থাকে কিন! সন্দেহ ;__হিন্দুর ধণ্রে কর্ণ, আচারে অনুষ্ঠানে, 
মতে বিশ্বাসে জাতিভেদ এমনি ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। তাই ধার! 
বাহিক বা আন্তরিকভাবে হিন্দু-সমাজভুক্ত থাকতে চান, তারা যে 
প্রাণপণে হি'দুয়ানীর এই শেষ খোঁটাটিকে ধরে, থাকতে চাবেন, তা! 
সহজেই অনুমান করা যায়। হিন্দুর ধর্ম ব্রাহ্মণের ধন, তার গৌরব, 
গৌরব সবই ব্রাহ্গণ্যের সঙ্গে লিপ্ত। শাস্ত্রের বিধিনিষেধ সবই ত 
গুনি ব্রাক্মণের জন্য; অক্রাঙ্মণে কি করে না করে তাতে বিশেষ কিছু 
আসে যায় না। জাতিভেদ যদি সর্বতোভাবে লুপ্ত হয় ত ব্রাহ্ষণত্বও 
লোপ পাবে। ব্রাঙ্ষণের প্রায় সব বিশেষত্ব নট হয়েও যে আজও 
হিন্দুসমজ টিকে আছে, সে কেবল এই জাতিভেদ-প্রথার গুণে | 
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দোষে। স্ৃতরাং যাঁর সনাতন হিন্দু-সমাজরক্ষার পক্ষপাতী, তারা যে 
পাটেল.বিলের বিপক্ষ হবেন, সেত ধরা কথ! । 

ওদিকে ধারা সম্পূর্ণ হিন্দু-সমাজনিরপেক্ষ, তাদের পাঁটেল-বিলের 
পক্ষে হবার বিশেষ কোন কারণ নেই। কারণ তারা 4৫৮ [1 ০৫ 
1879 অনুসারে নিজেদের “অহিন্দু” বলে' অপসবর্ণ বিবাহ শ্বচ্ছন্দে 
করতে পারেন এবং করে'ও থাকেন। বরং এই কারণে একটু বিপক্ষ 
হতে পারেন যে, হিন্দুসমাজে পেকেই যদি আসবর্ণ বিবাহ কর| যায় ত 
লোকের অহিন্দ্র হবার সম্ভবনা কমে যেতে পারে ! 

বাকী রইল মেই তৃতীয় দল, যাঁরা বর্তমান হিন্দুমমাজের সব 
আইনকানুনে আবদ্ধ থাকতে চান না, শথচ নিজেদের &অহিন্দু” 
বল্তেও আপত্তি করেন। কারণ বল! বাহুল্য যে “হিন্দু” বলতে ধর্ম, 
সমাজ এবং জাতি, এই সবই বোঝায়; এবং যাঁরা হিন্দুধশ্্ন ও 
ছিন্তুসমাজ আংশিকভাবে ত্যাগ করতে প্রস্তত, তীরাও এঁতিহাসিক 
হিন্দুজাতিভূক্ত নন বলতে নিতান্তই নারাজ। যহই স্বাধীনচেতা! 
হও ন| কেন, মানুষ একল। নিজের পদযুগে মাত্র ভর করে' দাড়াতে 
পারে না; অথবা তার শরীরের পক্ষে সেই জঙ্গম খুটিঘ্বয় যথেষ্ট 
নির্ভর হলেও, তার সর্বভূক মনের পক্ষে ভূতভবিষ্যত্বর্তমানব্যাপী 
কাল এবং বিশ্বব্যাপী দেশের মধ্যে একটি বিশেষ এতিহাসিক ধাঁরাঁর 
সঙ্গে নিজেকে অঙ্গীভূত বোধ করা বিশেষ আবশ্ঠক। আমার নিজের 
জানতঃ ঢু'টি তিনটি সম্বন্ধ কেবল এই “অহিন্দু” বলবার আপত্তির 
দরুণ ভেঙ্গে গেছে। প্রথম যখন মহাত্মা! কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ 
ব্রঙ্মগণ ব্রাঙ্ম বিবাহ"আাইন পাশ করাতে চেয়েছিলেন, তখন বাধ! 
ন। দিলে অন্ততঃ ব্রান্ধদের পক্ষে এই পথ ন্ৃগম হয়ে যেত; কিন্তু তখনো 
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বোধহয় সময় হয় নি। তার পরে মান্ভবর তৃপেন্দ্রনাথ বন্থুরও এই 
প্রকার আইন পাশ করাবার চেষ্টা! বিফল হয়েছে। দেখ যাক এবার 
গাঁটেল মহোদয়ের এবং আমাদের অদৃষ্টে কি আছে। কাল পূর্ণ হলে 
অসাধ্য ও সাধ্য হয়। 

এই আইন পাঁশ হ'লে বলছিলুম সেই মঙ্কীর্ণ দলেরই স্থবিধে 
হবে, ধরা “হি ছু” ন। হয়েও হিন্দু থাকতে চান্। আদি ব্রাঙ্গসমাজ 
এই দলের অন্থভূক্তি। প্রচলিত হিন্দুসমাজের সঙ্গে প্রতিম-পুজ। 
সন্মন্ধেই তাদের মতদ্বৈধ, আর সব বিষয়ে তারা মোটামুটি একমত। 
যতদিন তীরা আচারে ব্যবহারে তাতকালিক হিন্দুসমাজের বেশি 
বিরুদ্ধাচরণ ন! করবেন, ততদিন হিন্তূসমাজ তাদের বহিষ্কত করবার 
জন্য বেশি ব্যস্ত হবেনা! বোধহয়; কারণ হিন্দুধর্মের অসংখ্য 
সম্প্রদায়ের মধ্যে খু'জলে নিরাকার ব্রন্মের উপাপক যে ন1 পাওয়া যায়, 
তা” নয়। তাই এই মতভেদ কাধ্যতঃ তত পার্থকা ঘটায় নি; একই 
পরিবারের এক মেয়ের হ্য়ত হিন্দুমতে, আর এক মেয়ের আদিত্রান্ 
মতে বিয়ে হয়েছে, এমন দেখ। গেছে । শেষোক্ত বিবাঁহস্থলে শালগ্রাম 
সাক্ষী থাকেন না! এবং হোম বাদ দেওয়া হয়, তা' ভিন্ন আচার 
অনুষ্ঠানে বিশেষ কোন প্রভেদ নেই ; তাই মিলেমিশে যাওয়া আশ্চর্য্য 
নয়। আদিপমাঁজ যেমন এই সাকার-নিরাকার পুজ। সম্বন্ধে শ্বাতগ্র 
অবলম্বন করেছেন, অথচ হিন্দু-জাতিভূক্ত থাকতে চেয়েছেন; পাটেল- 
পন্থারাও তেমনি জাতিভেদ-প্রথ সম্বন্ধে হ্বাতন্ত্য অবলম্বন করেও হিন্দু- 
জাতিভুক্ত থাকতে চান। ছুই দলের মিল এই যে, দু'জনেই হিন্দু- 
জাতিভুক্ত থাকতে চান; তফাৎ-এর মধ্যে ছুটি ভিন্ন বার দিয়ে প্রচলিত 
ছিদ্দুপমাজের নিয়ম লঙ্ঘন করতে চান এই মিলটুকুর জন্য তার! 
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দু'জনেই সাধারণ মাজে মিশে যেতে অক্ষম । তবে যদি জাতিভেদ 
প্রথার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুনমাজ সত্যনত্যই জন্মান্তর গ্রহণ 
করে, তাহলে আদি ও মাধারণে, পাঁটেল এবং অপাঁটেলে ক্রমশঃ কিছু 
প্রভেদ থাকবে কিনা, তা” অনুবীক্ষণদাপেক্ষ । ছুই দলের মধ্যে আর 
একটি মিল এই যে, প্রচলিত হিন্দুম।জের বিরুদ্ধে যেতে গিয়ে তীর। 
অপ্রচলিত প্রাচীন হিন্দুহের জাশ্রায় নিতে বাধা হয়েছেন। অন্ততঃ আদি 
সমাজ ত অতীতে ঠেলে গিয়ে উপনিষদ পর্ন্যন্ত পৌঁচেছেন; তবে পাঁটেল 
পন্থীগণ মন্ুর দোহাই দিচ্ছেন কি না, ঠিক বলতে পাঁরি নে। 

তবন্টা কি শেষে হিন্দুজাতি এবং হিন্দুসমাজের মধ্যে গিয়ে 
ঈাড়ায় £ আমি উচ্চৈঃম্বরে বলতে পারি যে “নামি হিন্দু” | ইংরাজ- 
রাজও তার আইনের সীমানা! পর্যন্ত আমার কথার সমর্থন করতে 
পারেন, এবং পেয়ারার ঝডিগার্ড দিয়ে আমার নাতির বিষয়ের অংশ 
পাহার! দিতে পারেন। কিন্তু তাঁর বাইরে যে বিস্তৃত হিন্দুসমাঙ্গ 
পড়ে আছে --যেখাঁনে ইংরাজ্জের প্রবেশ নিষেধ, যেখানে আমার 
আত্মীয়তা, যেখানে জামার কুটুম্বিতা, যেখানে আমার “শতসহত্র মঙ্গল 
বন্ধন” ও ম্খহুঃখ জড়িত; সেখানকার সকলে যদি আমাদের নব- 
দম্পতিকে আদর করে' ঘরে তুলে না নেয়, হাসিমুখে বরণ না করে) 
--তাঁহলে কি শুক বিলের খড়খড়ানিতে বিশেষ কোন লাস্বন। 
হবে ?1-- সমাজের হিসেবে ত ব্লুম আদিসমাঞজজ একরকম তরে' গেছে; 
আইন হিসেবেও বোধহয় তরে" যাবে, যদি কখনে! আদালতে বিচার 
হয়; কারণ ইংরাজ-আদ।লত বিবাহ অসিদ্ধ করতে কুঠিত। তবে 
তার জাত-ভাই পাঁটেল-বিল আরও দুর্গম পথের পথিক। আমান 
বক্তব্য শুধু এই যে, আইন হিসেবে যদিও পাটেল-বিল তরে' যায়, 


৬৩৪ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৫ 


তবু সামাজিক হিসেবে যতদিন না তরবে, তা'কে সম্মানসহু উত্তীর্ণ 
বলতে পার! যাবে না। বিবাহের ত্ত্িমুর্তির সমন্বয় হওয়! চাই, এই 
বিল-অনুসারে বিবাহিত অসবর্ণ দম্পতিকে হিন্দুসমাজের আপনার 
লোক বলে? মেনে নেওয়া চাই, তবেই এই বিল সম্পূর্ণ সার্থক হবে। 
অবশ্য প্রথম থেকেই সে আশ! করা যায় না, এবং সমাজের ভ্রকুটির 
ভয়ে আমি কাউকে অসবর্ণ হিন্দ্ুবিবাহ থেকে নিরস্ত হতেও বলিনে। 
বোম্বাই প্রদেশে দেখেছি বিধবা-বিবাহকারীদের একরকম মহাপুরুষ 
বলে' লোকে গণ্য করে, এবং সকলের সঙ্গে সেই হিসেবে আলাপ 
করিয়ে দেয়। প্রথম প্রথম পাটেল-বিবাহিতরাও বোধহয় এদেশে 
স্বনামধন্য হবেন। ক্রমে ক্রমে এইরকম বিয়ে লোকের সয়ে আসবে, 
তার পরে হিন্দুসমাজেও গ্রাহ্া হয়ে যাবে; তখন আর তা করায় কোন 
বাহাদুরী থাকবে না। ইতিমধ্যে ধার! নাম করতে চান, তারা অগ্রসর 
হউন; অবশ্য আগে বিলট! পাল হয়ে যাঁক্‌ ! 
কে ন| জানে যে, সমাজ গঠন ও রক্ষার জন্য নিয়ম পরমাবশক, 
এবং নিয়ম মানেই বাধা । শৃঙ্খলাশ্থাপনের জন্য যে-পরিমাণ নিয়ম 
আবশ্যক, তা" কেউ ভেঙ্গে দিতে বলছে না। বলছি শুধু “জ্ঞানে বাধা, 
কর্মে বাধ!, আচারে বিচারে বাধা”র লৌহ-কারাগারমুক্ত করে" হিন্দু- 
সমাজকে সহজ স্বচ্ছন্দ গতি ফিরিয়ে দিতে, তাকে পৈতৃক সিংহাসনে 
পুনঃগ্রতিষ্ঠা করতে, অহল্যাপাষাণীতে প্রাণসঞ্চার করতে। কিন্তু 
কোথায় সে দুর্ববাদলশ্ব।ম মোক্ষদ শ্রীরাম ? 
কলিযুগে যে তিনি পাটেলরূপে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন, তাও 
বলিনে ; এবং এই বিল পাস হলেই যে আমরা এক লম্ফে উন্নতিব্প 
চরম শিখরে আরূঢ় হব, তাও মনে করিনে। অদূর ভবিষ্যাতে ভারত- 
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লন্গমীর যে শতদলপল্পাসীন! মহিমাময়ী মুগ্তি কল্পনাচক্ষে দেখতে পাই, 
এই নব-বিবাহপদ্ধতি তার একটি দল মাত্র । কিন্তু একটি একটি করেই 
দল খুলবে, দুইটি তিনটি করে”ই ক্রমে শত পূর্ণ হবে; তাই একটির 
“পথ চাওয়াতেই আনন্দ”। 

একটি দলে যেমন পল্প হয় না, তেমনি একটি লোঁকেও সমাজ হয় 
না, সেই তমুদ্ষিল। একজনের মতে নতুন সমাজ গড়তে পারে বটে, যদি 
সে একাই একশো! হয়। একে একে এমন অনেক মহাপুরুষই আমাদের 
পাশমুক্ত করবার চেষ্টা করেছেন। এক একটি গ্রন্তি খুলেও দিয়ে 
গেছেন; তবে এখনে। অনেক বাকি । এ পধ্যস্ত প্রায় সকলেই ধ্দ্ের 
নামে এই অসাধ্যসাধন করেছেন; কিন্তু যেরকম দিনকাল পড়েছে,তাঁতে 
ভবিষ্যুৎ-চোর! সে কাহিনী আ'র শুনবে বলে" ভরসা হয় না। এখন দেশ 
কতকটা সেই স্থান অধিকার করেছে ; “বন্দে মাতরং, মন্ত্রে মরাগাজেও 
বান এসেছে। আগে নিজের আত্মার মুক্তির জন্য যে উৎসাহের 
প্রয়োগ হ'ত, তার কিয়ৎপরিমাণও দেশত্মবোধে নিয়োজিত হলে, কালে 
দেশোদ্ধার হ'তে পারে। বাইরের চাপে, বিদেশের শিক্ষায় আমাদের 
কতকগুলো বাধ! ভেঙ্গেছে, কতকপরিমাঁণ চৈতন্য জম্মেছে-_-এক হবার, 
স্বাধীন হবার, উন্নত হবার দিকে একট। তাড়ন। ও প্রেরণ এসেছে। 
বাঁকিট| কি নিজের ভিতর থেকে হবে না? হিন্দুসমাজ কি বুঝবে না 
যে, ভেদের কাঁল গিয়েছে, সাম্যের দিন এসেছে; কেউ আর অধীন 
থাকতে চাঁয় না, কারণ “সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে” | রাজনীতির 
ক্ষেত্রে আমর! যেমন রাজার কাছ থেকে স্বরাজ চাচ্ছি, তেমনি সামাজিক 
ক্ষেত্রেও, যে এতদিন মুক ছিল সে ভায়া! শিখছে, যে বধির ছিল সে 
শুনতে পাচ্ছে, যে অন্ধ ছিল সে আলো! দেখছে, যে পায়ের তলায় 
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পড়ে' ছিল সে উঠে বসতে চাচ্ছে; এই বেল! যদি উচ্চ জাতি পুরাতন 
কৃত্রিম ব্যবধান সরিয়ে ফেলে আপনি নেমে আসে ও সকলের সঙ্গে সহঙ্গ 
ভাঁবে মিশে যায়, সাধারণের হিতের জন্য স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে আত্মবিসর্জন 
করে, অসার পদমান স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে ত ভাল,_-তাদেরই পক্ষে ভাল; 
নইলে অচিরে তাদের মান ধুলোয় লুট্বে, সেই সঙ্গে প্রাণ নিয়েও টানাটানি 
পড়তে পারে । এখনই ত তাই ঘটছে; এখনই ত হিন্দুসমাজ মৃতপ্রায় 
কেবল বহিক্ষকরণ, কেবল তিরস্করণ, কেবল জাতিঃপাত ও দ্লাদলি করে, 
ভাল লোক, শিক্ষিত লোক, কৃতী লোককে বর্জন করতে থাকলে, 
কদিন হিন্দুসমাজ টি কবে, কা'কে নিয়ে দশজনের মধ্যে একজন 
হবে ?-_-সঙ্কীর্ণত1 দুর করুক, কড়াকুড় নিয়ম শিথিল করুক; কিসে 
হিন্দুয়ানীর বিশেষত্ব এবং মহত্ব তাই বিচারপুর্ববক রক্ষা করুক, যাতে 
তার ক্ষয়ক্ষতি, যা" কালের অনুপযোগী, উন্নতির বিরোধী, তাই বর্জন 
করুক ;- তবে ত জাত গেলেও জাতিরক্ষা হবে। | 

প্রতিপক্ষের প্রধান যুক্তির মধ্যে একটি এই যে, আমাদের পুর্বব- 
পুরুষেরা যে অসবর্ণ বিবাহ অনুমোদন করেন নি, তার কারণ তার৷ 
জানতেন যে, ভিম্নজাতির বিবাহ সন্তানের অবনতির কারণ, এবং এ 
মত আজকালকারও বিজ্ঞানসস্মত। এ বিষয় বিশেষজ্ঞই মত দিতে সমর্থ, 
তবে বাজে লোকের সহজ বুদ্ধিতে এই উত্তর প্রথমেই মনে আসে যে, 
যখন বর্ণে বর্ণে প্রকৃত প্রতেদ ছিল, তথন একথ| খাটলেও খাটতে 
পারত। কিন্তু একালে কুলজী ছাড়া যখন অধিকাংশ লোকেরই 
জাতিবাচক কোন প্রমাণ ব| লক্ষণ নেই বল্লেই হয়, তখন এ কৃত্রিম 
প্রভেদ বজায় রাখবার বুথ! চেষ্টায় কেন স্বাভাবিক এক্য নষ্ট করি, 
এবং অকারণ অহস্কারের প্রশ্রয় দিই? বৈদ্ভজাতি সন্কীর্ণ বর্ণ বলে? 


«ম বর্ষ, একাদশ সংখা পাটেল-বিল ৬৬৭ 


কি কোন অংশে অপর উচ্চ জাতির চেয়ে হীন ? হতে পারে ভারতবর্ষের 
অন্যান্য প্রদেশে জাতিবৈষম্য বেশি প্রত্যক্ষ, কিন্তু বাউল! দেশের 
সামান্য অভিজ্ঞতাই আমার সম্বল । অনেক ব্রাঙ্গণ যেখানে বিদ্যাবিনয়- 
শূন্য, অনেক ক্ষত্রিয় যেখানে বলবীর্য্যহীন, অনেক বৈশ্য যেখানে বাণিজ্য- 
ব্যবসানভিজ্ঞ, এবং অনেক শুদ্র যেখানে উচ্চতর কোন জাতি অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট নয়,__-সে অবস্থায় আর প্রাচীন ব্যবধানকে ঠেকে! দিয়ে রাঁখবার 
কি কোন আঁবশ্টাক বা অর্থ আছে ?--যেমন সগোত্র বিবাহ যেকালে 
নিধিদ্ধ হয়েছিল, তখন হয়ত এক পরিিবারভূক্ত লোকের বিবাহানবারণের 
স্বাভাবিক কারণ বর্তমান ছিল; কিন্তু একালে এই অভাবপীড়িত অন্ন- 
চিন্তাক্রিষ্ট কন্যাদায়গ্রন্ত সমাজে কিনতার মত নিরর্থক নির্ব্বোধ নিয়ম 
আর দুটি আছে? অথচ এই কাল্পনিক অনুচিত বাধ! দুর করবার জঙ্ভা 
আমর! কেউ বদ্ধপরিকর হুইনে। আমার ত মনে হয় অসবণণ বিবাহের 
ঢের আগে সগোত্র বিবাহ্প্রচলনের চেষ্টা কর! উচিত। মৃত্যুর আগে 
কি আমর! এই সব “বাসাংসি জীর্ণানি” পরিত্যাগ করব ন| ? 
আর একটি যুক্তি এই যে, ধার! অসবর্ণ বিবাহ করবেন, তাদের 
ছেলেমেয়ের বিয়ে দ্েেওয়! বড় শক্ত হবে। তাত হবেই, সে ত তারা 
জেনে বুঝেই করবেন। যে-কোন ব্যক্তি কোন নতুন ছিতকর্শে জগ্র- 
গামী হবেন, সমাজের কোন উন্নতির পথপ্রদর্শক হবেন, তার কপালে 
ত দুঃখ আছেই। তবে অগ্রসর হন কেন ?-_সেই সঙ্গে মহত্ের রাজ. 
টাক! এবং বীরত্বের জয়মাল্য জড়িত আছে বে 7 সন আসষে 
তাঁদের পথ স্থগম হবে বলে । বর্দলের মুখে 
বিশৃঙ্খলা, অরাজকতা, সবই হবে; কিন্তু 
জায়গায় বসে' থাক। যায় না, ত' ভাবতে « 
উনি 


৬৬৮ সবুজ পত্র ফাঞ্ধন, ১৩২৫ 


হয় না । ভাবতে শুধু হবে যে, এ পথে চল। উচিত কিন, দেশের 
ও দশের পক্ষে ভাল কিনা। তারপরে কালে বিশৃঙ্খলার জায়গায় 
স্শৃঙ্ঘখলা, পগ্বিধার স্থানে স্থুবিধা আপনি প্রকাশ পাবে। নতুন 
ব্রাহ্মদের কি কম লাঞগ্ুন! ভোগ করতে হয়েছিল ?--কিন্তু এখন ত 
হিন্দু ও ত্রান্মা অক্লেশে পাশাপাশি ঘর করছে । 

আর একটি যুক্তি এই যে, এ বিল পাস হলে ধর্মে হস্তক্ষেপ করা 
হচ্ছে মনে করে" দেশের জনফগাধারণ ক্ষুব্ধ হবে, এবং একজন দেশীলোক 
এই বিলের জনয়িত1 মনে করে: স্বায়ত্ুশাসনের বিরোধী হবে। কিন্তু 
ধর্মে হস্তক্ষেপ ত করা হচ্ছে না। জোর করে? দেশের লোককে কিছু 
করতে ত বলা হচ্ছে না। শুনতে প্রাই যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আইনের 
মুলে একটি প্রভেদ আছে ; সেটি হচ্ছে এই যে, পশ্চিমদেশে আইন 
গড় রাজার কার্ষ্যের মধ্যে গণ্য, কিন্তু পুর্ববদেশে জাইন গড়। ছিল 
প্রজার কার্ষের মধ্যে গণ্য । এখন অবশ্য সে স্ব'ভাবিক ক্ষমতা আমা- 
দের গেছে। ইংরাজ-রাজ এদেশে এসে কতকগুলি বিভাগে নিজের 
আইন জরি করতে বাধ্য হয়েছেন, নাহলে হয়ত শাসনতন্ত্রের এক্যরক্ষা 
দুঃসাধ্য হত। কিন্তু সমাজ ও ধর্মসংক্রাস্ত আইনে তীর! পারৎপক্ষে 
হস্তক্ষেপ করেন নি। সুতরাং অসব্ণ বিবাহ যদি তাদ্দের আইনে 
অবৈধ বলে' ধার্য হয়ে থাকে ( কোন কোন ক্ষেত্রে নাকি তাই হয়েছে) 
তাহলে পুমশ্চ তাদেরই আইন দ্বার! বৈধ করে” নেওয়া ভিন্ন উপায় 
কি? যিনি একবার “না' বলেছেন, তিনিই আবাক 'ই1” বলবেন বৈত 
নয়! 

ষ্াামাদের সমাজের যদি নিজের অবশ্থ। বুঝে নিজে ব্যবস্থা করবার 
সামথ্যই থাকবে, তবে আমর! ব্যবস্থ।পত্রের জন্য রাজদ্বারে হাত পাতে 


৫ম বর্ধ, একাদশ সংখ্যা পাটেল-বিল ৬৬৯ 


যাব কেন? কিন্তু বর্তমান হিন্দুসমাজের নেত! কই, ব্যবস্থাপক সভা! 
কই? পুর্বে ব্রাহ্ধণ ছিলেন স্বাভাবিক নেতা, গুরু ও চালক; কিন্তু 
এখন ত শিক্ষিত ব্রাহ্মণ সভা করেন শুধু অন্ধভাবে সমাজবন্ধন কস্বার 
জন্য, এবং অশিক্ষিত ব্রাহ্মণ পয়সার লোভে সবরকম ব্যবস্থাই দিতে 
প্রস্তুত । যদিও ধৃততরাষ্ঠের মত আমরা জন্মান্ধ নই, কিন্তু গান্ধাীর মত 
স্বেচ্ছান্ধ হওয়াই মনে করি পরম পুরুষার্থ। তাছাড়া হিন্দুসমাজ 
এত বিপুল, জটিল ও জীর্ণ হয়ে পড়েছে ঘে, কোন এক দলের পক্ষে 
তাকে সমগ্রভাবে নড়ানোর চেষ্টা বুথ! শক্তির অপব্যয়। জমগ্র 
ভারতবর্ষের পক্ষে যেমন এক মহ! রাষ্ত্র হওয়া শক্ত, তেমনি সমগ্র 
হিন্দুঘমাজকে একছত্রের অধীন্‌ করাও দুক্ষর; স্বতন্ত্র র|&্রেই দেশ 
এবং সমাজকে বিভক্ত করতে হবে, তবে সেগুলো যুক্তরাগ্র বা 
[0170669965163 হলেই ভাল 1 খণ্ড খণ্ড সম্প্রদায়ের পক্ষে নিজেদের 
ভিতর থেকে নিজের উন্নতিচেষ্টা করাই প্রশস্ত, এবং কাধ্যতও তাই 
হচ্ছে বলেই প্রমাণ পাঁওয়। যায় যে, হিন্দুসমাজ এখনে! মরে নি। 
ব্রাঙ্মদম।জের উত্থান, একই জাতের ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহের প্রচলন, 
নীচ জাতের অবমাননাবোধ ও উন্নতিচেষ্টা, বিবাহপণসম্বন্ধে আন্দো- 
লন প্রভৃতি জীবনের লক্ষণ আশাজনক | জীবনী শক্তির প্রধান লক্ষণ 
পারিপার্শিক অবস্থানুকুল হবার চেষ্টাজনিত পরিবর্তন । আমাদের যুবক 
বৃদ্দই আমদের ভবিষ্যতের প্রীধান আশা, বল ও ভরসা । তার! কৈশোর 
ও যৌবনের সন্ধিস্থলে “502770106 ৮167) 1915৩6716 166৮৮ ? বিদ্যা 
লয়ের বিদেশী শিক্ষার স্বাধীনতার মন্ত্রের রেশ এখনে তাদের কানে 
বাজছে, জীবন-সংগ্রামে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জগ্ক শরীরমন ছট্ফটু 
করছে ;_ কিন্ত কোন্দিকে যাবেন, কোন্‌ সাধনায় আপনার তরুণ শঙ্তি 


৬৭৪ সবুজ প্র ফান্তন, ১৩২৫ 


নিয়োজিত করবেন? চারদিকে বাধ!, চারদিকে নিষেধ, চারদিকে 
জীবনযৌবনক্ষয়কারী চাপ। রাজনীতির উচ্ছাস রাজদ্বারে পরাহত, 
সমাজ-সংস্কারের উদ্যম পরিবারে প্রতিহত, শিক্ষার উৎসাহ অন্নচেষ্টায় 
পরাভূত, জীবনের আনন্দ শকালচিন্তাঁয় পরাস্ত । কিন্তু এই বিদ্ব অতি- 
ক্রম করে'ই চলতে হবে,_এই তাদের অদৃষ্টলিপি, এই তাদের সাধন! 
এই চাপ সরাতে হবে, এই বাধা ঠেলতে হবে, এই নিষেধ অগ্রাহা 
করতে হবে; অস্থাস্থ্য ও দারিদ্র্যরূপ যে ছুই দেত্য আমাদের সোণার 

ংসার ছারথার করে, দিচ্ছে, তাদের দেশছাড়। করতে হবে। অথচ 
সেকাজ করতে হবে মুখের জোরে নয়, মনের জোরে; গায়ের 
জোরে নয়, বুদ্ধির জোরে; ভিক্ষার জোরে নয়, শিক্ষার জোরে। 
শুধু হাত ভুলে মত দেখালে চলবে না, সেই হাত কাজে লাগাতে হবে। 
স্বাধীনতা মানে স্মেচ্ছাচার নয়, সংস্কীর মানে বিকার নয়, শিক্ষা 
মানে পাখীপড়। নয়, এ কথ! তাদের জীবনে প্রমাণ করতে হবে, তবে ত 
লোকে মানবে । “মোর জীবনে তোমার পরিচয় |” ভাব ও কাজের 
মধ্যে সেতু-বন্ধন_এই হোক তাদের জীবনের উচ্চ লক্ষ্য । কাজ 
কঠিন, তবে অসাধ্য নয়,--যদি ব্রতের মত গ্রহণ করেন, যদ্দি বীরের 
মত উদ্যাপন করেন। তার পরে যথাকালে, শুভদিনে শুভক্ষণে যখন 
তাদের শুভবিবাহ হবে, তখন তারা যেন যথার্থ সহধম্মিণী লাভ করেন, 
এই আশীর্বাদ করি । কিন্তু সেজন্য যে তার অসবণিনী হওয়া একান্ত 
আবস্টাক, এমন কোন কথা নেই 1-_ 


প্রীইন্দির দেবী চৌধুরনী। 


০ ১১১১ 


একটা অসম্ভব গল্প । 
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চার বছরের. বিয়ে-করা স্ত্রী রেবামিনি যখন আঠার বছর বয়সে 
সন্াস রোগে হঠাৎ মার! গেল, তখন আমার মনে হ'ল যেন আমার 
হৃদয়-বীণায় যে-কট!| তার ছিল, সে-কট। একেবারে পট্‌ পটু করে। 
ছিড়ে গেল। ছুঃখ অনুভব করবার স্ুখটাও আমার আর রইল ন1। 

সন্ধ্য| হয় হয়, এমন সময় শ্মশান থেকে ফিরে এলুম। মনে হ'ল 
কে আমার হৃদয়-বীণায় তারগুলে। আবার চড়িয়ে দিয়েছে । আর 
সেখানে কে যেন সবগুলে! তারে পুরবীর স্থুর বসিয়ে একটা দীর্ঘ- 
শ্বাসের সঙ্গে বিশাল ক্রন্দনে সকল বিশ্ব সকল চরাচর ডুবিয়ে দিচ্ছে। 
সন্ধ্যার পাঁতল। আধার বিষাদ মেখে যেন বাছুড়ের পাখার মতো হয়ে 
উঠেছে । বাতাসে বাতাসে একট! ক্রন্দনের রোল ঘুরে ঘুরে আশ্রয়ের 
নিক্ষল সন্ধানে ফিরছে । এ জগতে তার কেউ নেই, কিছু নেই-- 
আছে যেন একটা স্বপ্নের স্মৃতি ; কিন্তু সে স্বপ্ন যেন আজ উধাও হয়ে 
চলে" গেছে-_সৃষ্টির একান্ত বাইরে। | 

শোবার ঘরে ঢুকে" দরজ। বন্ধ করে' দিলুম। এই সেই শোবার 
ঘর-_-এ আাজ কত মিথ্যা | কিন্বা মিথ্যাও ত নয়, মিথ্যা হ'লেও ত বেঁচে 
যেতুম। এষে সত্য মিথ্যার সেই মাঝখানটাতে, যেখানে সত্য 
আপনার অধিকার ছাড়তে চাঁয় নি-_জাবার মিথ্যাও আপনার পুর্ণ 
দখল খুজে পায়।ন। 


৬৭২ 'গবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৫ 


টেবিলের উপরে আলো জ্বলছিল। আল্নাতে নিত্য ব্যবহারের 
কোৌচান দুখানা সাড়ী শুড়ে শুড়ে জড়িয়ে ঝুলছে। টেবিলের উপরে 
«নৌকাডুবি” বইখান! যতদুর পড়া হয়েছে সেই খানট! একট! চুলের 
কাটা দিয়ে চিহ্নিত হ'য়ে নিতান্ত পরিত্যক্ত ভাবে পড়ে আছে। জড়- 
বস্তরও কি অনুভব করবার ক্ষমতা আছেঃ আমার ত সেদিন ঠিক 
সেই রকমই মনে হ'ল। সিদুরের কৌটাটি অর্দেক খোলা 
আবস্থায় একটা ব্রাকেটের উপরে পড়ে রয়েছে। আমার অন্তর থেকে 
কণ্ের মধ্যে কি যেন একটা বড় ড্যাল! ঠিকরে ঠিক্‌রে বেরিয়ে আসতে 
চাইচে। আমি মেঝেতে হাঁটু গেড়ে সে বিছানায় মুখ লুকিয়ে চাঁর 
বছরের শিশুর মতে! ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদলুম । 

কিন্তু আপনার! সবাই জানেন যে, যে-ক্ষতি পুরণ হবার কোন দিনই 
সম্ভাবনা! নেই, সে ক্ষতিকে ধরে? মানুষ চিরকাল থাকে না। সে ক্ষতির 
যে ছুঃখ, সে-ছুঃখের বিরুদ্ধে মানুষের অন্তর থেকে একট! সংগ্রাম 
আপন। হ'তেই আরম্ভ হ'য়ে যায়। তাই আমারও অন্তরে যে ছুঃখ 
একদিন অতি স্পষ্ট ছিল অতি সত্য ছিল, তা কালের অব্যর্থ প্রলেপে 
ধীরে ধীরে আব্ছা হয়ে উঠতে লাগল । তারপর এমন একদিন এলে! 
যখন দেখলুম যে রেবামিনির স্বৃতি আছে কিন্তু তার জন্য দুঃখ নেই। 
আসলে যা রইল তা হচ্ছে অতীতকে নিয়ে একটা সেন্টিমেন্টালিজ্ম্‌। 

আপনর! হয়ত বলবেন, যে-ছুঃখ যে-ক্ষতি জীবনে এমন স্পষ্টতম 
ছিল, সে ক্ষতি সে দুঃখের এমন পরিণাম মানুষের পক্ষে লঙ্জ! জনক। 
কিন্তু মনে রাখবেন আমি আপনাদের উপন্তাস বলতে বসি নি--ব! 
সত্যিই ঘটেছে তাই বলছি। 

সেয়া হোক্‌, রেবামিনি মরা যাওয়ার মাস আফ্টেক পর 


€ম বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা একটা অসম্ভব গর ৩৭৩ 


যখন মা আমায় আবার বিয়ে করবার জন্যে ধরে' বসলেন, সে সময়ে 
আমার অন্তরে বিয়ে করা সম্বন্ধে এমন একট! জোরের “না” ছিল 
না, যা সে-অনুরোধের বিরুদ্ধে খাড়। হ'য়ে দাড়াতে পারে। 
অবশ্য আমার বিয়ে করবার আগ্রহ যে একটু ও ছিল, তানয়। তবে 
আমি বিয়ে করলে ম! যে সুখী হবেন এট জাঁনতুম। স্তরাং ষেটার 
সম্বন্ধে আমার নিজের মনে একট! প্রবল “না” ছিল না, অথচ যেউ। করলে 
ম।স্থখী হবেন__মার সে অনুরোধে আমি “ই” “না” কিছুই করলুম ন!। 
মা-ও “মৌনং সম্মতি লক্ষণং ধরে নিয়ে আমার দ্বিতীয় গৃহিণীর সন্ধানে 
লাগলেন। বাউল! দেশে আর যারই অভাব হোক না! কেন, আঠার 
থেকে মাশী বছর পর্য্যস্ত যে-কেউ বিয়ে করতে চাঁক্‌ না কেন, কারোরই 
মেয়ের অভান হয় না। আর বিশেষত মামার বয়েস ত তখন সবে 
আটাশ। ফলে বছর ঘুরতে ন! ঘুরতেই চঞ্চলর সঙ্গে আমার দ্বিতীয়- 
বার বিয়ে হ'য়ে গেল। 

বাঙালীর সমাঁজে পুরুষ নারীর মধ্যে এমন একটা কঠিন যবনিকার 
ব্যবধান আছে, যাতে করে' বাঙালী তরুণ-তরুণী পরস্পরের কাছে যেমন 
রহহ্যময় ও রহস্যময়ী, পৃথিবীর আর কোন দেশে তেমন নয়। বাঙলার 
নব-দম্পতীর মধ্যে এই যবনিকাটি কতকটা অপসারিত হয়--শুভ- 
দৃষ্টির সময়ে নগ, বাসর ঘরে নয়, বিয়ের সময়ক।র শত কোলা- 
হলের মধ্যে নয়_-সেট! হয় তাদের প্রথম রজনীর নিরালা মিলনে-- 
প্রথম রজনীর সম্তাষণে। সেদিন দুর কাঁছে আঁসে, রহস্য উম্মুক্ত হয়ে 
দৃষ্টির মতি নিকটে আসে-_ষা এতদিন চোখে পর্য্যন্ত দেখা যায় নি, তা 
একেবার স্পর্শের সামায় এসে পড়ে । সেই জন্যে এই রজনীটি বাঙালী 
তরুণ-তরুণীর পক্ষে আশায় আকাঙক্ষায় কৌতুহলে একেবারে পরিপূর্ণ । 


৬৭৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৫ 


আমার পুরুষের প্রাণ নারীর জন্যে অবশ্য তেমন সজাগ ছিল ন1। 
কেননা! সে প্রাণের তন্ত্রী নারীর স্পর্শে একবার বেজে উঠেছিল, 
সেখানে আর সেই একই কারণে নতুন উন্মাদন! সৃষ্টির সম্ভব ছিল না । 
কারণ, মানুষের জীবনে একই বিষয়ের অনুভব দ্বিতীয়বার তেমন তীব্র 
ও তেমন তীন্ষু হয় না। অজ্ঞাত যা, অপূর্বব যা, তার সন্মোহন 
যতটা, জ্ঞাত যা! দখলে এসেছে একবার য। জেনেছি, তার মাদকতা, 
ততটা নয়। 

কিন্তু তাই বলে' এ যে একটি জীব যার সঙ্গে আমার চির- 
জীবনের সম্বন্ধ, তার সম্বন্ধে যে আমার কোনই কৌতুহল ছিল না, এটা 
যদি আপনার! মনে করেন, তবে আপনাদের পক্ষে মানুষের চিরন্তন 
প্রকৃতিকেই অন্বীকার করা হবে। তাই সেদিন যখন রাঁতের খাওয়। 
দাওয়া শেষ করে' পান চিবুতে চিবুতে শোবার ঘরে একখানা ঈজি- 
চেয়ারে হেলান দিয়ে একখানা বাঙল। মাসিকের পাতা ওপ্টাতে 
ওপ্টাতে তার গালাগালির বহরট! একবার নির্ণয় করতে ব্যাপৃত 
ছিলুম, তখন যখন বাহিরের বারান্দা থেকে মলের একট! 
সলজ্জ টিনি টিনি শব্দ আমার কানে এসে বাজল, তখন আমার মনট! 
«মোহমুদগরের” প্লোক আওড়াবার জন্যে মোটেই ব্যস্ত হ'য়ে উঠল 
না। এমনি সময়ে এমনি অবস্থায় ওমনি মলের শব্দ আরও এক দিন 
আমার শোবার ঘরের সামনে অমনি সলজ্জ হয়েই বেজেছিল; কিন্ত 
সেদিন ওই শব্দ শুনে আমার বুকের বা পাশটা একেবারে অচেতন 
ছিল না, সেদিন এ মলের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার সামনে একটা 
নৃতন জগতের রুদ্ধ কবাট অর্গলমুক্ত হবার আয়োজন করছিল । কিন্তু 
আজ আমার ও-জগতের সকল গানই শোনা হয়ে গেছে, আজ 


৫ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা একটা অসন্তব গল্প ৬৭৫ 


আবার নৃতন একজন, যিনি গীত বহন করে' আমার হৃদয়ের দ্বারে 
আসছেন, জানি তার সে গীতের সঙ্গে আমার সে শোনা গানের 
কোনই প্রভেদ থাকবে না--শব্দেরও নয়,অর্থের ও নয়, রের ও নয়-- 
যদ্দি কিছু প্রভেদ্ থাকে ত, সে একমাত্র তানের। 

মলের শব্দ ধীরে ধীরে আমার শরন-কক্ষের দরজার পাশে এসে 
থামল, সঙ্গে সঙ্গে একট! সুগন্ধি কেশ-তৈলের মৃুছু ন্সিপ্ধ ও মিষ্ট 
গন্ধ আমার ঘরটার ভিতরে চারিয়ে গেল, আমার নিজ্জব ঘরটা ঘেন 
জেগে উঠল, আমিও সজাগ হয়ে ঈজি চেয়ারের উপরে উঠে বসলুম। 

ঘরের দরজার পাশে মলের শব্দ থামার সঙ্গে সঙ্গে চুপিচুপি কি 
কথা আরমস্ত হয়ে গেল। বুঝলুম্ু যে নববণূ এক আসেন নি। পর- 
ক্ষণে চঞ্চলাকে আমার ঘরের মধ ঠেলে দিয়ে আমার ছে'টি বোন 
স্বণ ছুষ্টোমির হাসি হেসে বললে--“দাঁদ1, এই রইল তোমার বউ, 
বুঝে পড়ে নাও, যে লঙ্জ। মা গো মা!” সঙ্গে সঙ্গে আমার 
দ্রজাটাও বাহির থেকে সশব্দে বন্ধ হ'য়ে গেল। 

চঞ্চলার প্রতি আমার দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ হবামাত্র আমার 
বুকের মধ্যে সজোরে কি একটা টক্‌ করে উঠল । একটা আন্কোর! 
স্প্রিংকে দাবিয়ে রেখে চট করে? ছেড়ে দিলে সেট! যেমন লাফিয়ে 
ওঠে তেমনি করে” আমি চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলুম। কে ও? 
কেও £% চঞ্চল? নাঁ-না-ও তো রেবামিনি ! এমনি প্রায় 
পাঁচ বছর আগে অমনি একখানি গোলাপী রঙের সাড়ী পরে” অমনি 
অবগুঠন টেনে অমনি ভঙ্গীতে আমনি করে” আমার শোবার ঘরের 
দরজার কাছে দাড়িয়েছিল। চঞ্চলা ? না নাও যে একেবারে 
হুবহু রেবামিনি-_আমারই মিনি। আমি দৌড়ে গিয়ে মিনিকে বুকে 

৯০ 


৬৭ লবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৫ 


তুলে নিলুম, তাকে বুকে করে আলোর কাছে নিয়ে এলুম, একটানে 
মাথার ঘোঁম্ট। ফেলে দিলুম, তারপর তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
দেখলুম, না না, এ মিনি নয়, এ আর কেউ, আমি পাগলের মতে 
তৎক্ষণাৎ তাকে আলিঙ্গনমুত্ত করে দিলুম,. এমনি করে' তাকে 
আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিলুম যে, চঞ্চল। তাল সামলাতে ন! পেরে 
একেবারে সজোরে টেবিলের উপরে পড়ে, গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
আলোটা উদ্টে পড়ে' দপ্‌ করে' নিভে গেল- আমি বাগানের 
দিককাঁর দরজাট1 খুলে বাইরে গিয়ে বাগানের একটা পাথরের 
বেঞ্চির উপরে বসে” পড়লুম। আমার ভিতরে এখন আগুন ছুটছে, 
শরীরের উপরে ঘাঁম ছুটছে । আমি তখন কে? শ্রীরামপুরের নবীন 
জমিদার প্রীবিভূতিরগ্ীন রায়? না-আমি তখন একজন বদ্ধ পাগল, 
আমার আগল জায়গ! হচ্ছে পাগ্লা-গারদে । 

কেমন করে' কোথায় দিয়ে রাঁত কেটে গেল ! যখন বাহ্য প্রকৃতির 
জ্ঞান ফিরে এলো, তখন দেখলুম যে আমি তেমনি বেঞ্ির উপরে বসে, 
আছি, আর পুব আকাশে অন্ধকারের বুক চিরে আঁলো৷ ফুটেছে। 
ভোরের হাওয়া বইতে সুরু করুল, তার স্পর্শে আমার মাতাল মন 
কতকটা তাজ হ'য়ে উঠল। পুর্ববাকাশ ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠল। 
দিনের স্পষ্টতার মধ্যে রাত্রির ঘটনাটাকে একটা অতিদুর দুঃস্বপ্নের 
মতো! প্রতীয়মান হ'তে লাগল, যেন সেট! আরব্য-উপগ্তাসের একটা 
ছেড়। পাতা কোঁন ক্রমে উড়ে এসে আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করেছিল। | 
কিন্তু আরব্য-উপন্যাসের ছেড়া! পাতাই হোক্‌ আর ছুঃম্বপ্নই হোক্‌, 
সে-রাঁত্রির কোন ঘটনা যে আমার মনের উপরে কোনই ছাপ রেখে 


€ম বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা একটা অসম্ভব গর ৬৭৭ 


গেল না তানয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝলুম যে, মানুষের প্রতি- 
মুহুর্তে যা তার স্পন্ট, সেইটেই তাঁর মিথ্যা । মানুষের মগ্ন-চৈতন্যের 
যে সত্য সে সত্য তার. ্রবুদ্ধ চৈতন্যের সহস্র চাঞ্চল্যের কাছে প্রতি 
নিমেষেই হার মানছে। কিন্তু খন একট! কিছু ইঙ্নিতে একট1 কিছু 
ইসারায় একট! কিছুকে নিমিত্ত করে” সেই মগ্র-চৈতন্যের সত্য বাইরের 
মনে বেরিয়ে আসে তখন প্রবুদ্ধ চৈতন্যের হাজার চাঞ্চল্য পালাবার 
পথ পায় না। আমার সেদিন মনের পাতায় যে-একট। গভীর দাগ 
পড়েছিল এ দাগ আগে থাকলে মা আমার কিছুতেই দ্বিতীয়বার বিয়ে 
দিতে পারতেন না--এট| ঠিক অনুভব করলুম। 

তার পরদিন রাত্রে যখন চঞ্চলাকে সঙ্গে নিয়ে স্বর্ণ এসে আমার 
ঘরের সামনে দাড়াল তখন দেখলুম স্বর্ণর মুখ চোখ থেকে সে দুক্টোমির 
হাসি কোথায় চলে' গেছে, তার ঠোঁটছুটে! কি যেন একটা অভিমানের 
আঘাতে কঠিন হ'য়ে উঠেছে, তার চোখ দুটো থেকে কি যেন একটা 
প্রশ্ন তীক্ষশরের মতে। আমার পানে বেরিয়ে আসছে। স্বর্ণ বললে-_ 
“দাদা, তুমি আর যাকেই ফাঁকি দাও ন| কেন, আমার নতুন কাণ 
নতুন চোখ, নতুন মনকে ফাকি দিতে পারবে না। তোমার বাগানের 
দিককার দরজায় আজ আমি বাহিরে থেকে শিকল এটে দিয়েছি-- 
আর এ দরজারও তাই করব। যদ্দিন তুমি শিষ্ট হ'য়ে না ওঠো, 
তদ্দিন তুমি এমনি বন্দী অবস্থাতেই রাত কাটাবে ।% স্বর্ণ চঞ্চলাকে 
ঘরের মধ্যে রেখে কবাট টেনে দিয়ে বাহিরের শিকলট। কড়ায় লাগিয়ে 
দিয়ে চলে গেল। 

অভাব্য যা, কল্লপনারও অতীত যা, তাই যখন অপ্রত্যাশিত ভাবে 

র আগে আসে তখন অসতর্ক মনে এমন একটা ওলোটপালোট 


৬৭৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৫ 


হয়ে যায় যে মানুষ তখন স্বভাবতই সংযম হারিয়ে বসে; কিন্তু যে 
কল্পনাতীতের জন্যে মনকে প্রস্তত করে' বসে আছে তার কোন 
রকম অপ্রকৃতিস্থ হবার কারণ ঘটে না। তাঁই আমি সেদিন চঞ্চলাকে 
নিরীক্ষণ করতে লাগলুম । দেখলুম চঞ্চলার সঙ্গে রেবামিনির সাদৃশ্য 
আমার উন্মাদ দৃষ্টির ভ্রান্তি একটুও নয়। সেই একই দীড়াবাঁর ভঙ্গী, একই 
দেহের গঠন, একই উচ্চত1-_-সেই সবই এক । সেদিন চঞ্চল! একখান 
হাল্কা সবুজ রঙের সাঁড়ী পরেছিল। বুঝলুম চঞ্চলার রেবামিনির 
সাদৃশ্টের কারণ আর যাই হোক্‌ ন। কেন তা সাড়ীর বুডের সাদৃশ) 
নয়। এ সাদৃশ্য হয় চঞ্চলাঁর দেহে, নয় আমার মনে। 

চঞ্চল ঈাড়িয়েই রইল। আমি ভীষণ অসোয়াস্তি বোধ করতে 
লাগলুম। আমি যে কি করব, আমার যে কি কর! উচিত, সেট! 
আমি কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিলুম না। আমি যে অপরাধী, এ সত্য 
আমার মনের কাছে অতি স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল। গত রজনীর ঘটনার 
যে কোন কৈফিয়ত নেই কিম্বা থাকলেও সে কৈফিয়তটা যে আর 
যাকেই হোক্‌ চঞ্চলাকে দেবার মতো নয়, সেটা! আমি জানতুম। যা 
হোক্‌ ও রকম অবস্থাটা! যখন বেজায় অসহ্া হ'য়ে উঠল, তখন আমি 
নিতান্তই খাপছাড়া ভাবে বললুম-_প্চঞ্চল! এসো” । 

চঞ্চল! অগ্রসর হ'ল, ধীরে ধীরে সক্কোচের সঙ্গে ছবিধাজড়িত পদে । 
এ দ্বিধ! নব-বধূর প্রথম সম্ভীষণের লঙ্জী-প্রসৃত নয়, এ দ্বিধা উদ্ভুত 
হয়েছিল তরুণ মনে আশীভঙ্গের যে নিষ্ঠুর আঘাত, সেই আঘাত 
থেকে। 

আমি কিন্তু চঞ্চল!র চলনটাই দেখতে লাগলুম। সে-চল! একে- 
বারে হুবহু রেবামিনির চলনের মতো। | রেবামিনি মৃত, একথা আমি যদি 


৫ম বর্ষ; ছাদশ সংখ্যা একটা অসম্ভব গল্প ৬৭৯ 


না জানতুম তবে আমি হল্ফ করে? বলতে পারতুম যে, এ মিনি-_ 
মিনি--মিনি ছাড়। আর কেউ নয়। 

চঞ্চল! আমার কাছে এসে টীাড়ালে আমি তার মাথার অবগ্ুগন 
ফেলে দরিলুম। না, সঞ্ল সাদৃশ্য সন্ত এ রেবামিনি নয়। চঞ্চল 
আমার দিকে তাকিয়ে দ্রেখল, আমিও তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম, বড় বড় কালো! কালো চোখ ছুটি থেকে--উঃ সে কি দৃষ্টি! 
আমার মনে হল কে যেন আমার হৃদপিণ্ডের দল্দলে তাজ! 
রক্তমাংসের উপরে ম্ম্কর মাছের লেজের চাবুক শপাং করে' বসিয়ে 
দিলে। 

চঞ্চলার সে দৃষ্টি-সে-দৃ্টিতে ভাষ ছিল, মিনতি ছিল, ছিল 
একট| জীবনের প্রাণপণে দাবিয়ে-রা ক্রন্দন -যে জীবনের স্থখের 
একই মাত্র আশালতা, যে আঁশালত! ছি'ড়লে জীবনে আর কিছু 
ধরবার থাকে না। আমি অনুভব করলুম জল্লাদের সঙ্গে আমার কোনই 
প্রভেদ নেই। আমার ত কোন কৈফিয়ত নেই। আমি চঞ্চলাকে 
পাশে বসিয়ে আদর করতে লাগলুম। চঞ্চলার চোখ ছ'টে। ছল ছল 
করে" উঠল। 

চঞ্চলার যে-হাতখানি নিয়ে আমি আদর করছিলুম সেই হাত- 
খানার প্রতি আমার দৃষ্টি পড়ল--আমি চমৃকে উঠলুম। রেবামিনির 
হাতের প্রত্যেক রেখাটি আমার ঢেনা। দেখলুম এ হাত ঠিক রেবার 
হাত। হাতের গড়ন, আঙুলের গড়ন, নখ সব অবিকল রেবামিনির 
হাতের মতো । চঞ্চলার বাঁ-হাতখানি নিয়ে তা উল্টিয়ে দেখলুম 
তার পিঠে অনামিক1 আঙুলের উপরে তিলটি পর্যন্ত স্বস্থান ভ্রষ্ট নয়। 
আমি বিস্ময়-বিস্কীরিত চোঁখে হাত ছু'খানির দিকে চেয়ে রইলুম। 


৬৮০ সবুজ প্জ চৈত্র, ১৩২৫ 


চঞ্চল] অতি মৃদু কে সঙ্ষোচের সঙ্গে বললে--«কি দেখছ ?” 
চঞ্চল/কে আমি উত্তরে ফাঁকি দিলুম। আমি বলনুম--“আমার 
স্বভাব এমনি যে, আমার মানুষের হাতের সঙ্গেই ভালবাস 
আগে হয়। তোমার হাত দুখানি অতি হুন্দর।৮ চঞ্চলার চোখ 
ছুটো! উজ্দ্বল হ'য়ে উঠল, তার ঠোঁট ছু'খানিতে একটু মু হাসির 
রেখা অঙ্কিত হ'তে চেয়ে চেয়ে মিলিয়ে গেল; কারণ তার প্রাণ থেকে 
শঙ্ক। বুঝি তখনও একেবারে অন্তহিত হয় নি। কিন্তু সেদিনসে 
রাত্রে আমার অন্তরে সব চাইতে যেট। গ্রভীর দাগ কেটেছিল সেটা 
হচ্ছে আমার পানে চঞ্চলার প্রথম দৃষ্টি-টি । আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞ! 
করলুম, আমার অন্তরে যাই হোক না কেন চঞ্চলার যেন দুঃখের 
কারণ আমি না হই। চঞ্চলাকে সুখী করবার জন্যে আমি প্রাণপণে 
চেষ্টা করব। 

ন্র্ণ তার শ্বশুর বাড়ী চলে” গেল, আমরা স্বামী স্ট্রীতে যেমন সবাই 
দিন কাটায় তেমনি দিন কাটাতে লাগলুম। কিন্তু যতই দিন যেভে 
লাগল ততই আমার মনে একটা ভাব স্পষ্ট থেকে স্প্টতর হ'য়ে উঠতে 
লাগল। সেভাবকে আমি যতই ছাড়াতে চাই সেভাব আমাকে 
ততই জড়িয়ে ধরতে লাগল । আমার সখ সোয়ান্তি কোথায় উড়ে 
গেল। আমার ভিতর ও বাহির একট! বিরাট মিথ্যা সম্বন্ধের উপরে, 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল। এ মিথ্যা! আমার চাইতে শক্তিমান। এ মিথ্যার হাত 
থেকে হায় আমার উদ্ধারের আর বুঝি উপায় নেই। 

পলে পলে তিলে তিলে আমার মনে প্রাণে যেন আমার প্রত্যেক 
ন্াযুতে স্বাযুতে অতীতের একটি রহস্যময় অতি সুঙ্ষন প্রভাব বিছিয়ে 
পড়তে লাগল যে প্রভাবের সামনে চঞ্চলার আস্তঙ, ঢঞ্চলার স্বাতন্ত্য 


€স বর্ষ, দ্বাদশ সংখা একটা অসস্ভব গল্প ৬৮১ 


তাম|র কাছে প্রতিদিনে অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল। 
এ প্রভাবের মধো আমার সুখ ছিল, বেন! ছিল, আমার বিদ্রোহ 
ছিল আবার আনন্দও ছিল । অতীতের অস্পষ্টতার কাছেই বর্তমানের 
স্পপষ্টতা প্রতি নিমেষে হার মানতে লাগল। 

আমি আদ্র করতুম--কাকে £ চঞ্চলাকে ? না- সে আদর 
যেন কোন্‌ অদৃশ্য লৌকের কোন অদৃশ্য-শরীরী জীব এসে দাবী করে' 
কুড়িয়ে নিয়ে যেত, সে আদর চঞ্চলার শরীরের উপরেই থেকে যেত 
-_তার মন্তরে ত পেঁধছিত না, সে আদর করবার সময় ত আমার 
চঞ্চলাকে মোটেই মনে পড়ত ন।--মনে পড়ত রেবামিনিকে, ভার 
প্রতিদিনের কথাগুলিকে, তার বিশেষ বিশেষ দিনের তভিমান- 
গুলিকে ; তার সোহাগ আদর হাশ্য পরিহাস, এই সন একত্র হ'য়ে দল 
বেঁধে এসে আমার মনের উপরে পড়ে? সেখাঁন থেকে অতি স্পষ্ট অভি 
বর্তমান চঞ্চলাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখত-_ঠিক আমি 
যখন চঞ্চলাকে নিয়ে আদর করতে বসতুম। হায়! এর বিরুদ্ধে 
আমি কেমন করে? লড়াই করব। 

কিন্তু আর যাকেই হোকনা কেন বাইরের মিথ্যা! আচরণ দিয়ে 
আপনার জনকে চিরকাল ফাঁকি দেওয়া যায় না। যে ছুটি মানুষ 
চবিব্শ ঘণ্টা এক বাড়ীতে রয়েছে, চবিবণ ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্টাই 
হয়ত যাদের বাক্য দৃষ্টি স্পর্শ পরস্পরের মুধ্যে বিনিময় হচ্ছে, 
বিশেষত যে দুজনের অন্ত একজনও মার একজনের অতি আপনার 
অতি অন্তরতম হবার জগ্যে ব্যগ্র-এমন যে ছুটি মানুষ__-এদের 
পরস্পরের মনের সঙ্গে এমনি একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হ'য়ে যায় যাতে 
করে' সে দুটো মন বাইরের মিথ্যা জাচরণে কিছুতেই প্রতারিত হয় 
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ন|। বাইরের সকল অনুষ্ঠানকে কাটিয়ে এদের এক জনের মনে 
প্রতিফলিত হয়ে যায়। 

তাই চঞ্চলা এটা ম্পঙ্ত করে ন|। জানলেও এ অনুভবট! বোধ 
করতে তার বিশেষ বিলম্ব হ'ল না৷ যে, আমার অস্তরাত্বা তার 
অন্তরাত্াকে মোটেই বরণ করে? নিতে পারে নি, একাস্ত সামীপা 
সত্বেও আমাদের দু'জনের মধ্যে এমন একট বাধা এমন একট ব্যবধান 
আছে যা কি করলে ভাঙ্গে কি করলে ঘোচে তা তারও জান ছিল না-_ 
তামারও জানা! ছিল না, আর তা ভাঙ্গবার আমার ইচ্ছাও ছিল ন1-- 
শক্তিও ছিল না। 

বীরে ধীরে চঞ্চল! সম্বন্ধে আমার মনে ছুটে! ভাব বাঁসা বঁধল, 
ছুটে! পরম্পরের ঘোর বিরোধী ! একট? তার প্রতি প্রবল আকর্ষণ, 
আর একট] তাঁর বিরুদ্ধে ঠিক তেমনি প্রবল বিদ্রোহ । চঞ্চলার যেটুকু 
মিনির মতো, তাঁর দেহের ভঙ্গিটি, তার হাত দুখানি-_তাই ছিল 
আমার প্রতিদিনের সম্ল। তার দুখানি হাত আমি যখন ধরে, 
থাকতুম, তখন কি একটা মাদকতায় আমার চিত্ত মন ভরে? উঠত, কি 
একটা স্বপ্নে আমার সমস্ত বর্তমান মুছে যেত, রেবামিনির চিন্তার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন তাঁর একট সুন্ষন সান্নিধ্য আমি বোধ করতুম-- 
আর সেই সময় একট গভীর শান্তিময় তৃপ্তিতে আমার' অন্তরাত্ব! 
পূর্ণ হয়ে উঠত, যেন এ জগতে আর আমার কিছুই করবার বাকি 
নেই, ভগবানের দেওয়] এই জীবনের সকল খণই যেন আমার শোধ 
হয়ে গেছে, জীবনের শেষ কথাটি যেন আমার বলা হঃয়ে গেছে। 
কিন্তু যখন চঞ্চলার মুখের দিকে আমার নজর পড়ত, তখন আমার 
সে স্বপ্ণের জগত মুহূর্তে কোথায় মিলিয়ে গিয়ে তার বিরাট অস্ত 
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আমায় দ্বেখিয়ে দিত। এ মুখখানাই ত যত নষ্টের মূল। হায়! এ 
মুখখানা যদি মিনির হত! ধীরে ধীরে চঞ্চলার মুখের প্রতি একটা 
অতি রুদ্র অনজ্ভ। আমার মনকে প্রাণকে চিন্তকে বিষময় করে তুলল । 
চঞ্চলাকে আমি ছাড়তে পারতুম ন।-কিন্তু সে ত চঞ্চলার জন্যে নয়। 

কিন্তু আমার এ মানের ভাব চঞ্চলার মনে গিয়ে আঘাত করতে 
কিছুমাত্র দেরী করল না। চঞ্চলা আর আমার কাছে অবগুঠন 
উন্মোচন করতে চাইত নাঁ। আমিও ত। কোনদিন খুলঠে বলঙুম 
ন। ব। খুলভম না। কোন অপিকারে ?- এমনি করে' দিনের পর 
রাত, বাছের পর দিন কেটে মেতে লাগল, সদ্!-আনগুটশবঠা চঞ্চলাকে 
দেখে আম।র বু'কর মধো মাঝে মাঝ একট। পিছ্যুতের ঝলক উঠত _ 
এ চঞ্চল! £ ন। রেবামিনি ?-- * 

আপনাদের মনে কোনদিন বিদ্রোহের ভাব জেগেছে £ বিদ্রোহ -- 

ংসারের উপ্গে সৃষ্টির উপরে ভগবানের উপরে । যেন এই বিশ্ব- 

ব্রহ্মাণ্ডে কিছুই ঠিক চসছে না-_-এর আগা থেকে গোড়া পর্যযস্ত সব 
উল্টো, এর সুর থেকে শেষ পধ্যস্ত কেবল একটা বিশৃঙ্খলার জটল|। 
এখানে কারে। বুদ্ধি নেই, বিবেচন! নেই, হৃদয় নেই, দয়া নেই, করুণা 
নেই, কিছুই নেই--আছে কেবল নিষ্ঠুর মরুভূমির ধু ধূ ধুসর তপ্ত 
বালির চোখন্বাল|-করা শুভ্রত।। কিন্তু কেন? কারণ এঁষে প্রশ্ন-_ 
এ চঞ্চল।, ন| রেবামিনি £ এর উত্তর একট। বিরাট খিথা।। 

আমার প্রতিদিনের নিষ্ঠুর অত্যাচার তার অন্তরাত্মার বিরাট 
অপমান সম্বল করে' চঞ্চল! শুকিয়ে উঠতে লাগল । এ থেকে বুঝি 
তার মুক্তি নেই, সে মন্ত্মুগ্ধ বিহঙ্গিনীর মতো ধীরে ধীরে বুঝি মরণের 
দিকে অগ্রসর হ'য়ে চলল, আর সেই সঙ্গে মিনির জন্যে আমার 
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রাক্ষমী আকাঙক্ষা প্রবল হ'য়ে উঠতে লাগল । এই রাক্ষসী আকাঙ্ক্ষার 
কতক্ট। তৃপ্তির জন্য আমার ছিল দরকার চঞ্চলাকে। ক্রমে ক্রমে 
আমার মনের দ্বিধ! দ্বন্ব সব ঘুচে গেল, চঞ্চলা যে একটি জীব, তার 
যে একটা পুথক জীবন আছে, যে জীবনে সুখ দুঃখ বোধ আছে, আশ! 
আকাঙক্ষ। আছে, তা আমি ভুলে গেলুম। চঞ্চলার দ্রিনগুলে। একটা 
অন্তহীন দুঃখের ভিতর দিয়ে কয়ে যেতে লাগল। হায়! এর থেকে 
তার মুক্তি কিসে হবে? কবে হবে £-- 

এমনি করেই দ্বিন কাটতে লাগল । একদিন রাত্রে মিনিকে ভাবতে 
ভাবতে কথন ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলুম যে, 
মিনি আমার বিছানার পাশে এষে, হেসে কুটি কুটি হ'য়ে আমায় 
বলছে--“এই দ্বেখ আমি আবার এসেছি, তুমি কি ঘুমিয়েই 
থাকবে?” আমার ঘুম তখনই ভেঙ্গে গেল। দেখলুম কেবল 
অন্ধকার, আর আমার পাশে একট! অতি মৃদু কান্নার শব্দ। চঞ্চল! 
কাদছিল। 

হায়! আমি চঞ্চলাকে কি বলে' পান্না দেব। সেযেহবেঘোর 
মিথ্াা। আমার মুখের কথ! কি তার প্রাণে লাগবে । আমার 
অন্তরাত্মায় যার চিহনমাত্র নেই, তারি ফাঁক। মুখের কথায় কি তার 
অন্তরাত্মায় শাস্তি ঢেলে দেবে? আমি জানতুম ত| দেবে না। তাই: 
আমি কিছুই বলতে পারলুম না। কি জানি কত রাত চঞ্চল! এই 
রকম কেঁদে কাটিয়েছে ! 

এমন সময় মা আমার কবাটে আঘাঁত করে' ডাঁকলেন। আমি 
জেগেই ছিলুম, উত্তর দিলে ম| বললেন--«“দেখত কাঁর মোটর এসে 
আমাদের বাড়ীর গেটের কাছে এসে লাগল ।» 
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মোটরের শব্দটা আমারও কানে এসে লেগেছিল কিন্ত আমি সে" 
দিকে তত মনোযোগ দিই নি। যখন ম|! বললেন যে, সেটা আমাদেরই 
বাড়ীর গেটের কাছে এসে লেগেছে তখন আমি তাতাতাড়ি বিছানা 
ছেড়ে উঠে বেরিয়ে পড়লুম । 


বাইরে গিয়ে দেখলুম আমার শ্বশুর বাড়ীর--চঞ্চলার বাপের 
বাড়ীর-_ মোটর, সোফরের হাতে এক চিঠি। চিঠি পড়ে, জানলুম 
যে চঞ্চলার বাব! অত্যন্ত পীড়িত, এখন যায় যায় অবস্থা, ডাক্তারের 
মতে আজ রাত কাটে কি না সন্দেহ, চঞ্চলাকে দেখবার জন্তে তিনি 
ব্যাকুল, কেবলই চঞ্চলাকে ডাকছেন; চঞ্চলাকে ফিরতী মোটরে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করবর জরু'র জনুরোধ । 


আমি তাড়াতাড়ি মা'কে সমস্ত ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিয়ে, চঞ্চলার 
গায়ে একটা শাল জড়িয়ে দিয়ে দু'জনে গিয়ে মোটরে চড়লুম । মোটর 
ঝড়ের বেগে ছুটে চলল। 

ভোর হয় হয়-_হ্যারিসন. রোডের গ্যালের বাতিগুলো কেবল 
নিভিয়ে দেওয়। হয়েছে । আমাদের মোটর আমহাষ্ট প্রীটে চঞ্চলার 
বাপের বাড়ীর সামনে গিয়ে লাগল । মোটর থামার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
শ্যালক অমূল্য এসে চঞ্চলাকে নিয়ে গেল, আঁমি বৈঠকখানায় অপেক্ষা 
করতে লাগলুম | 

পাঁচ মিনিটও হয় নি, তখন উপরে বাড়ীর ভিতরে একটা 
চাঞ্চল্যের আভাস পেলুম। সঙ্গে দলে অমুল্যের উত্তেজিত ক আমাকে 
ডাকলে--“বিভূতি বাবু, বিভূতি বাবু, একবার উপরে আম্মন”। 
আমি তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গেলুম । 
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যে ঘরে রোগী ছিল সেই ঘর গিয়ে প্রবেশ করলুম, দেখলুম 
চঞ্চল! অবগুগন-হীনা রোগীর শযাঁর পাশে নিশ্চল ফ্াড়িয়ে আছে। 
রোগী বিছানার উপরে উঠে বসেছে । তার শীর্ণ মুখমণ্ডলে কোটরগত 
চোখ-ছুটে! কেনল যেন কোন অদৃশ্যটলোকের তীব্র ও তীক্ষ আলোকের 
সম্পাতে ভ্বল্‌ জুল করছে। আমি ঢুকতেই রোগী হতাশ কণ্ে বললেন, 
«এ কাকে নিয়ে এলে বাব, এ ত আমার চঞ্চল। নয় ।% 

আমি আমার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলুম_-ওঃ কি দেখলুম !!! 

মুহুর্তে বোধ হয় এক সেকেণ্ডের মহজ।ংশের এক অংশ 
সময়ের জন্যে আমার ধমনীতে ধমনীতে সমস্ত রক্ত চলাচল বন্ধ 
হয়ে গেল, তাঁর পর-মূহুর্থে সেই রক্ত-প্রবাহ আবার আমার 
সর্ববাঙ্গে ছেয়ে গিয়ে আমাকে উন্মাদের মতে। করে? তুলল, ক্ষুধার্ত 
শার্দূলের মতে আমি চক্ষের পলকে গিয়ে আমার স্ত্রীকে আমার বুকের 
উপরে চেপে ধরলুম | কি একটা বিজয়-গর্বেব আমার সমস্ত অস্তর 
উথলে-ওঠ1 সাগর-বারির মতো স্ফীত হয়ে উঠল, শামি রোগীর 
দিকে চেয়ে এক হাত ভুলে যেন আমার সম্মুখীন মৃত্যুর অসীম 
শক্তিকে লক্ষ্য করে? চ্যালেঞ্জের স্বরে টেচিয়ে বলে উঠলুম--ন1! এ 
আপনার মেয়ে চঞ্চল] নয়-_-এ আমার স্ত্রী রেবামিনি”। 

মরণাহত রাগী বিছানার উপরে ঢলে পড়ল। আমি সে দিন 
আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে প্রথম চুম্বন করুলুম । 


শ্ীস্থুরেশচন্দ্র চক্রবন্তী । 
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কোনে এক সময়ে হবুচন্্র রাজার রাজধানীতে অত্যন্ত সন্দেহ 
জনক অবস্থায় দুটি লোক গ্রেপ্তার হয়েছিল। তার! নাকি দিনে 
দুপুরে রাজা এবং মন্ত্রী ছু'জনার চোখের সামনেই রাজবাড়ীর পুরাতন 
পুকুরটি চুরি করবার মণ্ডলবে সি'দ কাটছিল! বা হোক, শেষ পর্য্স্ত 
হবু-গবুর সতর্কতায় সে সব ফেঁসে, গিয়েছিল ;--এবং বা ঘটেছিল তা 
অভিজ্ঞ পাঠকের অগোচর নেই | 

বর্তমানে আমাদের বাঙলা-সাহিত্যের আসরেও নাকি ঠিক অন্সি- 
ধারা একদল সিঁদেলের আবির্ভাব হয়েছে । তাদের লক্ষ্য নাকি 
আমাদের “সনাতন সমাজ” ; কথাটা আশঙ্কা-জনক সন্দেহ নেই, তবে 
ভরসা এই যে; এ ক্ষেত্রেও হবু-গবু যথেক্ট বিনিত্র এবং আশানুরূপ 
সতর্ক। হবুগবুর এই বনিয়াদি সতর্কতা আর অসাধারণ বুদ্ধিমতার' 
ফলে কিছু দিন্ন-থেকে আমাদের বঙ্গ-সাহিতায শনৈঃ শনৈঃ আমাদের 
সমাজের শ্বেচ্ছা-সেবক সম্প্রদায়ের লীলাক্ষোত্রে পরিণত হ'তে চলেছে। 
এখন সাহিত্য-সেবকগণের লক্ষা হয়েছে সমাঁজ-সংস্ীর, আর সমাজ- 
পতি মহাশয়দের কাজ হয়েছে সাহিত্য-সমালোচন! । 

সাহিত্য ভার সমাজের একট! সহজ সমাহার খুব স্বাভাবিক এবং 
বাঞ্চনীয়; কিন্তু দৈব-ছূর্ব্ঘপাকে যখন উত্ত সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনীভূত 
এবং ব্যত্তীভাঁর অবশ্যান্তাবী হয়ে ওঠে তখন আবার নতুন করে 
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সাহিত্যের উদ্দেশ্য নির্ণয় আর সমাজের চৌহদ্দি নির্দেশ নিতান্তই 
আবশ্যক ।-নতুবা অদুর ভবিষ্যতে উভয়েরই শ্রীহীন হয়ে পড়বার 
বিলক্ষণ সম্ভাবনা । 

সাহিত্য-সমীলোচনাঁর সময় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে, .ও-বস্ত 
সমাজ-কোষে উপ্ত এবং অঙ্কুরিত হলেও ওর ফুল এবং ফল আকাশেই 
ফুটে থাকে ।--তথাকথিত সমাজের মাটী আকড়ে যার মন পড়ে 
আছে, সাহিত্যের স্বতাঁর এবং স্ত্গন্ধ থেকে সে যে চিরদিনই বঞ্চিত 
থাকবে ! বেল পাকলে কাকের কি? তবুও যে যখন তখন সমাজের 
তরফ থেকে সাহিত্যের উদ্দেশে লোস্ট্র-বর্ষণ হয়ে থাকে তাতে ত 
আশ্চধ্য হবার কিছুই নেই। অন্সি করেই ত ইতর প্রাণী থেকে 
মানুষের শ্রেষ্ঠতা অহরহ প্রতিপন্ন হচ্ছে । না-মরে ভূত হবার শক্তি 
ত ঈশ্বর আর কোন জানোয়ারকেই দেন নি। ও-যে জীবশ্রেষ্ঠ 
মানুষেরই সামাজিক উত্তরাধিকার !--আশার চাইতে মানুষের 
আশঙ্কাই বেশি। এই আশঙ্কার বশে অভিভূত হয়েই ত সাহিত্যের 
ফুলের ঘায়ে আমাদের মুচ্ছরণর উপক্রম হয়; আর-এই আশঙ্কার 
উদ্বেগে উত্তেজিত হয়েই ত প্রতি মুহুর্তে কাচা-সাহিত্যের ভাসা-ফলের 
আকম্মিক পতনে সমাজের অপঘাত সম্ভাবনায় আমরা. অধীর হয়ে 
উঠি! 

আশঙ্কায় দিশে-হারা! হয়ে. আমরা ভুলে যাই যে, জনগণের 
এঁকাস্তিক মানস ছাড়া সাহিত্যের ফলে পাক ধরে না; আর, সমাজের 
আন্তরিক আহ্বান ছাড়া সাহিত্যের ফল ভূমি স্পর্শ করে না। বঙ্কিম 
চন্দ্রের “বন্দেমাতরম্” বাঙালীর অস্তর স্পর্শ করেছে, তার পরলোক 
গমনেরও ব্হুবর্য পরে। আর, বলাই বাহুল্য যে, “বস্মতী*র স্থলভ 
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সংস্করণের বহুল প্রচার তার কারণ নয়। কালের আবর্তনে বাঙালী 
যখন বন্ুবর্ষ সঞ্চিত জড়ত। দুরে ফেলে দিয়ে, নূতন আশার আলোকে 
ন্লাত পুলকিত হয়ে, নূতন ব্রতে দীক্ষিত হবার আশায় উৎসুক 
উন্মুখ উদগ্র হয়ে উঠেছিল, তখনই ত তারা নতুন করে খষিরূপে 
বঙ্ষিমচন্দ্রকে আবিক্দার করতে পেরেছিল ।--তখনই ত দেশব্রতের 
বীজ-মন্ত্র “বন্দেমাতরম্” ভূমিষ্ঠ হ'য়েছিল । 

এ কথা যে কেবল বঙ্কিমচন্দ্র সন্বন্ধেই খাটে, তা নয়। রাজা 
রামমোহন থেকে আরন্ত করে? স্বামী বিবেকানন্দ পধ্যস্ত সবাইকেই 
আমর! আজ নবতর ভাবে পেয়েছি । আমাদের মনের কোণে সনাতন 
জড়তার ধুলায় অবলুষ্ঠিত হয়ে, যে অনাদূত সপ্তন্গরা পড়ে” ছিল, 
কালের টানে তার তারে তারে যে আজ ন্ুর যোজনা স্বায় গেছে, 
তাই না তাদের মনের অনুরণন, তাদের বাণীর প্রতিধ্বনি আজ 
আমাদের কাছে এত সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

এন্সি করে চিরদিনই সমাজ সাহিত্য থেকে প্রয়োজন এবং প্রয়াস 
অনুযারী ভাব আহরণ করে আপনাকে সুস্থ পুষ্ট এবং বলিষ্ঠ করেছে। 
কিন্তু তাই বলে কি সমাজের প্রয়োজন খুঁটিয়ে, সমাজের বায়নায়, 
সমাজের তাগিদে কখনো সাহিত্য গড়ে উঠেছে? আমার বিশ্বাস 
এমন ধার! “সামাজিক-সাহিত্য” গড়বার চেষ্টা নিতাস্তই পণুশ্রম। 
পাখার বাতাসে নৌকার পালে হাওয়৷ লাগে না, তাঁর জন্যে চাই 
স্বভাব-দন্ত মুক্তপবন। প্রতিভার দিব্য দৃষ্তির সাহায্যে আত্ম-সমাহিত 
সাহিত্যিক যে কল্পলোকের স্যষ্টি করেন বর্তমানের বস্ততন্ত্রতার মাপ 
কাটিতে ত। যতই কেন নিরর্থক প্রমাণিত তোক না, ভবিষ্য-সমাজের 
সেই হবে পাথেয় । 
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(২ ) 
সমসাময়িক সমাজের পথ্য হিসাবে বর্ধমান সাহিতাকে বিচার এবং 
প্রচার করবার মত ভূল আর কিছুই হ'তে পারে না। সাহিত্য-আলো- 
চনায় সেই ভুল আমরা নিরত কচ্ছি। ক্রুগ্র সমাজের ভুর্ববল পাক- 
স্থলীর দিকে দৃষ্টি রেখে কখনো আমর৷ তার জন্কে রুটির ব্যবস্থা কচ্ছি, 
কখনে৷ আবার তার আশু বলাধানের জন্যে অথবা তার রুচি পৰিবর্তন 
কল্পে লুচি সাধছি। সমাজ শরীরের "পরে আমাদের এ সব সাহিত্যিক 
পরীদ্মা মে খন কাধ্যকরী ভচ্ছে এমনটি সন্দেহ করবার কোনো ভে 
ত আমাদের চোখে পড়ে না। আমাদের বিশ্দাপ, সমাজ সঙ্গন্ধে 
তটা সচেতন হয়ে যা প্রচনা কর। যার, ত| সমরিক সামাজিক সন্দর্ভ 
হতে পারে কিন্তু স্থায়ী সাহিত্যের পদঞ্গৌরব তার ভাগ্যে জোটে না। 
এ কথার প্রতিবাদ স্বরূপ বাঙল। ইংরাজী নান! দেশীয় নান! 
সাহিত্য মন্থন করে অনেক নজিরই অনেকে হয়ত এনে হাজির করতে 
পারেন। কিন্তু সে সকলের সঙ্গে আমার তথাকথিত “সামাঞ্জিক- 
সাহিত্যের” বিস্তর গ্রভেদ ! চাদের আলোর সাথে চাদির ওজ্দ্বল্যের 
কি কোনে সাদৃশ্য সম্ভব? প্রতিভাশালী সাহিত্য-রসিক চরিত্র স্গির 
পারিপাশিক হিসেবে যখন সমাজ-চিত্র অঙ্কনে প্রবৃত্ত হন, তখন তার 
বিশ্লেষণের পরদায় পরদায় তার নিজেরও অজ্ছাতে. একটা অনায়ত্তের 
আভাস, একট] অনাগতের আহবান, একট! নবতর বিধানের ইঙ্গিত, 
স্বতই পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। এই যে স্বাভাবিক সত্যানুভৃতি এবং 
তাহার অতীব সহজ বিকাশ, এই হচ্ছে সাহিত্যের প্রাণ; এই হচ্ছে 
তার টাদের আলো! ! 
সমালোচ্য সামাজিক;সাহিত্যে এই বস্তুটির একান্তই অভাব। 


৫ম বর্ষ, ছাদশ সংখা। সামাজিক সাহিত্য ৬৯১ 


দেশট! অত্যন্ত রকমের স্বাত্বিক ভাবাপন্ন বলেই হয়ত অনেকে এই 
প্রাণবিহীনতাটাকে গান্তীর্যা বলে” ধরে নিয়ে যথারীতি এবং যথাস্থানে 
পুজ! এবং দক্ষিণাদি দির়ে থাকেন ! এইজন্যেই হয়ত “দৈনিকে” যার 
আলোচনা হওয়া উচিত, আমরা! “মাসিকে” তার সম্বদ্ধনা করি; আর 
“মাসিকে” ঘা চুকে গেলেই হ'ত, আমরা আবার তার আঁট আনা, এক 
টাকা, পাঁচসিক।, সাতসিকা সংস্করণে ঘর আলো করি। এন্সি করে 
আমাদের সাহিতোর ধারের চেয়ে তার ভার ক্রমশই বেড়ে চলেছে । 
ওষুধের নামে খোঁজ নেই, তনুপানের হাঙ্গামার অস্থির | 


(৩) 

নৌকয় বসে বসে &ণর দড়াদড়ি ধরে প্রাণপণ টানাটানি 
করলেও নৌকার গতিশীল হবার কোনো সম্তানাই নেই !স্গাছে 
মান্তুল এবং গুণের গতান্তু হবার পরিপুণ আশঙ্ক। । সাহিত্যিক যদি 
নিজের মনকে সমাজের অতীত অনধিগত স্থরে বেঁধে নিতে না পারেন 
তবে সাহিত্যের শিব গড়তে না যাওয়াই তাঁর পক্ষে বিধেয়। কারণ 
তাতে করে" খুব সম্ভব অমাজের কলাণ হবে; কিন্তু সাহিত্যের 
অবমাননা হবেই। 

মনুষ্য-্সভ্যতার চরম পরিণতি, আর তার বিকাশের স্বাভাবিক 
ধারা সাহিত্যিকের চক্ষে যে আকারে প্রতিভাত হবে, সেই হবে তার 
সমাজ। তাঁর সমস্ত সামাজিক প্রবৃত্তি এবং প্রবণতা, নতি এবং 
রুচির ঝোঁক হবে সেই দিকে । তার চেয়ে ছোটো, তার চেয়ে 
সন্বীর্ণ কোন সমাজের বিধি নিষেধ তীর মনেই আসবে নাস্নাহিত্য- 

ন্‌ 


৬৯২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৫ 


সেবার সমাহিত অবস্থায়। সমাজের দোষগুণ সম্বন্ধে সাহিত্য-সেবী 
অজ্ঞ থাকবেন এমন কথা বল আমাদের উদ্দেশ্য নয়, আমরা কেবল 
চাই--ও সবেতে তিনি থাকবেন সম্পূর্ণ অনাচ্ছন্ন। 

সাহিত্যিকের প্রতিভা যদি সুস্থ এবং অবিকৃত থাকে তবে তার 
রচনা, তীর স্্টি সামাজিক পাপ এবং মিথ্যাকে স্বভাবতই তিরস্কৃত 
করবে। সেজন্যে তার দিক থেকে অধিকন্তু কোনো চেষ্টার আর 
সমাঁজের তরফ থেকে উদ্দীপনা বা উৎসাহের কোনো প্রয়োজনই হবে 
না। হষ্টির আনন্দ আর প্রক।শের উত্ভতেজনাই হবে সাহিত্যের 
চিরন্তন প্রেরণ । তার চেরে সঙ্গীর্ণতর কোনে উদ্দেশ্যেই লেখকের 
সাহিত্য-প্রতিভাকে নিঃশেষে উৎসারিত করতে পারবে ন]। 

সাহিত্য থেকে দেশ-কালোপযোগী ভাব এবং শক্তি সংগ্রহ কর৷ 
সমাজের পক্ষে সর্ববতোভাবেই কর্তব্য ; কিন্তু সমাজের হিতকল্পে দেশ- 
কালোপযোগী সাহিত্যের আশা এবং আমদানীর চেষ্টা গাভীর বাঁটে 
দ্রকার-মাফিক দুধের পরিবর্তে দই, ক্ষীর, ছানা, মাখনের প্রত্যাশার 
মতই অসঙ্গত। এবন্বিধ অসঙ্গত আশার বশবর্তী হয়ে সাহিত্য- 
সমীলোচনা প্রসঙ্গে আমরা কখনে। হতাশ, কখনো বা উত্তেজিত এবং 
নিতান্ত কদাচিত পরিতুষ্ট হয়ে থাকি। 

দরকারের মুগ্ডি এবং মাত্রা প্রত্যেকেরই আমাদের স্বতন্ত্র, কাজেই 
তার মাপকাটিতে সাহিত্য মেপে সন্তোষজনক কোনো সাধারণ- 
মীমাংসায় উপনীত হবার সম্ভাবন। নিতান্তই কম। আর, এ ক্ষেত্রে 
লেখক ও পাঠকের দরকারের ঘশ্ৰ চিরদিনই থাকবে। অন্তত তার 
পরিপূর্ণ মিলন চন্দরগ্রহণ সূর্য গ্রহণের মতই সান্বাৎসরিক এবং স্মরণীয় 
ব্যাপার কলে পরিগণিত হবে | 


«৫ম বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা সামাজিক সাহিত্য ৬৯৩ 


কিন্তু তা” তনয়! পাঠকের সর্ববাঙ্গীন সহানুভূতি 'না পাওয়া 
হলে ত সাহিত্যিকের সাধনাই নিষ্ষল ! দরকার অদরকারের খোসা- 
ভূষি দূরে ফেলে লেখকের অন্তরতম মানুষটি যখন পাঠকের কাছে 
এসে সমপ্রণতার দাবী করে” হাত বাড়িয়ে দেয়, কেবল তখনই না 
সব সংস্কারের অভিমান ভূলে গিয়ে, সব সমাজ এবং সম্প্রদায়ের জাল 
ভেদ করে পাঠক তার আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করে ! 

মানুষে মানুষে প্রকৃতিগত যে মৌলিক মিল, সেইটেই হচ্ছে আমা- 
দের মনুষ্যত্। সাহিতোর যত আবেদন এবং আমন্ত্রণ সবই তার কাছে। 
সমাজ আর সামাজিক বিধি নিষেধ হয়েছে, তার ধড়া-চূড়া এবং 
চাপরাশ। দেশ এবং কালভেদে ওদের রং এবং ঢং এর বিস্তর 
তারতম্য হয়ে থাকে । উক্ত খড়া-চুড়ার রিপুকর্্ম অথব! চাপরাশের 
পিতলের পরিমার্জন! সাহিত্যিকের কাজ নয়। মনুষ্যত্বের রহস্যের 
'পরেই হয়েছে সাহিত্যের সত্যিকার প্রতিষ্ঠান। মানুষকে সবদিক 
দিয়ে তাঁর মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে সজাগ এবং সপ্রতিভ করাই সাহিত্যের 
লক্ষ্য । সাহিত্যকে সমাজের আশ্রিত অথবা সমাজের অভিমুখীন 
করবার চেষ্টা অনেকট। মুক্ত বিহঙ্গকে আবার ডিমের ভিতরে বসাবার 
আশার মতই বিপজ্জনক ! মনুষ্যত্বের মুখচেয়ে এমন ধারা অমানুষিক 
প্রচেষ্টা! থেকে নিবৃত্ত হওয়া আমাদের সর্ববতোভাবে কর্তব্য । 


শ্রীবরদাচরণ গুপ্ত। 


আর্য্যামি। 


(১৯) 


আমাদের আদিম আর্ধ্য প্রপিতামহের৷ ধ্রাপৃষ্ঠের ঠিক কোন্‌ 
জায়গা থেকে যাত্রারস্ত করে' যে পুখিবীময় ছড়িয়ে পড়েছেন, সে 
প্রশ্নের একট। নিশ্চিত জবাব দেওয়া শক্ত । তারা কি মধ্য-এশিয়ার 
পশ্চিম দ্বিকটাঁর্ ভেড়া চর।তেন, না৷ নরওয়ের উত্তর-মাথায় মাছ 
জীকার করতেন, এ তর্কের এখনও মীমাংসা হয় নি।. ভাষাতত্তের 
প্রমাণে যব তারা সকলে মিলে নিঃসন্দেহই খেতেন, তবে তা 
তাদের চাঁষ করে-পাওয়া, না ইউফ্রেটিসের তীরের বুনো যব, সে 
বিষয়েও মহ! মতভেদ রয়েছে । তার পর তাদের সবাপ্ি মাথার প্রস্থের 
একশ গুণকে দৈর্ঘ্য দিয়ে ভাগ করলে ভাগফল যে কখনই পঁচাত্তরের 
বেশী হ'ত না, একথা আর এখন কোনও পণ্ডিতই হলপ নিয়ে বলতে 
রাজী নন। বরং শোন! যাচ্ছে যে, যেমন আমাদের বাঙালী ব্রাহ্মণের 
সবাই এক আধ্যবংশাবতংস হ'লেও তাদের চেহারায় এ মিলট। ধরার 
জে! নেই, কেননা কেউ কটা কেউ কৃষ্ণ, কারও মাথা গোল কারও 
চেপ্টা, তেমনি আদিম আধ্যদের মধ্যেও চেহারার এই গরমিলের 
দিকেই প্রমাণের পাল্লাট। নাকি বেশি ভারী হয়ে দাড়াচ্ছে। এমন কি 
একদল কালাপাহাড়ি পণ্ডিত এরি মধ্যে বলতে সরু করেছেন যে, আধ্য 
বলে কোনও একট| বিশিষ্ট জাত, অর্থাৎ একটা বিশিষ্ট জাত যাকে এ 
এক নামে ডাকার কোনও বস্তুগত কারণ আছে, কোনও দিনই কোনও- 


€ম বধ, ঘাদখ সংখ) আর্ধ্যামি ৬৯৫ 


খানে ছিল না। ওট। একট ভাষাতত্ব ও নৃতত্তবের পণ্ডিতদের মানসিক 
সৃষ্টি, ওয়াকিং হাইপথিসিস্‌ঃ | 
যেমন গতিক দেখ। যাচ্ছে, তাতে করে প্রাচীন ও আদিম আঁফ্য- 
জাতির অদৃষ্টে কি আছে বল কঠিন। আসছে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে তাঁরা 
বিধাতার সৃষ্টি বলে' কায়েম হয়েও বসতে পারেন, আবার মানুষের 
কল্পন! বলে" বাস্তব পদার্থের লিষ্টি থেকে তাদের নামও কাঁটা যেতে 
পারে । কিন্তু একটা বিষয়ে আমর নিশ্চিন্ত থাকতে পারি । আর্ধ্য- 
জাতির কপালে যা-ই ঘটুক, ঠারা বন্কু হ'য়ে চেপেই বস্ন, আর 
অবস্তু হয়ে” উড়েই যান,” আধ্্যামি' বস্তুটির তাতে বিশেষ কোনও 
ক্ষতি বৃদ্ধি হবে না। যাঁরা মনে করে, কারণ না থাকলেই আর তার 
কার্ধ্য থাকে না, তারা ন। পড়েছে দর্শনশাস্ত্র, না আছে তাদের লৌকিক 
জ্ঞান। “নিমিত্ত কারণ যে একটা কারণ, একথা আরিষ্টটল্‌ থেকে 
অন্নভট্ট পর্য্যন্ত সবাই একবাক্যে স্বীকার করেছেন । এবং ও-কারণটি 
নিজে ধ্বংশ হ'লেও তার কার্য ধবংশ হয় না। যেমন নিজের বোন! 
কাপড়খানির পুর্বেই তীাতি বেচারীর জীবনাস্ত ঘটতে কিছুই আটক 
নেই। আর পু'খি ছেড়ে সংসারের দিকে চেয়ে দেখলেও এর ভূরি 
ভূরি প্রম।ণ চোখে পড়বে। যুদ্ধ থেমে গেছে কিন্তু পাঁক্লিসিটি বোর্ড, 
চলছে; জন্মাণ ভীতি ঘুচে গেল অথচ “রিফণ্্ স্বীম' নিয়ে আমাদের 
তর্ক শেষ হয় নি; এমন কি বিলাতের কলের মক্কুরের! যেমন যুদ্ধের 
মধ্যে ছুবেল। পেটপুরে খেয়েছে, যুদ্ধের পরেও তেমনি চলুক বলে, 
হাঙ্গাম উপস্থিত করেছে। 
“কিন্তু প্রকৃত গোড়ার কথ! এই যে, “আধ্যামির সঙ্গে 'আর্যের, 
আসলে কোনও কাধ্যকারণ সম্বন্ধ নেই। আধ্যজাতি পৃথিবীতে যতই 
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প্রাচীন হ'ন না কেন, “আধ্যামি' জিনিষটি যে মনুষ্য-সমাজে তার চেয়ে 
ঢের বেশি প্রাচীন, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ কর! চলে না। ব্যুৎপত্তি 
দিয়ে বস্তরনির্য়ের চেষ্টা করে শুধু এক বৈয়াকরণ ; এবং ও-জাতটি যে 
কাণ্ডজ্ঞানহান একথা সর্বববাদীসম্মত । “আর্ধ্যামি হ'ল মানুষের সেই 
মনোবৃত্তির প্রকাশ ও বিকাশ, বিলাতী পণ্ডিতদের মতে যাতে ইতর 
প্রাণী থেকে মানুষ তফাত, অর্থাৎ তাঁর 'সেল্কফ. কন্শীস্নেস্ ; আর 
দেশীতত্বজ্ঞদের মতে যার সম্পূর্ণ বিনাশ, অথবা যা একই কথা-_চরম 
বিকাশই হচ্ছে পরামুক্তির পথ, অর্থাৎ অহৎজ্ঞান। সমাজতত্বেস্তারা 
বলেন, মানুষ যে পরের মধ্যে নিজের সাদৃষ্ঠ দেখে, তাতেই সে 
অপরের সঙ্গে সমাজ বেঁধে ঘর করতে পারে। এই সাদৃশ্তবোধ হ'ল 
সমাজধন্ধনের একটা পোক্ত শিকল। কিন্তু সবাই জানে ভিন্ন 
জিনিষের মধ্যে সাদৃষ্ঠজ্ভানট। সাধারণ বুদ্ধির কথ! । : সৃষ্মমবুদ্ধির কাজ 
হচ্ছে একই রকম জিনিষের মধ্য থেকে তফাত বের করা । স্তরাং 
মান্য যখন সুক্ষমবুদ্ধির জোরেই করে, খাচ্ছে, তখন তার বুদ্ধির 
স্বাভাবিক ঝৌকটা হ'ল পরের সঙ্গে নিজের সাদৃশ্ঠ নিয়ে খুসি না 
থেকে, এই মিলের মধ্যে অমিল কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় তাই খুঁজে বের 
করার দিকে । আর এ খোঁজে কাকেও ব্যর্থ হতে হয় না। কেনন। 
একে ত লাইবনিজ প্রমাণই করে” গেছেন যে, সংসারে ছুটি বস্তুর, 
ঠিক এক রকম হবার কোনও জো-ই নেই ; আর লাইবনিজ ছিলেন 
একজন দিগ্গজ গণিতজ্ঞ লোক। তার পর সবাই নিজকে জানে 
সাক্ষাৎ ভাবে, অন্য সকলকে পরোক্ষে। আমার বুদ্ধি আমার কাছে 
স্বপ্রকাশ, অন্যের বুদ্ধি আছ্ছে কি নেই, সেটা অনুমানের বথা। 
কাজেই আমি যে অন্য সকলের চেয়েই ভিন্ন রকমের, এবং মোটের 
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উপর এ রকমটি আঁর হয় না, এ জ্ঞান যেমন ব্যাপক তেমনি গভীর । 
নিজের সম্বন্ধে এই মন্্গত বোধট1 লৌকে যখন প্রকাশ করে” ফেলে, 
তখন তাঁর নাম হয় “অহঙ্কার, দ্বিতীয় ভাগ থেকে বেদান্ত গ্রন্থ পরাস্ত 
সবাই যার একটান1 নিন্দা করেন । আর এ ভাবটি যখন একটা দলকে 
ধরে' প্রকাশ হয়, তখন সেই বস্তুটিই হ'ল 'আঁধ্যামি'। কেবল দলের 
প্রকারভেদে নামের রকমভেদ ঘটে, যেমন আভিজাতা, ব্রাঙ্ধণস্ব, 
পেটি য়টিজম্‌, আংলো-ম্যাক্সনত্ব ইত্যাদি । এবং ভাঁট, চারণ, কবি, 
এতিহাগিক সকলে মিলে মানুষের সভ্যতার গুরু থেকে আজ পর্য্যন্ত 
এর জয়গান গেয়ে আসছে। 

'সারে এমন সব সরলবুদ্ধির লোকও আছে যার প্র্মএকরে 
বসে ব্যক্তির পক্ষে যেট। দোষের, সমাজ ব। জাতি, নর্থাৎ ব্যক্তিসমষ্টির 
পক্ষে সেইটিরই বদ্ধিত সংস্করণ বা “এন্লাজর্ড এডিশন্‌? কেন প্রসংশার ?-_ 
অবশ্য এর সোঁজ। উত্তর এই যে,ব্যক্তি ।র জাতি এক নয়, কেননা যদি 
ত হ'ত, তা হ'লে ও-দুয়ের নাম এক ন। হ'য়ে, ভিন্ন ভিন্ন হবে কেন! 
উক্তরূপ প্রশ্নকর্তাদের পাণ্তিত্যের উপর বিশেষ শ্রদ্ধা! নেই ; না হ'লে 
জশ্নাণ, অজন্মাণ সব রকম পণ্ডিতের প্রাচীন নতুন নানা মত তুলে এ-ও 
দেখান যেত যে, জাতি ব1 'ফ্টেট জিনিষটা মোটেই ব্যক্তির সমষ্টি নয়। 
কেননা ও-নিজেই একট! তন্ত্র ব্যক্তি, যার একটা নিজন্ব গুণ, ইচ্ছা 
অনুভূতি মাছে, য| জাতি ব| ফ্টেটের লোকদের গুণ, ইচ্ছ! ও অনুভূতি 
থেকে স্বতন্ত্র মোটেই তাঁর সমষ্টি নয়। হার্থাৎ দেশের সব লোঁক 
দরিদ্র হ'লেও দেশট। ধনী হতে কোন আটক নেই। আর এ কথা যে 
ঠিক, ভারতবমের প্রত্যেক লোককেই তা! স্বীকার করতে হবে। 
এই সব সূক্মম অথচ প্রকাণ্ড তত্ব যাঁদের বুদ্ধির লগম্য তাদের জন্য 


৫৯৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৫ 


একটা সহজ ছোট উত্তর দেওয়া! যাচ্ছে। কারু নিজের সম্বন্ধে 
অহঙ্ক।র প্রকাঁশ করাট। যে, সমাজে নিন্দার কথা, তার কারণ এ এক 
অহং-এর খোঁচা আর সকল অহং-এর গাঁয়ে লেগে তাদের ব্যথিত করে' 
তোলে। কিন্ত্ব একটা গোটা দলকে ধরে যখন এটি প্রকাশ হয়, 
তখন দে।ষট! আর থাকে না । এবং এতে দলের সকলেরই সহানুভূতি 
পাঁওয়! যাঁয়। অবশ্য এক দলের অহং বৌধট। অন্য আর এক দলের 
গায়ে লাগেই লাগে । কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। কেনন! 
আমাদের যা! কিছু রীতি, নীতি, বিধি, নিষেধ, সে সবি হ'ল ছোট হোক 
বড় হোক কোনও একট! দলের লোকদের পরস্পরের প্রতি ব্যবহারকে 
লক্ষ্য করে'। এক দলের সঙ্গে আর এন দলের ব্যবহারকে নিয়ন্ত্রিত 
করা এ সব কোনও কিছুরই লক্ষ্য নয়। সেই জন্য লোকের 'সঙ্গে 
কথায় ও কাজে যে লোকের ভদ্রেতার সীম। নেই, সেই লোকই একট 
সমস্ত জাতির সম্বন্ধে কথায় বা ব্যবহারে কোনও রকম ভদ্রত। রক্ষার 
প্রয়োজন বোধ করে না। যেলোক জীবনে কাকেও কোনও দিন 
কড়। কথ বলে নি, সেও দল বেঁধে একটা গোটা দেশকে পেষণে ও 
শোষণে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। 

আধুনিক যুরোপীয় রাজ্যগুলির মধ্যে “ইণ্টারন্টাশানাল ল”* বলে 
যে সাপোষি ব্যবহারনীতির চলতি আছে, সকলেই জানে যে,তাঁর গোড়ার 
কথ! হচ্ছে সমাজে বা রাষ্ট্রে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের যে 
সব নিয়ম কানুন গড়ে' উঠেছে, রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের ব্যবহারে সেই 
গুলিকে চালিয়ে নেওয়ার চেষ্টা । ডাচ্‌ পণ্ডিত হ্যগে। গ্রোসিয়াসূকে 
এই আন্তর্জাতিক ধর্দ্মশান্ত্রের প্রবর্তক বল চলে। এ সম্বন্ধে ধিনি 
কিছুমাত্র আলোঁচন। করেছেন তিনিই জানেন যে, রোমান ন্যবহার- 
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শান্দে লোক ব্যবহারের যে নিয়মগুলি সর্বসাধারণ, স্থতরাং স্বাভাবিক 
বলে" গণ্য হয়েছিল, গ্রেসিয়াস সেই গুলিকেই তার মেত্রীবিগ্রহ 
ংহিতা'র ভিত্তি করেছিলেন। ব্যক্তির নীতিকে সমষ্টির রীতি করে' 
তোলার এই চেষ্ট! কতদুর সফল হয়েছে, ১৯১৪ সালে তার. একট! 
পরীক্ষা আারম্ত হয়েছে, এবং ১৯১৮ সালেই তার শেষ হয়েছে এমন, 
মনে করবার কোনও সঙ্গত কারণ নেই। 
একট! অবাস্তর কথ দিয়ে “আধ্যামির এই উৎ্পন্তি পর্বেবর অধ্যায় 
শেষ করা যাঁক। ইংরেজ-দার্শনিক হব্স্‌ গ্রোসিয়াসেরই সমসাময়িক 
লোক ছিলেন। তিনি কল্পন। করেছিলেন যে, আদিতে মনুষ্য সমাজ 
রাষ্রবন্ধ ছিল ,না। এবং কাজেই পরস্পরের প্রতি ব্যবহারের 
কোনও বাঁধার্বাধি নিয়ম চলতি ছিল না। সেছিল একটা নিত্য 
বিগ্রহ বিবাদের যুগ, যখন প্রত্যেকেই ছিল প্রত্যেকের শত্রু, এবং 
সবারই হাত তখন সবারই বিরুদ্ধে তোল! থাকত। এই ভয়ানক 
দুরবস্থাট! মোচন করবার জন্তই সবাই মিলে একটা «ক্টেট” গড়ে, 
তার হাতে আত্মসমর্পণ করেছে, এবং “ক্টেট” পরস্পরের প্রতি 
ব্যবহারের আইন-কানুন বেঁধে দিয়ে বৈষম্যের জায়গায় শাস্তি এনেছে। 
বহু পণ্ডিত প্রমাণ করেছেন এবং এখনও করছেন যে, হুবূসের এই 
কল্পনাট| একেবারে অনৈতিহাসিক। মানুষ কোনও দিনই সমাজ 
ছাড়। ছিল না, এবং কোনও রা্ট্রগড়ীর মজলিসের প্রসিডিং, কি পাথরে 
কি তামায়, এ পধ্যন্ত কোনও পুরাতত্ববিদই আবিষ্কার করতে পারেন 
ন্ষি। কিন্ত একট! সন্দেহ মনে নাঁএসে যায় না। মানুষের আদিম 
অবস্থার এই যে কল্পনাটা, সেট হব্স্‌ নিয়েছিলেন তীর সমসাময়িক 


সুরোপীয় রাজ্যগুলির পরস্পরের সম্বন্ধ.থেকে। অর্থাৎ গ্রোসিয়াস 
নিত শর 
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চেয়েছিলেন, লোক ব্যবহারের নীতি দিয়ে এই সম্বন্ধকে নিয়ন্ত্রিত 
করতে, আর হব্স্‌ কল্পন। করেছিলেন, এই নীতি নিয়ম প্রচলনের পুরর্ধ্ব 
লোকের সঙ্গে লোকের সম্বন্ধ ছিল রাষ্ট্রের স্লে রাষ্ট্রের সম্বন্ধেরই 
মত। পাঠককে মনে করিয়ে দিচ্ছি যে গ্রোলিয়াসের বিখ্যাত পুঁথির 
ছাবিবশ বছর পরে হবুষের “লিভিয়াথণ' প্রকাশিত হয়। | 


(২) 
আর্য্যামির জশ্মরহস্যট! একবার প্রকাশ হ'লে তাঁর জীবন-চরিতের 

হেরফেরগুলে। বুঝতে আর কষ্ট হয় ন। 
বড় হোক, ছে।ট হোক একট! দলের নাঁম দিয়ে নাকি এ 
জিনিষটিকে চালাতে হয়, তাই এর শ্রেষ্ঠত্বের দাৰীকে অল্পবিস্তর মোট। 
রকম বাহিক লক্ষণের উপরেই দাড় করান ছাড় উপায় থাকে না। 
গায়ের চামড়ার রং, মাথার খুলির মাপ, সাগরবিশেষের পশ্চিম পারে 
কি পর্ববতবিশেষের উত্তর ধারে নিবাস স্থান, খাবার জিনিষে নাইট্ো- 
জেনের প্রাচুর্য কি স্সেহ-পদার্থের আধিক্য, পুর্ববপুরুষ ঘোড়ায় চড়ে 
বর্শা চালাতেন কি মাটীতে দাড়িয়ে তীর ছুড়তেন, এই রকম যা হোক 
কিছু একটার উপরেই 'এক একট! প্রকাণ্ড অভিমানের ইমারত গড়ে 
তুলতে হয়। অবশ] এই চর্ম্াস্থি-বিদ্তা, ভৌগলিক-তথ্য, 'ভক্ষ্যাতক্ষ্য- 
বিচার এর প্রত্যেকটিরই “ইনুয়েণ্ডো” ঝ৷ ইঙ্গিত হচ্ছে মানসিক ও 
আধ্যাত্মিক গুণাবলীর এক একটি লনা ফর্দ। এ সব লক্ষণের সঙ্গে 
এ লব গুণের কোনও রকম “অন্যথা সিদ্ধিশৃন্ত” বা নিত্যসন্বন্ধ আছে 
কিনা সে সন্দেহে আর্ধযামির অভিমানকে কখনও সন্কৃচিত হতে হয় না। 


এম বর্ধ, ছাদশ সংখ্যা আধ্যামি ৭৪১ 


কেবন! লক্ষণগুলি হ'ল বাহিক অর্থাৎ প্রত্যক্ষ, আর গুণগুলি হ'ল 
নিগুঢ় অর্থাৎ আনুমানিক । প্রত্যক্ষ নিয়ে তর্ক চলে না, আর তর্কের 
ভূমিই হ'ল অনুমান। এবং তর্ক জিনিষটার সুবিধা এই যে, এ 
ব্যাপারে পরাজয় নির্ভর করে বিপক্ষের শক্তির উপর নয়, নিজের 
ইচ্ছার উপরে । নিজে স্বীকার না করলে তর্কে হার হয়েছে, এ অবশ্য 
কেউ প্রমাণ করতে পারবে না। কেননা সেইটিই হবে আবার একট। 
তর্কের বিষয় । | 

ব্যক্তির অহঙ্কারের চেয়ে সমষ্তির অহঙ্কারের একটা শ্রেষ্ঠত্ব এই ষে, 
এঁকা একা যা! নিয়ে কোনও রকমেই অহঙ্কার কর! চলে না, দল ধেঁধে 
তাকেই একটা ছূর্জয় অহঙ্কারের কারণ করে, তোলা যায়। এক 
যুগের ফরাসীরা সে যুগের ইংরেজদের বুদ্ধি-স্থদ্ধিতে বিশেষ মুগ্ধ না 
হয়ে, তাদের নাম দিয়েছিল “জন বুল” । আজ ইংলগ্ডের খবরের কাগজ 
লেখকের! এই নামটাকেই একট! উৎকট জাতীয় অভিমান প্রকাশের 
রাস্তা করে তুলেছে । এ জাতির বুদ্ধি যে একটু মোট! বলে” বোধ 
হয়, তার কারণ এ বুদ্ধি হাল্ক! নয়, গুরুতর রকমের ভারী; এতে 
যে বেশি ঢেউ খেলে না, এর অতলম্পর্শ গভীরতাই হ'ল তার কারণ; 
এ জাত যে চট্‌ করে একটা! “থিওরী” কি 'আইডিয়েল' নিয়ে মেতে ওঠে 
না তার কারণ এদের স্থির 'প্র্যাক্টিকাল' বুদ্ধি; ফরাসির মত এদের 
সাম্য ও স্বাধীনতা একদিনে কুড়িয়ে পাওয়া নয়, কারণ নজীরের পর 
নজীর ধরে? ক্রমশ এর আয়তন বৃদ্ধি হচ্ছে, সেইজন্য গতিট! একটু 
মন্থর। কিন্তু আমার সন্দেহ হয় যে, 'জনবুলত্বের' এত গুণব্যাখ্যান 
সত্বেও কোনও ইংরেজ এট৷ স্বীকার করতে রাঁজী হবে কিনা, তার নিজের 
বুদ্ধিটা আপাতদৃগ্রিতেও একটু মোটা, যতই গুরুত্ব এবং গভীরতা সে 


4০২ সবুজ পন তর, ১৩২৫ 


দৃষ্টিবিভরমের কারণ হোক ন1! কেন। অর্থাৎ “জনবূলত্বের। উপর জাতীয় 
অভিমান অনায়।সে ধ্াড় করান যায়, কিন্তু কোনও ব্যক্তির পক্ষ 
ওটাকে নিয়ে অহঙ্কার দেখান একটু শক্ত। বোধ হয় ঠিক এই 
কারণেই আমাদের জাতীয় চরিত্রের হূর্ববলতাগুলিকে লজ্জ! দিয়ে 
বিদায় করবার প্রবন্ধে, গানে, বক্তৃতায় যে সব চেষ্ট। হয়েছে, তাতে 
তেমন আশানুরূপ ফল দেখা যায় নাই। কেননা লজ্জা জিনিষটা 
মানুষে পায় কোনও কারণে দল থেকে তফাৎ হ'য়ে পড়তে হ'লে। 
স্থতরাং সবাই মিলে দল বেঁধে লজ্জ। পাওয়াটা বড় একটা সম্ভবপর 
হয়ে ওঠে ন!। বরং জাতীয়-জীবনের অবস্থা! দেখে সবাই মিলে ঘষে 
লড্জ! পাওয়ার চেষ্টা করছি এই ব্মুপাঁরটিকেই একটা অহঙ্কারের 


কারণ করে তোল! কিছুই কঠিন নয়। 


(৩) 

'আধ্যামি যত রকমের আছে, বলা ঝহুল্য, তার মধ্যে সেরা হচ্ছে 
জন্মগত “আর্ধ্যামি । এর কাঁরণও খুব স্প্ট। জন্মকে ভিত করে” 
“আর্ধ্যামিরঃ অহঙ্কার দাড় করানো! যেমন সহজ, এর শ্রেষ্ঠত্বের স্পর্ধাটাও 
হয় তেমনি গগনস্পর্শী। জন্মের উপর যে জীবের গুণাগুণ নির্ভর 
ধরে তা ঘোড়ার বংশে যখন ঘোড়া! আর গরুর বংশে গরুই জন্মাচ্ছে 
তখন অশ্বীকার করবার জো নেই। আর এ ভেদটা যে কেবল 
পৃথক জাতীয় ভেদ নয় স্বজাতীয় ভেদও বটে .সে কথা নবীন লেখক 
হাউষ্টন চেম্বারলেইন ও প্রাচীন খষি বসিষ্ঠ (১) ছু'জনেই তেজী ঘোড়ার 


(রাহা 


(১) “কুলাপদেশেন হয়োহপি পুজা-_ 
সু্মাৎ কুলীনাং স্ত্রিয়মুত্হন্তি ॥” ( বলিঠ-সংহিত1। ) 


ধম বর্ষ, ছাদশ সংখা .. আর্ধ্যামি ৭০৩ 


উঁচু বংশের দৃষ্টীস্ত শামাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। স্থৃতরাং 
জন্মের উপর শ্রেষ্ঠতার দাবীকে ভিত্তিহীন বলে” সরাসরি অগ্রাহ 
করা চলে না, এবং এ দাবী উপস্থিত করতেও এক জন্মান ছাড় 
আর কিছুই অপরিহার্য নয়। কোনও বিশেষ বংশের সঙ্গে বিশেষ 
গুণের যোগাযোগ আছে কিনা সেঁতর্ক তোলা যাঁয় বটে, কিন্তু এর 
মীমাংসার কোনও সম্ভাবনা ন! থাকাতে কারও কোনও ভয়ের কারণ 
নেই। বর্তমান বংশধরদের মধ্যে গুণটা ন| থাকলেই যে সেগুণ 
ংশে নেই এট। একেবারেই প্রমাণ হয় না। কেননা বর্তমানে হয়ত 
ওটা “লেটেণ্ট* ভাবে রয়েছে, ভবিষ্যবংশীয়দের মধ্যে ঠিক ফুটে 
বেরুবে ! 'আ্যাটেভিজম, যে একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার তার ভূরি 
ভূরি দৃষ্টান্ত ত ডারুইনের পু'থিতেই রয়েছে! 'জার্ম্‌ প্র্যাস্স 
জিনিঘটি যে অমর, সে তথ্য বাইস-ম্যানই প্রমাণ করে? গেছেন ! 

আর এই সহজ দাঁবীটির বহরই বা কি বিরাট । এ যে শ্রেম্ঠত্ব, 
এ মিশে রয়েছে একেবারে রক্তের সঙ্গে, তৈজস-নাড়ীর অণুতে 
অণুতে। যার সঙ্গে সেরাক্তের সম্পর্ক নেই, সে সারা জীবন 
তপশ্যাতেও এর কাছে ঘেঁসতে পারবে না। অথচ এই ছুর্লভ মহত্ব 
যারা পেয়েছে তার! পেয়েছে একবারে বিনা! আয়াসে; মিতাক্ষর 
ংশের ছেলের মত কেবলমাত্র জন্মের জোরে ও জন্মের সঙ্গে। 
একে জাভ করতেও যেমন আয়াস নেই। বজায় রাখতেও তেমনি 
কষ্ট নেই। কেননা এ শ্রেষ্ঠত্বকে ঝেড়েও ফেলা ধায় না, এর নষ্ট 
হবারও ভয় নেই। সহঙ্জ কথায় জন্মগত আর্ধ্যামিটি হচ্ছে দল বেঁধে 
প্রতিভা ও আরও কিছু উপরির দাবী । কেননা প্রতিভারও 
উত্তরাধিকার নেই। 


৭০৪ সবুজ পণ চৈত্র, ১৩২৫ 


এ কথ! বোধ হয় আর না ঝললেও চলে ষে, যে মিত্রি-বংশের 
গৌরব ও নয়নজোড়ের বাবুয়ানা..*********থেকে আরম্ত করে? 
কুলীনত্, ব্রাহ্গণত্ব, ছিজব, শ্বেতচগ্মত্ব এবং অবশেষে আধ্যত্ব পর্য্যস্ত 
সবই হ'ল জন্মগত আর্্য।মিরই প্রকারভেদ। এর প্রতিটিই একটা ন1 
একট! আস্ত দলের পক্ষে অসধারণত্বের দাবী। অবশ্য কোন দল 
ছোট, কোনটি মাঝারি, কোনটি অতি প্রকাণ্ড । কিন্তু সর্বত্রই দলের 
লোকদের পরস্পর সম্বন্ধ হচ্ছে সপিগু সম্বন্ধ, হয় বস্তরগত্যা, নয় 
কল্পিত। তবে এ সপিগুত্বের সাত পুরুষে নিবৃত্তি হয় না। দরকার 
হলে একে ব্রহ্গার মুখ পর্যন্ত, কি আদি আর্ধ্যতূমির আদিম আর্ধ্য- 
দম্পতি পর্যন্ত অনায়াসে টেনে নেওয়। চলে । এবং ধারা খবর রাখেন,' 
তারা বোধ হয় এর একটাকে আর একটার চেয়ে বড় বেশি অপ্রামাণ্য 
ব্লতে সাহসী হবেন ন। 


€6৪ ) 


জন্মগত আর্ধ্যামি এ পর্য্যন্ত যত রকমের দল ধরে প্রকাশ হয়েছে, 
তার মধ্যে সব চেয়ে বড় দল হ'ল আধ্যন্বের দল। আধ্যামি ও আধ্যত্ব 
দুটি যে এক জিনিষ নয়, দ্বিতীয়টি প্রথমটিরই প্রকারবিশেষ মাত্র, এত- 
ক্ষণের আলোচনায় এ কথাটি নিশ্চয়ই পরিষ্কার হয়েছে; সুতরাং এর 
পুনরালোচন! নিশ্রয়োজন। কিন্তু এই 'আর্ধ্যামি,বিশেষের দু-একটি 
বিশেষত্বের আলোচন্] না করলেই নয়। কেনন! 'আর্ধ্যামি'র এই বিরাট 
প্রকাশটিকে একবার ধারণা করতে পারলেই আধ্যামির স্বরূপ বুঝতে 
আর কিছু বাকী পাকবে না। 


€ধ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা আর্ধযামি ৭০৫ 


এই আর্ধ্যামির ছোটখাট দাবীটি কতকটা এই রকমের £-- 
পৃথিবীতে মানুষ স্ষ্টির পর থেকে যত সব জাতির আবির্ভাব হয়েছে, 
আর্ধজাতি যে তাদের মধ্যে কেবল সর্বশ্রেষ্ঠ তা নয়, তার তোষ্তত্ব 
একবারে অতুলনীয় । আধ্যেতর কোনও জাতির সঙ্গে শরীরে কি 
মনে তার কোনও তুলনাই চলে না। আদিকাল থেকে একাল পর্ধস্ত 
মানব-স্ভ্যতার যা কিছু স্থষ্টি তা সবই হয়েছে আরধ্্যজাতির কোনও না 
কোনও শাখার হাত দিয়ে। অন্য সব জাতির সামান্য য৷ দান, তা 
সফল ও সার্থক হয়েছে, কেবল আধ্য-মহাঁরাঁজ ত গ্রহণ করে, নিজস্ব, 
করেছেন বলে'। এ জাতির যা আচার, ব্যবহার, ধর্ম, সমাজ তাই 
হ'ল সদাচার, সদ্ধন্থ, শিষ্ট সমাজ, আর এর বাইরে সবই “অনাধ্য” ও 
“বারবারিক'। স্ৃতরাং “পৃথিবীর আধিপত্যে আর্ধ্জাতির যে দাবী, 
সে খাটি ন্যায়ের দাবী। আ্রীক-আর্্য আযরিষ্টটল বলেছেন যে হঠাৎ 
যদি পৃথিবীতে একদল লোকের আবির্ভাব হয়, যারা কেবল শরীরের 
আয়তনে ও গড়নে দেবতাদের মত আর সব মানুষের চেয়ে তফাত ও 
শ্রেষ্ঠ তবে সবাই নির্ব্বিবাদে স্বীকার করবে যে, আর সমস্ত লোকের 
উপর তাদের আধিপত্যের ধন্ম ও ন্যায়সঙ্গত অধিক।র রয়েছে । এবং 
যদি কেবল সামান্য দেহের সন্বন্ধেই এ কথ ঠিক হয়, তবে মনে যার! 
অসাধারণ সাধারণ লোকের উপর তাদের আধিপত্যের অধিকারটা কত 
বেশি 1” এই কথাটাই খুব অল্পের মধ্যে প্রকাশ করে তিনি বলেছেন 
যে, “এক জাতির লোক স্বভাবতই স্বাধীন, আর এক জাতি লোকের 
স্বভাবই দাসত্ব ৮ এই হচ্ছে সার সত্য। কেননা নতজিনিষটা 
মনুষ্যত্বের সামান্য ধরব নয় যে সব মানুষেরই তাতে কোনও অধিকার 
আছে; কারণ এ ত খুব স্পষ্ট যে, সে অধিকার নির্ভর করে 
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স্বাধীনতার ক্ষমতার উপর যাঁর ভিত্তি হ'ল দেহের ও মনের শক্তি। 
এ কথ! খুব নির্ভয়েই বলা চলে যে, অনেক জাতির লোক রয়েছে 
স্বাধীনতার কল্পনাও যাদের তঙ্জাত। সেইজনা দাসত্ব কি প্রভুত্ব দুই 
অবস্থাই তাদের সমান। যতটুকু উন্নতি তাদের সম্ভব, অবস্থাভেদে 
তার কোনও প্রভেদ ঘটে না। ঈহুদি, চীনা, সেমিটিক ও অদ্ধসেমিটিক 
জাতিগুলি এর দৃষ্টান্ত» 

উপরের বর্ণনায় আর্য)জাতির আঁধিপত্য-দাবীর অংশটা, অর্থাৎ 
এ ন্যায়ের প্রতিজ্ঞাটি, প্রসিদ্ধ লেখক হাউষ্টন চেন্বারলেইনের 
উনবিংশ শতাব্দীর ভিত্তি নামক অপুর্ব গ্রন্থ থেকে অনুবাদ করে, 
দিয়েছি। চেম্বারলেইন জাতিতে ইংরেজ, শিক্ষায় জান্মীন; এবং 
তার পুথি রচনা করেছেন জান্মীনভাষায়। ধাঁরা-চৈম্বারলেইন-এর 
মতামতের খুব সদয় সমালোচক নন তারাও স্বীকার করেছেন যে, 
তার হাতের কলম হ'ল সোনার কাঠি। বস্তুত সে কলম যে 
'সলীল ও স্বচ্ছন্দ গতিতে প্রাচীন ও আধুনিক ফুরোপীয় সভ্যতার 
বিচিত্র ইতিহাসের উপর দিয়ে চলে গিয়েছে, তাতে মুগ্ধ ন! হয়ে উপায় 
নেই। 'তার গ্রন্থের প্রায় প্রতি পৃষ্ঠা থেকে যে রসজ্ঞতা ও সুক্গন- 
বিশ্লেষণ, শ্রদ্ধা ও দ্বণা, অনুরাগ ও বিদ্বেষের তীব্র আলে ঠিকরে 
পড়ছে তাতে অল্প-বিস্তর চোখ না-ঝলসে যায় না। কিন্তু আর্্জাতির 
পক্ষে এই যে সর্ববাধিপত্যের দাবী, যা তার পু'থিতে গোড়া থেকে 
শেষ পর্য্স্ত বারবার উপস্থিত করা হয়েছে, এর কদধ্যতা ও ভীষণতা৷ 
চেম্বারলেইন-এর কলমের কালিতেও একটুকও ঢাকা পরে নি। 

কেননা এর পাণ্ডিত্যের পোষাক আর যুক্তির মুখোস খুলে 
ফেললে য1 বেরিয়ে পরে, সে হচ্ছে আদিম নগ্ন বর্ববরতা, যা! নিজের 
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দলের বাইরে কাঁকেও শত্রু ছাড়া আর কিছু মনে করতে পারে না। 
এবং হয় মৃত্যু নয় দাসহ্ব এ ছাড়া সে শত্রুতার আর কোনও অবসানও 
কল্পনা করতে পারে না। হয়ত মানুষের ইতিহাসে এমন একদিন 
ছিল যখন সমস্ত জাতি মানুষের দল, কি আধ্ধ্য কি অনার্স, এই 
মনোভাব নিয়েই প্রতিবেশী অন্য সব দলের উপর চোট করত । এবং 
এও সন্তব যে এই নিন্ম বিরোধের উষ্ণ রক্তের স্পর্শেই মানুষের 
সভ্যতার প্রথম উন্মেষ ঘটেছে ; তার সমাজ, রাষ্ট ও ব্যবহারে প্রাণ 
ও গতিসঞ্চার হয়েছে । কিন্থু মানুষের এই যে আদিম ভয় ও বিদ্বেষ, 
লোভ ও নিষ্ঠুরতা, এ হ'ল প্রকৃতির অদম্য ও অন্ধ শক্তিরই বূপাস্তর। 
এত করে না, যুক্তি দেয় না, ন্যায়ের দোহাই পাড়ে না, সুন্দর- 
বনের বাঘের মত শিকার দেখলেই তাঁর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে। 
দাঁমোদরের বন্যার ধবংশলীলার মত ধন্ম-শান্সের প্রমাণে এরও 
কোনও বিচার চলে না। কিন্তু যখনি তর্ক করে” যুক্তি দিয়ে, 
ত্যায়-ধর্ম্দের ইন্দ্রজাল স্থষ্টি করে” জাতির উপর জাতির আধিপত্যকে, 
দলের সঙ্গে দলের শত্রতাঁকে খাড়া রাখতে হয় তখনি বুঝতে হবে যে, 
সে জাতি প্রকৃতির গোড়ার ধাপ ছাড়িয়ে উঠেছে । কারণ সে জাতির 
কাছে নিঃসন্দেহ প্রমাণ হয়েছে যে জাতির সঙ্গে জাতির, দলের সঙ্গে 
দলের এক শকত্রতার সম্বন্ধ ছাড়া অন্য সম্বন্ধ সম্ভব, এবং সেই সম্বন্ধই 
নিত্য ও ঘনিষ্ঠ । এ ধাপে দাড়িয়ে প্রকৃতির ধশ্মনকেই ধর্মের বিচারে 
আশ্রয় করলে ধন্মও এখন তাঁকে বিচার করবে । প্রস্তাবনা ও প্রথম 
অঙ্ককে সমস্ত নাটকের ভিতর দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে টানতে চেষ্টা 
করলে কাব্যের সৌন্দর্য্য তাতে কেবল আঘাতই পাবে। 

মানুষের সভ্যতায় আর্ধাজাতির দান অনেক, হয়ত অপুর্ব ও 


৭৪ 
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অতুলনীয় । “কিন্ত মানুষের উপর তার আধ্যামির আঘাঁতও কম 
প্রচণ্ড নয়। আর্ধা-রোম অনার্ধ্য-কার্থেজকে একবারে ধুলা না করে; 
তৃপ্ত হয় নাই, অর্থাৎ অন্য একট! সভ্যতাকে একবারে ধ্বংশ না করে, 
নিজের সভ্যতাকে বজায় রাখবার কোনও পথ সে খুঁজে পায় নি.। 
যে হিন্দু আধ্য ওষধি ও বনম্পতিতে বিশ্বপ্রীণের স্পন্দন উপলব্ধি 
করেছে, প্দস্থ্য ও “রাক্ষসের' প্রাণের উপর সেও কোনও মায়া দেখাই 
নি। আধুনিক যুরোপীয় আর্ধ্য ছুটি মহাদেশ থেকে সেখানকার 
অনার্য্য অধিবাসীদের একেবারে মুছে ফেলেছে, এবং আর একটা 
মহাদেশ থেকেও মুছে ফেলবার চেষ্টায় আছে। এ চেষ্টার সমর্থনে 
যুক্তির অবশ্ট অভাব নেই। এই উচ্ছেদ ও ধ্বংশ না হ'লে যে 
আধুনিক আর্যসভ্যতার গৌরব, তার বিকাঁশই হতে পাঁরত না। এই 
গরীয়সী সভ্যতাকে পৃথিবীময় ছড়িয়ে দেওয়াই হ'ল ধন্ম। এবং 
যাদের রক্তের মধ্যে এই সভ্যতা রয়েছে তাদের সারা পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে পড়া ছাড়। এর অন্য কৌনও উপায় নেই। তাতে যদি অন্য 
সব জাতিকে পৃথিবী ছেড়ে গিয়েও এর যায়গা করে, দিতে হয় মানব- 
জাতির পক্ষে সেও মঞ্জল। লক্ষমণের কাছে অগস্ত্য-খষির পরিচয় 
দিতে রামচন্দ্র তাকে 'পুণ্যকশ্মা" বলে উল্লেখ করেছেন, কেনন! তার 
ত্রাসে দক্ষিণদিকে “রাক্ষসেরা” পা বাড়াতে সাহস না করায় সে 
দিকট। “লোকদের” বাসের উপযুক্ত হয়েছে । এবং এ যুক্তির উত্তর 
দেওয়াও কঠিন। কেননা যা ঘটেছে তাঁর বিরুদ্ধে যা ঘটে নি তাকে 
ওজনে তোলা চলে না। বর্তমান আর্ধ্যসভ্যত1 না গড়ে উঠলে আর্ধ্য- 
অনার্য মিশাল সভ্যত। কি রকমের হ'ত, কি তেমন কোনও সভ্যতা 
স্থি হতে পারত কিনা এতর্ক এখন তোলা একবারেই নিক্ষল, 
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কারণ এর কোনও রকম মীমাংসার সুদুর সম্ভাবনাও নেই। কিন্তু 
শ্রেষ্ঠত্বের উপর আধিপত্য ও উচ্ছেদের দাবীটা যে কত অচল, 
মানুষের সভ্যতার গোট। ইতিহাসটাই তার প্রমাণ। এদাবীর 
গোড়ার কল্পন। হ'ল এই যে, যেজাতি একবার বড় হয়ে উঠেছে সে 
চিরকালই বড় থাকবে, এবং আর কেউ বড় হয়ে উঠতে পারবে ন|। 
অথচ যে সব জাতির পর জাতি এতকাল ধরে” মানুষের সভ্যতাকে 
কখনও ধীরে কখনও দ্রুত গড়ে তুলেছে তাদের কেউ কারও বংশধর 
নয়। আজই কি হঠাৎ মানুষের সভ্যতায় এই ধ্বংশ ও সির লীলা 
থেমে গেল! অথচ চিরকালই ত যেমাথায় উঠেছে সেই মনে 
'করেছে সে একেবারে অচ্যুত। এবং পুর্ব পূর্বব শ্রেষ্ঠ জাতির পতন 
হলেও তার যে কেন সেটা ঘটবে না তার কারণ খু'জে বের করতে 
কারও কখনও কষ্ট হয় নি। প্রতিদিন জীব যম-মন্দিরে যাচ্ছে 
দেখেও অমরত্বের কল্পনা আশ্চর্য্য সন্দেই নেই, কিন্তু আরও বেশি 
আশ্চর্ধ্য এই কল্পনা যে, যার! বেঁচে আছে তারা যে কেবল অমর হবে 
ত৷ নয়, কিন্ত আর নতুন কারও জন্মও হবে ন|। 


(৫) 
আর্ধ্যত্বের “আর্ধ্যামি” এতক্ষণ যা বর্ণন! করেছি সে হ'ল তার একটা 
মাত্র দিক। কেনন৷ ব্রন্ষের যেমন দুইরূপ, এ আধ্যামিরও তেমনি 
ছুই মুর্তি; সগুণ ও নিগুণ, ক্রিয়াশীল ও নিক্ষিয়। বলা বাহুল্য যে, 
বর্তমানে এর প্রথমটির বিকাশ হয়েছে যুরোপের আধ্্য-সমাজে, 
দ্বিতীয়টির পূর্ণ-প্রকাশ আঁধ্যভূমি ভারতবর্ষে। পশ্চিম শাখাটি দাবী 
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করছে পর্ববজ্ঞন্ব ও সর্বেবশ্বরত্ব ; তার ক্রিয়ার দাপটে আর সকলের 
হুদ্পিণ্ডের ক্রিয়। এক রকম রুদ্ধ। আর পুবের শাখাটি “নিক্ষলং 
নিক্্রিয়ং শান্ত», “অপ্রাণ” ও “অমন”। সকলেই জানে যে সগুণত্বের 
পি'ড়ি দিয়েই নিগুণত্থে পৌছিতে হয়। ভারতীয় আধ্যেরাও অবিশ্ি 
তাই করেছেন। ক্রিয়াশীলত্বের সিঁড়ি দিয়ে নিক্ষিয়ত্বের ছাদে এসে 
পৌচেছেন। এট যে চরম পরমার্থের অবস্থা তাতে সন্দেহ নেই, 
কেনন! “এএকরূপে অবস্থিত যে অর্থ তাই হ'ল পরমার্থ। যাঁরা এ 
অবস্থা থেকে ভারতের আধ্য-সমাজকে আবার সচল অবস্থায় নিতে 
চান তার! 'ইভলিউশনের' গতিবিধির কোনও খবরই রাখেন না। 

য| হোক, আধ্যামির এই সঞ্ডণ ও নিগুণ প্রকাশের মধ্যে একটি' 
আন্তরিক মিল রয়েছে, কেনন! এ ছুই হ'লেও মূলে এক। সে মিলটি 
হচ্ছে যে, দুয়ের পথই বিবেকানন্দ যাঁকে বলেছেন গুঁগুমার্গ”, বাইরের 
স্পর্শ থেকে বাচিয়ে নিজের শুচিতা রক্ষা করা । তবে পশ্চিমের, 
ওদের পথ হ'ল আর সবাইকে তাড়ান, আমাদের কৌশল হ'ল সবার 
কাছ থেকে পালান!। শেষ পধান্ত কোনটায় বেশি ফল হয় বল! 
কঠিন। 

মানুষে মানুষে চরিত্র ও মনের শক্তির যে তফাৎ, জাতির সঙ্গে 
জাতির সে তফাতের চেষ্টার কোনও অর্থ আছে কি না, এবং থাকলে 
সেটা! ঠিক কোথায় সে তর্ক না হয় নাই তোলা গেল । মেনে নেওয়া 
যাক, এ তফাৎ আছে। কিন্তু প্রভেদমাত্রই উচু নীটুর সম্বন্ধ নয়, এবং 
বর্তমান পর্য্স্ত কাজের পরিমাণও একট! জাতির শক্তিসামর্ধের শেষ 
প্রমাণ নয়। কেনন] মানুষের ইতিহাস কিছু শেষ হয়ে যায় নি যে, 
এখনি লাইন টেনে হিসাব নিকাশ আরস্ত কর! যেতে পারে । আজ 
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যার! পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ ও প্রবল, তার৷ ট্যাসিটাসের জর্মাণেরই বংশধর । 
তখন দড়ি টেনেছিলেন বলে" ট)ানিটাসের ঠিকে যদি ভুল হয়ে থাকে, 
তবে এখন ফ্রাড়ি টেনে স্ট্‌য়াট চেম্বারলেইন-এর ঠিকই ঝ| শুদ্ধ হবার 
সম্তাবন! কোথায়! আর শ্রেষ্টন্ব, তার অর্থ যাই হোক, যদি প্রভুহ্ের 
নিয়ে!গপত্র হয়, তবে ভার শেষ কোথায়? আধ্যহ্ব এমন কি যুরোগীয় 
আধ্যত্বের সীমায় এসেই বা তার গতি রোধ হবে কেন? শ্রেষ্ঠের 
মধ্যেও শ্রেন্ঠতমের দাবী কেনই বা না চলবে! কেননা) “আধ্যামি, 
ভেদেরি মন্ত্র মৈত্রীর বন্ধন নয়। শোনা যাচ্ছে যে বর্তমান যুদ্ধ আরম্ত 
হবার পরেই ফাঁন্সের নৃ-তন্থবিদ পঞ্িতেরা প্রমাণ করেছেন যে, 
প্রুশিয়ানর! মোটেই আধ্)জাতির লেক নয়, তাঁর যুরোপের প্রস্তর 
যুগের অধিবাসিদের একব!রে *অবিমিশ্র বংশধর । এবং সে যুগের যে 
সব মাথার খুলি পাওয়। গেছে, তার সঙ্গে বর্মন কালের যে মাথার 
সব চেয়ে আশ্চর্যজনক মিল, সে হচ্ছে প্রিন্স বিসমাকের মাথা । 
মানুষের মভ্যতা ধারা গড়ে তুলেছেন, তারা সবাই অসাধারণ 
মানুষ । কিন্তু কোনও বিশেষ বংশ, কুল বা! জাতি থেকে ভার! আসেন - 
নি। এবং নিজের বংশ, কুল ঝ! জাতির সঙ্গে তাদের যে মিল তার 
চেয়ে অনেক বেশি মিল পরস্পরের সঙ্গে। গ্রকৃতির এই যে ইঙ্গিত, 
এই হ'ল মানুষের মিলনের সত্য পথের ইঙ্গিত । বংশ, কুল, জাতি 
কিছুই অসত্য নয়, কিন্তু সে সত্য হ'ল ব্যবহারিক। এর! কাজ 
চাঁলাবার উপায়, কিন্তু মৈত্রীর সম্বন্ধ কাজের সম্বন্ধ নয়। এই কাজ 
চালাবার দলকে ধরে? মানুষের মধ্যে মৈত্রীস্থাপনের চেষ্টা পঞুশ্রম। 
কেননা দলের সঙ্গে দলের সম্বন্ধ সব সময়েই থাকবে কাজের সন্ন্ধ, 
পম 'অ্যালায়েন্স'ই হোক, আতাত'ই হোক, আর “লীগ অব নেশনই . 
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হোক। তাতে শান্তি আসতে পারে কিন্তু মৈত্রী আসবে না । কেনন! 
মৈত্রীর জন্য চাই মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন, দলের সঙ্গে দলের 
আঁদান প্রদান নয়। এবং সে কেবল তখনই সম্ভব, যখন বংশ, জাতি, 
রাষ্ট্রের প্রাচীর মানুষের চেয়েও উচু হয়ে" উঠে দৃষ্টিকে বাধা না দেয়; 
যখন নামরূপের মায়! ঘ। এক, তকে বহু করে' দেখানোর কাজ থেকে 
নিবৃত্ত হয়। 


প্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত । 


সম্পাদকের নিবেদন। 
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“সবুজ পত্রে”র বয়েস আজ পাঁচ বৎসর পূর্ণ হল। গত তিন বসর 
সবুজ পত্রকে টিকিয়ে রাখা যে আমার পক্ষে সহজসাধা ব্যাপার হয়নি, 
তা “সবুজ পত্রে”র গ্রাহকমাত্রই জানেন । 

মাসের পর মাস ধার্ধ্য তারিখে আমি পাঠক-সমাজের নিকট এ 
পত্র পেশ করে উঠতে পারি নি। এর প্রধান কারণ, কি “সবুজ পত্রে”র 
সম্পাদক কি লেখক কেউ সাহিত্য ব্যবসায়ী নন, সকলেই অন্য 
কাজের কাজী । এদের সকলকেই, অবসর মত লেখায় হাত দিতে 
হয় এবং বলা বাহুল্য সে অবসর এদের কারও ভাগ্যে নিত্য নিয়মিত 
জোটে না। কাজেই “সবুজ পত্র” যথাসময়ে দেখা দেয় ন!। 

তারপর, “সবুজ পত্র” নিয়মিত প্রকাশ করবার দায়ীত্ব এক 
সম্পাদক ছাড়! আর কারও নেই। এ দায়ীত্ব-জ্জান আমার অবশ্য 
যথেষ্ট আছে। কিন্ত শুধু জ্ঞান থাকলে কি হবে, সে জ্ঞান অনুসারে 
কাজ করবার শক্তি আমার নেই। লেখা সম্বন্ধে আমি মোটেই ন্সীপ্র- 
হস্ত নই, আমি ধীরে লিখি এবং ধরে লিখি, এবং তার পর যদি হাতে 
সময় থাকে ত, সে লেখা আমি কাটি, ছ'ণটি, মাজি, ঘসি, এক কথায় 
চৌকোশ এবং চৌরস করতে চেষ্টা করি । এবং এই কাটছণট করবার 
সময় আমার হাতে নিত্য থাকে না বলে, আমার যখন তখন কলম 
ধরতে প্রবৃত্তি হয় না, ফলে “সবুজ পত্রে”্র আবির্ভাব মুলতবি থেকে 
যায়। 


৭১৪ সবুজ পত্র ঠচত্র,-১৩২৫ 


পাঠক বলতে পাঁরেন যে, এ অবস্থায় “সবুজ পত্র” বন্ধ করে, 
দেওয়াই শ্রেয়। এ কথা ঠিক এবং সেইজম্য আমিও মনস্থ করেছিলুম 
ঘে, অতঃপর “সবুজ পত্র” বন্ধ করে? দেব। এ সংকল্পের আরও একটি 
কারণ আছে। | ্‌ 

আপনারা সকলেই জানেন যে, এই যুদ্ধের প্রসাদে একদিকে 
যেমন সাহিত্যের আঁদর কমে এসেছে, অপরদিকে তেমনি কাগজ কাঁলি 
প্রভৃতির দর বেড়ে গিয়েছে । ফলে গত তিন বগুসর ধরে,“সবুজ পত্রের 
জন্য আমাকে যথেষ্ট অর্থদণ্ড দিতে হয়েছে । বছরের পর বছর এতটা 
লোকসান দেওয়া আমার অবস্থায় কলোয় না। আঁশ! ছিল, এই 
যুদ্ধের অবসানে কাগজের বাজার পড়ে” যাঁকে, কিন্তু বস্ুগত্যা সে বাজার 
ক্রমে চড়েই যাচ্ছে । সুতরাং লেখার দিক থেকেই দেখি আ'র টাকার 
দিক থেকেই দেখি, ছু'দিক থেকেই “সবুজ পত্র” চালাবার উৎসাহ 
আমার নিতান্ত কমে এসেছিল । 

এ সব কারণ সম্তেও “সবুজ পত্র”কে অন্তত আর এক বতসরের জন্য 
বাচিয়ে রাখতে যে প্রস্তুত হয়েছি, তার কারণ এ পত্রের. প্রতি ধাদের 
অনুরাগ আছে, দেখতে প্রাই তাদের সকলের মতেই আজকের দিনে, 
“সবুজ পত্র” বন্ধ করে; দেওয়াটা সঙ্গত নয় । এবং আমার বিশ্বীস “সবুজ 
পত্রে”র অধিকাংশ গ্রাহকও এই মতে সায় দেরেন। অতএব গ্রাহক- 
সম্প্রদায়ের নিকট আমার নিবেদন এই যে, তারা প্রত্যেকেই যদি আর. 
একটি করে টাকা অর্থদণ্ড দিতে স্বীকৃত হন, তাহলে আমার ঘাঁড় থেকে 
ব্যয়ভার অনেকটা নেমে যাবে । আশা করি এ প্রস্তাবে “সবুজ পত্রের” 
€কোন গ্রাহকই অসম্মত হবেন না। ইতি 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


